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Angélica Morales

ÚLTIMOS DÍAS BLANCOS

E D I T O R I A L  C U A D E R N O S  D E L  L A B E R I N T O
—A NA Q U E L D E P O E S Í A ,  n º163—
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«... Oh la blancura súbita,
las orejas violáceas de unos ojos marchitos,

cuando las fieras muestran sus espadas o dientes
como latidos de un corazón que casi todo lo ignora,

menos el amor...»

Vicente Aleixandre
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A mi querida tía Chon, 

porque ni siquiera la muerte nos ha podido separar
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1

EL TIEMPO DESPUÉS DEL TIEMPO

Contar capítulos de nieve
en la memoria.
Ver cómo pasa el invierno
sobre el vientre de esta ciudad
que se acurruca en la piedra.
Pensar en ti dos veces por la mañana,
en tu muerte blanca
a orillas de una cama de hospital.
Respetar el duelo,
la sombra más pura
de esta ciudad que inicia los ritos,
que abre comercios
y lleva a los niños a la escuela,
que cava agujeros
en el párpado del cielo
y después se tumba
a esperar el ruido
de un tambor
en la madrugada.
Regar las plantas,
hacer zumo de naranja,
echar raíz en la herida
o beber la sangre azul de un pájaro
que acaba de estrellarse
cerca del asfalto.
El caso es seguir caminando,
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obviar la palabra muerte
o pérdida,
seguir registrando en el aire
en busca de tus fotografías,
darle sorbos al té,
a la tarde,
a un escenario dramático
donde los actores
son perros
vestidos con batas blancas.
El color blanco
es el color de la muerte,
ahora lo sé.
Ahora que despierto a la vida,
que la vida comienza a respirarme.
Ahora que el espejo se enfría
dentro de mi piel
y me devuelve a una extraña.
Ahora que la niña que tú amaste
se ha hecho mujer
o estatua fulgurante.
Ahora lo sé todo.
También sé de mi cobardía,
que el género humano
no está preparado para el dolor,
que el dolor es algo así
como un puñado
de hormigas legionarias
dándole mordiscos a tu corazón,
cavando túneles en el vacío
sentimental de tu alma.
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