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Es triste pensar cuán cambiantes y efímeros, en el río
Asuka, son los remolinos y los bancos de arena.

En el río de Ôi; los de Izumi y de Minase.

Y me pregunto qué puede haber escuchado el río de
Mimito con su famosa sutileza.

Trasposición libre de kawa Wa (ríos) 
del Libro de la Almohada, de Sei Shonagon
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TODOS LOS RÍOS SE ADORNAN 
CON OJOS GRISES

Tú,
fuiste tú, entre mis brazos un río,
un esqueleto de agua:
un manantial.
En los turbios remansos de tu caudal 
siempre hubo un deseo acallado, 
y
en mí, un bárbaro y náufrago anhelo 
de sucumbir, vegetal, 
trenzada a las verdes algas del fondo, 
contigo.
Ese insondable fondo que no alcancé,
ese limo silencioso y mineral 
en el lecho del río,
que,
robado con paciencia en las riberas,
se arrastra suave hacia el mar.

Porque yo, 
que nunca supe nadar en aguas dulces,
estoy condenada a la corriente.

) 1 1 (
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Río abajo siempre,
en subterránea pugna con tu fuerza:
en tu sordo ímpetu encarcelada.

Y río abajo,
en el torbellino como en el vado,
todo veo, pero todo me escapa.

) 1 2 (
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LA SIRENA DE LOS BARCOS

Porque la pena es de quien se queda.
Cuando los barcos salen del puerto,
la pena es siempre de quien se queda 
y escucha cómo se aleja la triste
voz de barítono de su sirena.

Divisamos aún la mole del barco 
y oímos su canto 
ronco, magnético y brutal
zurcir nuestra garganta de nostalgia.

Y la pena se nos arroja a los pies,
dócil como un perro. 

Restamos con las velas plegadas
y el alto palo mayor 
obligado a balancearse en vano, 
al socaire de un viento
que no es para nosotros.

Porque otro silbido
nos ancla firme a las quietas aguas:

) 1 3 (
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un manso acorde, 
una pesadumbre ya enquistada
de sedimentos y restos de algas
que cubren la quilla de nuestro amarre,
y que nos atan al familiar lodo
de un dique cualquiera. 
Y la pena se nos despierta densa
como en estatua de sal.
Porque ahí estamos: 
obligados a repetir los días, 
fondeados en la seca piel de un mar
sin agua ni corrientes,
en el dócil rumbo hacia nuestro hogar,
de regreso a nuestra calma chicha.

Y en el umbral de casa,
la pena se nos rompe como un tigre 
en papel de tornasol
con su fatal sentencia: 
ya has dormido a solas con tu miedo.
No te preguntes cuándo 
se soltará el lastre 
ni cuándo se dormirá esta pena.

Porque la pena es de quien se queda
y no de quien parte hacia mar abierto.

) 1 4 (
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