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«Lo que no tiene nombre no puede ser visto»

URSULA K. LE GUIN

«El deseo es siempre deseo de algo que falta.
Cuando nada falta, ;qué queda?»

ANNE CARSON






PROLOGO
EL MUNDO ANTES DEL MUNDO

POR ESTER BUENO PALACIOS

Alas 03:17 ocurre la Gran Nivelacién. Nadie escucha un clic. Al
amanecer, las calles conservan su forma y los cuerpos la suya,
pero el mecanismo que los convertia de inmediato en ame-
naza, deseo, autoridad o fragilidad ha dejado de funcionar. Ese
comienzo casi silencioso contiene el movimiento entero de La
temperatura de la igualdad: A. Miguel Garcia Corral modificala
mirada para preguntarnos cudnto de lo que llamamos reali-
dad estaba ya escrito antes de mirar.

La hipoétesis abre una grieta profunda. ;Qué queda de
nosotros cuando ya no podemos recurrir a las clasificaciones
con las que durante siglos hemos ordenado el mundo? ;Cémo
se ama, cémo se teme, como se reconoce al otro cuando las
viejas sefiales pierden su significado? El libro sitda la trans-
formacién en el espacio invisible que media entre la retina y el
juicio, alli donde una forma deja de ser solamente una forma
y se convierte, casi sin permiso, en una sentencia. Los ascen-
sores, los supermercados y las aceras permanecen. Desaparece
la lectura instantdnea que precedia a quienes los habitaban.

He vuelto varias veces a uno de los primeros versos: «Antes
de hablar nos dieron un idioma». Ese idioma no es solo un
repertorio de palabras. Es una gramatica de gestos, distancias,
posturas y expectativas que aprendemos antes de saber que es-
tamos aprendiendo. Nos ensefia quién ocupa el centro y quién
debe apartarse, qué voz merece crédito, qué cuerpo inspira
amenaza, cudl puede ser deseado y cudl condenado a la invisi-
bilidad. Lo més eficaz de ese aprendizaje reside en su aparien-
cia natural. La convencidn se vuelve costumbre; la costumbre,
reflejo; el reflejo, destino.

)7(



Por eso resulta tan precisa la figura del archivero que
recorre estas paginas. En el Viejo Mundo, el cerebro trabaja
como un funcionario infatigable: abre cajones, ordena indi-
cios, asigna identidades y entrega conclusiones antes de que
la conciencia pueda intervenir. El poema no presenta ese
mecanismo como una perversidad ajena. La voz que habla ad-
mite que también clasific, redujo y se equivocé. Esa admisién
evita la comoda superioridad moral desde la que tantas veces
se escribe sobre la igualdad. Aqui nadie contempla el prejuicio
desde fuera. Todos hemos sido educados en su lengua; todos
conservamos, en alguna parte, restos de su sintaxis.

La Gran Nivelacién vacia de pronto el archivo. Quedan los
libros, desaparecen los cajones. La imagen es fértil porque
retne el alivio y el desconcierto. Ver sin categorias libera, pero
también obliga a sostener la mirada durante mas tiempo. Sin
el repertorio heredado, ya no es posible saber de antemano
qué esperar de quien tenemos delante. Hay que preguntar. Hay
que escuchar. Hay que aceptar que una persona puede no con-
firmar ninguna de nuestras previsiones. La libertad aparece
entonces desprovista de solemnidad: se parece al cansancio de
quien debe aprender, en un solo dia, a vivir sin atajos.

Este desplazamiento explica la forma del libro. La tem-
peratura de la igualdad no se instala por completo en un Gnico
género. Tiene la continuidad narrativa de una ficcién especu-
lativa, la concentracién de la poesia, la vocacién indagadora
del ensayo y, en ciertos pasajes, la inmediatez de un diario. Se
sirve del inventario, la anotacién de campo, el didlogo, la
elegia, el autorretrato y el microrrelato. Cada molde ensaya
una manera distinta de observar. La diversidad formal no dis-
persa el conjunto; reproduce la busqueda de una lengua capaz
de nombrar aquello para lo que ya no sirven las palabras de
antes.

La arquitectura del poemario responde a ese aprendizaje.
Primero se levanta acta del viejo idioma y de sus automa-
tismos. Después llegan las primeras horas de un mundo que
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parece idéntico, aunque nadie sabe atiin c6mo habitarlo. Mas
tarde, Alex introduce la experiencia concreta del deseo; la re-
caida recuerda que ningin cambio borra de golpe lo apren-
dido; la llanura abre el territorio de la duda y de la nostalgia;
finalmente, el libro retine las palabras provisionales con las
que sus personajes intentan relacionarse. El recorrido avanza,
pero no finge una superacién completa. A cada conquista la
acomparfia su sombra.

Ahi se encuentra una de las mayores inteligencias de esta
obra. La igualdad no comparece como un desenlace luminoso
que resuelve por si solo la complejidad humana. Es una lla-
nura: ofrece un suelo firme y, al mismo tiempo, expone al frio.
Han desaparecido las cuestas sobre las que se edificaban rela-
ciones injustas, pero también el paisaje conocido, incluso
cierta belleza nacida en lugares que no querriamos recuperar.
Ellibro se permite nombrar esa pérdida. Sabe que los rituales
de la seducciéon podian ser arbitrarios, crueles o desiguales, y
reconoce que en ocasiones contenian misterio, juego y una
forma de atencién. La nostalgia no invalida el cambio; revela
su coste.

Tal franqueza protege al poemario de la consigna. Su
mundo nuevo funciona, pero todavia no ha sido habitado.
Esta limpio como una ciudad recién construida, y esa limpieza
puede doler. La igualdad garantiza el terreno; no decide qué
casa levantaremos sobre él. Al retirar los papeles heredados,
aumenta nuestra responsabilidad. Ya no podemos atribuir un
gesto al género, justificar una conducta mediante el guion o
convertir una expectativa social en coartada. Hay que inven-
tar, y la invencidn trae torpeza. El libro acepta esa torpeza
como el precio razonable de una libertad que atin no domina
sus movimientos.

Rodrigo encarna con especial delicadeza ese desajuste.
Habria sido sencillo convertirlo en emblema del privilegio per-
dido o en caricatura del hombre incapaz de adaptarse. Garcia
Corral le concede algo mas dificil: espesor humano. Rodrigo
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habia dedicado treinta afios a perfeccionar un instrumento.
Conocia el 4ngulo del cuerpo, la distancia, el cumplido y el si-
lencio que insintda. Cuando ese cédigo deja de tener valor, no
pierde Gnicamente una posicion; pierde una parte de la iden-
tidad que habia construido dentro de él. Su pregunta, «;qué se
hace con una habilidad perfecta en una lengua muerta?», al-
canza a cualquiera que haya confundido durante demasiado
tiempo un papel aprendido con su propia naturaleza.

La evolucién de Rodrigo contiene, ademads, uno de los
movimientos morales mas hermosos del conjunto. Al princi-
pio se siente vacio porque ya no sabe cémo ser visto. Mas tarde
sostiene una puerta sin afadir teatro, clculo ni intencién. El
gesto es minimo, pero en él descubre una utilidad sin repre-
sentacién. La escena no celebra una heroicidad. Muestra algo
mads verosimil: la posibilidad de existir sin convertir cada en-
cuentro en una prueba de poder. El personaje no queda ex-
pulsado del mundo nuevo; aprende, con lentitud, a entrar en
él. La igualdad que propone el libro también debe saber acoger
a quienes llegan desorientados.

Alex ocupa el centro afectivo de esa educacién. La seccién
titulada La botdnica de Alex transforma el conocimiento del
otro en una serie de observaciones minuciosas. La incli-
nacién al escuchar, el movimiento de las manos, una risa,
una manera de pensar o la temperatura de la piel sustituyen
al catdlogo de arquetipos. El deseo abandona la categoria y se
demora en el detalle. Deja de responder a un modelo previo
para nacer de una presencia irrepetible. No interesa un tipo
de persona, sino esta persona; no un cuerpo que simboliza
algo, sino un cuerpo que existe con medidas, habitos, silen-
cios y formas propias de estar en el mundo.

Hay una tensién fecunda en llamar botanica a esa mirada.
Observar con precisién puede ser un acto de cuidado, aunque
también corre el riesgo de convertir a quien amamos en objeto
de estudio. El poemario se mueve en ese borde y encuentra su
equilibrio en la reciprocidad. Alex no permanece encerrada en
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la descripcién de la voz poética: responde, se rie, discrepa, pide
espacio, propone otra manera de doblar una sidbana. La per-
sona observada conserva su voluntad. El amor empieza
cuando la atencién deja de apropiarse de lo que mira.

Desde ese punto, la igualdad adquiere una dimensién in-
tima que ninguna formulacién abstracta podria contener. Pre-
guntar «;puedo abrazarte?» parece un gesto sencillo, pero
modifica una tradicién entera de suposiciones. Decir «prefiero
estar sola ahora» deja de ser una condena encubierta y se con-
vierte en informacién. Reconocer «no sé cémo decir esto» ya
no disminuye a quien habla; abre una conversacion. Las frases
del vocabulario provisional son modestas porque una lengua
nueva no nace completa. Se construye en el tanteo, en el con-
sentimiento y en la disposicién a rectificar.

Ellibro comprende, sin embargo, que ningin dispositivo
puede abolir de una vez la memoria. La recaida en el metro es
decisiva. Durante un instante, el viejo archivero vuelve a clasi-
ficar a una persona de espaldas. La voz se reprocha el reflejo,
pero Alex ofrece una respuesta menos grandiosa y mds util:
reconocerlo, darle las gracias por el intento y recordarle que
ya no trabaja alli. El humor rebaja la tentacién de la pureza.
Cambiar no significa quedar a salvo de lo aprendido. Significa
advertir su regreso y negarse a obedecerlo.

Esa escena ilumina también nuestra lectura. La Gran
Nivelacién no pide que la recibamos como un pronéstico
cientifico. Es una hipétesis extrema que vuelve visible lo co-
tidiano. Al suprimir las categorias del mundo ficticio, el libro
permite escuchar el ruido que producen en el nuestro. El lec-
tor se descubre completando identidades, asignando género
a la voz, buscando una definicién estable para Alex, adelan-
tdndose a los personajes. La experiencia de lectura reproduce
asi el problema que los poemas examinan. También nosotros
llevamos un archivero dentro.

La decisién de no fijar una identidad de género para la voz
principal intensifica ese efecto. No se trata de ocultar un dato
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para crear suspense, sino de retirar una clave que solemos con-
siderar imprescindible. La lectura queda frente a sus propios
habitos: quiza necesite saber quién habla para decidir cémo in-
terpretar el deseo, el miedo o la ternura; quiza pueda renunciar
a esa certeza. El texto no exige una respuesta uniforme. Deja
abierta la posibilidad de que cada lector preste a la voz una
identidad, o de que aprenda a escucharla sin hacerlo.

Que este libro haya sido reconocido con el II Premio
Alumni - Universidad de Salamanca de Poesia «Carmen
Martin Gaite» afiade una resonancia precisa. La autora
salmantina convirtié la busqueda de interlocutor en una de
las preguntas centrales de su escritura: la necesidad de en-
contrar una escucha capaz de sacarnos del monélogo. En estas
paginas, después de la Nivelacién, amar consiste también en
aprender a dirigirse a alguien cuya respuesta no viene escrita
de antemano. El verdadero interlocutor comienza donde ter-
mina la proyeccién.

El titulo retne todas estas tensiones con notable exacti-
tud. La igualdad tiene una temperatura porque las ideas solo
adquieren sentido cuando pasan por el cuerpo. Puede ser fria
si se limita a corregir la inclinacién del suelo; puede volverse
habitable cuando la recorren la curiosidad, el consentimiento,
el humor y el cuidado. El poemario no confunde justicia con
calidez. Sabe que una estructura justa no garantiza por si
misma la cercania, del mismo modo que una emocién intensa
no corrige una estructura injusta. Entre ambas dimensiones
se abre el trabajo dificil de vivir juntos.

También por eso la palabra més importante de La tem-
peratura de la igualdad quiza no sea igualdad, sino alguien.
Cuando se retiran el género, la clase, la raza, la edad percibida,
la profesién y el estatus, no aparece una criatura neutra ni un
ser empobrecido. Aparece alguien. La categoria orientaba,
pero nunca agotaba a la persona. El poema reclama una mi-
rada que acepte la singularidad sin convertirla enseguida en
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una nueva etiqueta. Ver de verdad exige soportar durante unos
segundos la falta de definicién.

Esa exigencia alcanza al amor. En el mundo que Garcia
Corral imagina, el deseo pierde rapidez y gana precisién. Ya no
dispone de los atajos del género ni de las figuras reconocibles
que prometian una historia antes de que la historia comen-
zara. Debe construirse desde la convivencia con lo concreto:
una inteligencia que avanza en diagonal, una risa, el hueco de
una mufieca, una conversaciéon que se desvia, una cama que
puede hacerse de dos maneras. El erotismo deja de confirmar
un arquetipo y se convierte en conocimiento inacabado.

Hay algo profundamente politico en esta defensa de lo es-
pecifico, aunque el libro prefiera la escala de los cuerpos y las
habitaciones. Toda desigualdad necesita simplificar a quienes
la padecen o la ejercen. Los reduce a una funcidn, les atribuye
una conducta, administra su lugar. La poesia actiia en sentido
contrario: devuelve matices, demora el juicio, hace visible aque-
llo que la clasificacién habia borrado. En estas paginas, la
politica de la igualdad desemboca en una ética de la atencién.

La escritura acomparfia ese propdsito con una deliberada
claridad. Los versos avanzan mediante frases limpias, imdgenes
reconocibles y repeticiones que imitan el funcionamiento del
catdlogo para después desmontarlo. El lenguaje tecnolégico
convive con escenas domésticas; la reflexién se aligera con
humor; la emocién evita el exceso. Esta contencién permite que
las preguntas respiren. Garcia Corral no las encierra en una
respuesta definitiva. Prefiere habitarlas, como declara en la
nota final, y confiar al lector la parte de incertidumbre que le
corresponde.

Al cerrar el libro, la Gran Nivelacién importa menos como
acontecimiento futuro que como ejercicio de conciencia pre-
sente. Nadie va a apagar a las 03:17 la maquinaria con la que
interpretamos los cuerpos. Nuestro archivo no amanecera
vacio. Podemos, sin embargo, demorarnos antes de abrir un
cajon; sospechar de la primera sentencia; preguntar donde
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antes suponiamos; permitir que alguien contradiga el papel
que le habiamos asignado. Tal vez la igualdad comience en ese
intervalo casi imperceptible entre ver y decidir.

La temperatura de la igualdad nos deja precisamente alli:
en el instante en que el guion ha callado y todavia no sabe-
mos qué decir. Ese silencio puede parecer frio, pero contiene
una posibilidad. Ante nosotros ya no hay un representante de
una categoria, sino una persona concreta, desconocida incluso
cuando creemos conocerla. Mirarla sin dictar de antemano su
respuesta es un acto de atencién y también de valentia. El
nuevo idioma empieza con esa renuncia. Después, quiza,
podamos pronunciar sus primeras palabras.

Avila, septiembre de 2026
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El idioma que nos dieron

Antes de hablar nos dieron un idioma.
No lo pedimos. No firmamos nada.
Lleg6 como llega el aire:

sin que nadie lo invite,

sin que nadie pueda vivir sin éL

Era un idioma de formas.

Cada forma cargaba un significado
que no estaba en la forma

sino en el acuerdo tacito

de todos los que habian vivido antes
y habian decidido, sin votar,

lo que cada forma significaba.

Asi:

este tipo de cuerpo es fuerte o amenazante.
Este otro tipo de cuerpo es débil o deseable.
Este gesto: dominancia.

Este otro gesto: invitacién.

Esta voz: autoridad.

Esta otra voz: suplica.

Todo codificado.
Todo invisible.
Todo tan antiguo que parecia naturaleza.
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Lo que perdimos antes de perder nada

Hubo un tiempo en que no sabiamos
que lo que veiamos no era lo que habia.

Que entre el cuerpo real y el cuerpo percibido
habia una capa de interpretacion

tan vieja, tan sedimentada,

que ya no la veiamos:

veiamos a través de ella.

Como mirar por un cristal tan sucio
que has olvidado que hay cristal.
Crees que estds mirando afuera.
En realidad estds mirando el polvo.

Esto ocurri6 antes de la Nivelacién.
Esto siempre ocurrié.

Y ninguno de nosotros lo supo
hasta que el cristal desapareci6

y vimos, por primera vez,

el paisaje sin mediacién.

Era mas pequerio de lo que esperdbamos.
Era, también, mas nitido.
Era, sobre todo, real.









Habia un lenguaje antes del silencio.
Lo habldbamos sin saberlo, con los ojos.

Atractiva-pero-inalcanzable.
Hombre-amenazante.

Anciana-invisible.
Cuerpo-que-pide-permiso.
Cuerpo-que-da-6rdenes.
Cuerpo-que-ocupa-el-centro-de-la-acera.
Cuerpo-que-se-hace-pequeiio-en-el-metro.

El cerebro era un archivero frenético.
Cada transetunte: un cajon.

Cada cajén: una sentencia.

Cada sentencia: milisegundos.

Antes de la primera palabra,

ya habiamos decidido.

Asi era el idioma del Viejo Mundo:

rapidisimo, inconsciente,
casi siempre equivocado.
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2 El peso de los anuncios

Nos ensefiaron a desear

en imagenes ajenas.

El perfume prometia:

si hueles asi, seras querida.
La cerveza prometia:

si bebes esto, serds libre.

El coche prometia:

si conduces asi, serds temido
—v el miedo es poder—.

Nadie firmé ese contrato.

Nadie lo leyoé.

Llegé antes que el lenguaje,

antes de la primera vez

que alguien nos dijo lo que éramos.

Y lo interiorizamos como se interioriza la gravedad:

sin preguntarnos si podria ser de otro modo,
sin saber que existia un otro modo.
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