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«Lo que no tiene nombre no puede ser visto» 

URSULA K. LE GUIN

«El deseo es siempre deseo de algo que falta. 
Cuando nada falta, ¿qué queda?» 

ANNE CARSON
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P RÓLOGO

EL MUNDO ANTES DEL MUNDO

POR ESTER BUENO PALACiOS

A las 03:17 ocurre la Gran Nivelación. Nadie escucha un clic. Al
amanecer, las calles conservan su forma y los cuerpos la suya,
pero el mecanismo que los convertía de inmediato en ame-
naza, deseo, autoridad o fragilidad ha dejado de funcionar. Ese
comienzo casi silencioso contiene el movimiento entero de La
temperatura de la igualdad: A. Miguel García Corral modifica la
mirada para preguntarnos cuánto de lo que llamamos reali-
dad estaba ya escrito antes de mirar.

La hipótesis abre una grieta profunda. ¿Qué queda de
nosotros cuando ya no podemos recurrir a las clasificaciones
con las que durante siglos hemos ordenado el mundo? ¿Cómo
se ama, cómo se teme, cómo se reconoce al otro cuando las
viejas señales pierden su significado? El libro sitúa la trans-
formación en el espacio invisible que media entre la retina y el
juicio, allí donde una forma deja de ser solamente una forma
y se convierte, casi sin permiso, en una sentencia. Los ascen-
sores, los supermercados y las aceras permanecen. Desaparece
la lectura instantánea que precedía a quienes los habitaban.

He vuelto varias veces a uno de los primeros versos: «Antes
de hablar nos dieron un idioma». Ese idioma no es solo un
repertorio de palabras. Es una gramática de gestos, distancias,
posturas y expectativas que aprendemos antes de saber que es-
tamos aprendiendo. Nos enseña quién ocupa el centro y quién
debe apartarse, qué voz merece crédito, qué cuerpo inspira
amenaza, cuál puede ser deseado y cuál condenado a la invisi-
bilidad. Lo más eficaz de ese aprendizaje reside en su aparien-
cia natural. La convención se vuelve costumbre; la costumbre,
reflejo; el reflejo, destino.
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Por eso resulta tan precisa la figura del archivero que
recorre estas páginas. En el Viejo Mundo, el cerebro trabaja
como un funcionario infatigable: abre cajones, ordena indi-
cios, asigna identidades y entrega conclusiones antes de que
la conciencia pueda intervenir. El poema no presenta ese
mecanismo como una perversidad ajena. La voz que habla ad-
mite que también clasificó, redujo y se equivocó. Esa admisión
evita la cómoda superioridad moral desde la que tantas veces
se escribe sobre la igualdad. Aquí nadie contempla el prejuicio
desde fuera. Todos hemos sido educados en su lengua; todos
conservamos, en alguna parte, restos de su sintaxis.

La Gran Nivelación vacía de pronto el archivo. Quedan los
libros, desaparecen los cajones. La imagen es fértil porque
reúne el alivio y el desconcierto. Ver sin categorías libera, pero
también obliga a sostener la mirada durante más tiempo. Sin
el repertorio heredado, ya no es posible saber de antemano
qué esperar de quien tenemos delante. Hay que preguntar. Hay
que escuchar. Hay que aceptar que una persona puede no con-
firmar ninguna de nuestras previsiones. La libertad aparece
entonces desprovista de solemnidad: se parece al cansancio de
quien debe aprender, en un solo día, a vivir sin atajos.

Este desplazamiento explica la forma del libro. La tem-
peratura de la igualdad no se instala por completo en un único
género. Tiene la continuidad narrativa de una ficción especu-
lativa, la concentración de la poesía, la vocación indagadora
del ensayo y, en ciertos pasajes, la inmediatez de un diario. Se
sirve del inventario, la anotación de campo, el diálogo, la
elegía, el autorretrato y el microrrelato. Cada molde ensaya
una manera distinta de observar. La diversidad formal no dis-
persa el conjunto; reproduce la búsqueda de una lengua capaz
de nombrar aquello para lo que ya no sirven las palabras de
antes.

La arquitectura del poemario responde a ese aprendizaje.
Primero se levanta acta del viejo idioma y de sus automa-
tismos. Después llegan las primeras horas de un mundo que
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parece idéntico, aunque nadie sabe aún cómo habitarlo. Más
tarde, Alex introduce la experiencia concreta del deseo; la re-
caída recuerda que ningún cambio borra de golpe lo apren-
dido; la llanura abre el territorio de la duda y de la nostalgia;
finalmente, el libro reúne las palabras provisionales con las
que sus personajes intentan relacionarse. El recorrido avanza,
pero no finge una superación completa. A cada conquista la
acompaña su sombra.

Ahí se encuentra una de las mayores inteligencias de esta
obra. La igualdad no comparece como un desenlace luminoso
que resuelve por sí solo la complejidad humana. Es una lla-
nura: ofrece un suelo firme y, al mismo tiempo, expone al frío.
Han desaparecido las cuestas sobre las que se edificaban rela-
ciones injustas, pero también el paisaje conocido, incluso
cierta belleza nacida en lugares que no querríamos recuperar.
El libro se permite nombrar esa pérdida. Sabe que los rituales
de la seducción podían ser arbitrarios, crueles o desiguales, y
reconoce que en ocasiones contenían misterio, juego y una
forma de atención. La nostalgia no invalida el cambio; revela
su coste.

Tal franqueza protege al poemario de la consigna. Su
mundo nuevo funciona, pero todavía no ha sido habitado.
Está limpio como una ciudad recién construida, y esa limpieza
puede doler. La igualdad garantiza el terreno; no decide qué
casa levantaremos sobre él. Al retirar los papeles heredados,
aumenta nuestra responsabilidad. Ya no podemos atribuir un
gesto al género, justificar una conducta mediante el guion o
convertir una expectativa social en coartada. Hay que inven-
tar, y la invención trae torpeza. El libro acepta esa torpeza
como el precio razonable de una libertad que aún no domina
sus movimientos.

Rodrigo encarna con especial delicadeza ese desajuste.
Habría sido sencillo convertirlo en emblema del privilegio per-
dido o en caricatura del hombre incapaz de adaptarse. García
Corral le concede algo más difícil: espesor humano. Rodrigo
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había dedicado treinta años a perfeccionar un instrumento.
Conocía el ángulo del cuerpo, la distancia, el cumplido y el si-
lencio que insinúa. Cuando ese código deja de tener valor, no
pierde únicamente una posición; pierde una parte de la iden-
tidad que había construido dentro de él. Su pregunta, «¿qué se
hace con una habilidad perfecta en una lengua muerta?», al-
canza a cualquiera que haya confundido durante demasiado
tiempo un papel aprendido con su propia naturaleza.

La evolución de Rodrigo contiene, además, uno de los
movimientos morales más hermosos del conjunto. Al princi-
pio se siente vacío porque ya no sabe cómo ser visto. Más tarde
sostiene una puerta sin añadir teatro, cálculo ni intención. El
gesto es mínimo, pero en él descubre una utilidad sin repre-
sentación. La escena no celebra una heroicidad. Muestra algo
más verosímil: la posibilidad de existir sin convertir cada en-
cuentro en una prueba de poder. El personaje no queda ex-
pulsado del mundo nuevo; aprende, con lentitud, a entrar en
él. La igualdad que propone el libro también debe saber acoger
a quienes llegan desorientados.

Alex ocupa el centro afectivo de esa educación. La sección
titulada La botánica de Alex transforma el conocimiento del
otro en una serie de observaciones minuciosas. La incli-
nación al escuchar, el movimiento de las manos, una risa,
una manera de pensar o la temperatura de la piel sustituyen
al catálogo de arquetipos. El deseo abandona la categoría y se
demora en el detalle. Deja de responder a un modelo previo
para nacer de una presencia irrepetible. No interesa un tipo
de persona, sino esta persona; no un cuerpo que simboliza
algo, sino un cuerpo que existe con medidas, hábitos, silen-
cios y formas propias de estar en el mundo.

Hay una tensión fecunda en llamar botánica a esa mirada.
Observar con precisión puede ser un acto de cuidado, aunque
también corre el riesgo de convertir a quien amamos en objeto
de estudio. El poemario se mueve en ese borde y encuentra su
equilibrio en la reciprocidad. Alex no permanece encerrada en

) 1 0 (
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la descripción de la voz poética: responde, se ríe, discrepa, pide
espacio, propone otra manera de doblar una sábana. La per-
sona observada conserva su voluntad. El amor empieza
cuando la atención deja de apropiarse de lo que mira.

Desde ese punto, la igualdad adquiere una dimensión ín-
tima que ninguna formulación abstracta podría contener. Pre-
guntar «¿puedo abrazarte?» parece un gesto sencillo, pero
modifica una tradición entera de suposiciones. Decir «prefiero
estar sola ahora» deja de ser una condena encubierta y se con-
vierte en información. Reconocer «no sé cómo decir esto» ya
no disminuye a quien habla; abre una conversación. Las frases
del vocabulario provisional son modestas porque una lengua
nueva no nace completa. Se construye en el tanteo, en el con-
sentimiento y en la disposición a rectificar.

El libro comprende, sin embargo, que ningún dispositivo
puede abolir de una vez la memoria. La recaída en el metro es
decisiva. Durante un instante, el viejo archivero vuelve a clasi-
ficar a una persona de espaldas. La voz se reprocha el reflejo,
pero Alex ofrece una respuesta menos grandiosa y más útil:
reconocerlo, darle las gracias por el intento y recordarle que
ya no trabaja allí. El humor rebaja la tentación de la pureza.
Cambiar no significa quedar a salvo de lo aprendido. Significa
advertir su regreso y negarse a obedecerlo.

Esa escena ilumina también nuestra lectura. La Gran
Nivelación no pide que la recibamos como un pronóstico
científico. Es una hipótesis extrema que vuelve visible lo co-
tidiano. Al suprimir las categorías del mundo ficticio, el libro
permite escuchar el ruido que producen en el nuestro. El lec-
tor se descubre completando identidades, asignando género
a la voz, buscando una definición estable para Alex, adelan-
tándose a los personajes. La experiencia de lectura reproduce
así el problema que los poemas examinan. También nosotros
llevamos un archivero dentro.

La decisión de no fijar una identidad de género para la voz
principal intensifica ese efecto. No se trata de ocultar un dato
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para crear suspense, sino de retirar una clave que solemos con-
siderar imprescindible. La lectura queda frente a sus propios
hábitos: quizá necesite saber quién habla para decidir cómo in-
terpretar el deseo, el miedo o la ternura; quizá pueda renunciar
a esa certeza. El texto no exige una respuesta uniforme. Deja
abierta la posibilidad de que cada lector preste a la voz una
identidad, o de que aprenda a escucharla sin hacerlo.

Que este libro haya sido reconocido con el II Premio
Alumni - Universidad de Salamanca de Poesía «Carmen
Martín Gaite» añade una resonancia precisa. La autora
salmantina convirtió la búsqueda de interlocutor en una de
las preguntas centrales de su escritura: la necesidad de en-
contrar una escucha capaz de sacarnos del monólogo. En estas
páginas, después de la Nivelación, amar consiste también en
aprender a dirigirse a alguien cuya respuesta no viene escrita
de antemano. El verdadero interlocutor comienza donde ter-
mina la proyección.

El título reúne todas estas tensiones con notable exacti-
tud. La igualdad tiene una temperatura porque las ideas solo
adquieren sentido cuando pasan por el cuerpo. Puede ser fría
si se limita a corregir la inclinación del suelo; puede volverse
habitable cuando la recorren la curiosidad, el consentimiento,
el humor y el cuidado. El poemario no confunde justicia con
calidez. Sabe que una estructura justa no garantiza por sí
misma la cercanía, del mismo modo que una emoción intensa
no corrige una estructura injusta. Entre ambas dimensiones
se abre el trabajo difícil de vivir juntos.

También por eso la palabra más importante de La tem-
peratura de la igualdad quizá no sea igualdad, sino alguien.
Cuando se retiran el género, la clase, la raza, la edad percibida,
la profesión y el estatus, no aparece una criatura neutra ni un
ser empobrecido. Aparece alguien. La categoría orientaba,
pero nunca agotaba a la persona. El poema reclama una mi-
rada que acepte la singularidad sin convertirla enseguida en
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una nueva etiqueta. Ver de verdad exige soportar durante unos
segundos la falta de definición.

Esa exigencia alcanza al amor. En el mundo que García
Corral imagina, el deseo pierde rapidez y gana precisión. Ya no
dispone de los atajos del género ni de las figuras reconocibles
que prometían una historia antes de que la historia comen-
zara. Debe construirse desde la convivencia con lo concreto:
una inteligencia que avanza en diagonal, una risa, el hueco de
una muñeca, una conversación que se desvía, una cama que
puede hacerse de dos maneras. El erotismo deja de confirmar
un arquetipo y se convierte en conocimiento inacabado.

Hay algo profundamente político en esta defensa de lo es-
pecífico, aunque el libro prefiera la escala de los cuerpos y las
habitaciones. Toda desigualdad necesita simplificar a quienes
la padecen o la ejercen. Los reduce a una función, les atribuye
una conducta, administra su lugar. La poesía actúa en sentido
contrario: devuelve matices, demora el juicio, hace visible aque-
llo que la clasificación había borrado. En estas páginas, la
política de la igualdad desemboca en una ética de la atención.

La escritura acompaña ese propósito con una deliberada
claridad. Los versos avanzan mediante frases limpias, imágenes
reconocibles y repeticiones que imitan el funcionamiento del
catálogo para después desmontarlo. El lenguaje tecnológico
convive con escenas domésticas; la reflexión se aligera con
humor; la emoción evita el exceso. Esta contención permite que
las preguntas respiren. García Corral no las encierra en una
respuesta definitiva. Prefiere habitarlas, como declara en la
nota final, y confiar al lector la parte de incertidumbre que le
corresponde.

Al cerrar el libro, la Gran Nivelación importa menos como
acontecimiento futuro que como ejercicio de conciencia pre-
sente. Nadie va a apagar a las 03:17 la maquinaria con la que
interpretamos los cuerpos. Nuestro archivo no amanecerá
vacío. Podemos, sin embargo, demorarnos antes de abrir un
cajón; sospechar de la primera sentencia; preguntar donde
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antes suponíamos; permitir que alguien contradiga el papel
que le habíamos asignado. Tal vez la igualdad comience en ese
intervalo casi imperceptible entre ver y decidir.

La temperatura de la igualdad nos deja precisamente allí:
en el instante en que el guion ha callado y todavía no sabe-
mos qué decir. Ese silencio puede parecer frío, pero contiene
una posibilidad. Ante nosotros ya no hay un representante de
una categoría, sino una persona concreta, desconocida incluso
cuando creemos conocerla. Mirarla sin dictar de antemano su
respuesta es un acto de atención y también de valentía. El
nuevo idioma empieza con esa renuncia. Después, quizá,
podamos pronunciar sus primeras palabras.

Ávila, septiembre de 2026
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temperatura_igualdad_Maquetación 1  26/09/2026  16:56  Página 14

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



i N TRODUCC iÓN

(el mundo antes del mundo)
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El idioma que nos dieron

Antes de hablar nos dieron un idioma.
No lo pedimos. No firmamos nada.
Llegó como llega el aire:
sin que nadie lo invite,
sin que nadie pueda vivir sin él.

Era un idioma de formas.
Cada forma cargaba un significado
que no estaba en la forma
sino en el acuerdo tácito
de todos los que habían vivido antes
y habían decidido, sin votar,
lo que cada forma significaba.

Así:
este tipo de cuerpo es fuerte o amenazante.
Este otro tipo de cuerpo es débil o deseable.
Este gesto: dominancia.
Este otro gesto: invitación.
Esta voz: autoridad.
Esta otra voz: súplica.

Todo codificado.
Todo invisible.
Todo tan antiguo que parecía naturaleza.
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temperatura_igualdad_Maquetación 1  26/09/2026  16:56  Página 17

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



Lo que perdimos antes de perder nada 

Hubo un tiempo en que no sabíamos
que lo que veíamos no era lo que había.

Que entre el cuerpo real y el cuerpo percibido
había una capa de interpretación
tan vieja, tan sedimentada,
que ya no la veíamos:
veíamos a través de ella.

Como mirar por un cristal tan sucio
que has olvidado que hay cristal.
Crees que estás mirando afuera.
En realidad estás mirando el polvo.

Esto ocurrió antes de la Nivelación.
Esto siempre ocurrió.
Y ninguno de nosotros lo supo
hasta que el cristal desapareció
y vimos, por primera vez,
el paisaje sin mediación.

Era más pequeño de lo que esperábamos.
Era, también, más nítido.
Era, sobre todo, real.
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I

INVENTARIO DEL GRAN DÍA
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1

Había un lenguaje antes del silencio.
Lo hablábamos sin saberlo, con los ojos.

Atractiva-pero-inalcanzable.
Hombre-amenazante.
Anciana-invisible.
Cuerpo-que-pide-permiso.
Cuerpo-que-da-órdenes.
Cuerpo-que-ocupa-el-centro-de-la-acera.
Cuerpo-que-se-hace-pequeño-en-el-metro.

El cerebro era un archivero frenético.
Cada transeúnte: un cajón.
Cada cajón: una sentencia.
Cada sentencia: milisegundos.
Antes de la primera palabra,
ya habíamos decidido.

Así era el idioma del Viejo Mundo:
rapidísimo, inconsciente,
casi siempre equivocado.
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2 El peso de los anuncios 

Nos enseñaron a desear
en imágenes ajenas.
El perfume prometía:
si hueles así, serás querida.
La cerveza prometía:
si bebes esto, serás libre.
El coche prometía:
si conduces así, serás temido
—y el miedo es poder—.

Nadie firmó ese contrato.
Nadie lo leyó.
Llegó antes que el lenguaje,
antes de la primera vez
que alguien nos dijo lo que éramos.

Y lo interiorizamos como se interioriza la gravedad:
sin preguntarnos si podría ser de otro modo,
sin saber que existía un otro modo.
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