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LAS REGLAS DEL JUEGO






1
La vida, después

Las incontables horas de callado entrenamiento, la paciente imitacién
de los maestros, el devoto escrutinio de la naturaleza, el estudio inter-
minable de tantas teorias y leyes... Aturde comprobar el coste de cada
avance humano, de cada logro, de cada mintuscula particula de verdad
arrancada a la oscuridad y al caos. Largos afios de sacrificio dilapidados
en el breve lapso de una competicién, décadas de 4ridos estudios en
pos de la mas quimérica teoria, de una brizna de originalidad... {Cuanto
tiempo y cudnta energia malgastados!

El destino reparte sus cartas, dispone las piezas sobre el tablero,
pero cuando nos sentamos frente a él podemos sentir que nuestra hora
ha pasado, que las mejores partidas ya han sido jugadas, del mismo
modo que todas las melodias han sido tocadas. La civilizacién impone
una postergacién de la vida. Algunas personas, observaba Oliver
Wendell Holmes, mueren con su musica todavia en ellas; mientras se
preparan para vivir, el tiempo expira.

Somos corredores en una carrera de relevos, actores que ensayan
una y otra vez su papel antes de entrar en escena. La vida es esta obra
teatral continuamente ensayada y perfeccionada. Cuando, tras arduos
esfuerzos, la hemos aprendido y estamos listos para ofrecer nuestra per-
sonal versién, ya es demasiado tarde: la obra ha pasado de moda, los es-
pectadores se han marchado o han fallecido, y el teatro se ha derrumbado.
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2
Mejor mutilados

Quiza no sea casual que quienes han sido privados de algo —los
tullidos, los ciegos, los que han perdido una parte esencial de si mis-
mos— desarrollen con mas nitidez otras facultades. El hombre, para
dar lo mejor de si, para desarrollarse plenamente, como el drbol, necesita
de una cierta «poda»: la supresién de una parte de nuestro ser ocasiona,
efectivamente, una reaccién de liberacién, de crecimiento por parte del
resto (las hazafias deportivas, apuntan los expertos, suelen provenir
de la superacién de alguna tara fisica).

En resumidas cuentas, la represién canaliza, la mutilacién
compensa y potencia. Cuando una parte de nuestro organismo se
excede, cuando un don o facultad fagocita a las demas, es hora de pro-
ceder a su eliminacién para que, en contrapartida, las restantes partes
del cuerpo o del alma alcancen un grado de desarrollo 6ptimo, arménico;
mientras que si son las fuerzas animicas al completo, voluntad e inte-
lecto, las que se extravian en el laberinto de las posibilidades vitales,
tanto mds necesario resulta el poder represor de sujetar, acotando aqui
y amansando alla, asi como la decisién firme de buscar un propésito,
una meta que encauce todas las fuerzas dispersas del espiritu, porque,
como recuerda Montaigne, «Piérdese el alma que no tiene meta esta-
blecida; pues como dicen, estar en todo es no estar en nada».
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3
Progreso

Todo progreso consiste en combatir la disminucién de una necesidad
con la sofisticacion creciente de los medios que la satisfacen. Dicho de
otro modo: el sobredimensionamiento de la forma compensa el declive
de la funcién. La falta de apetito disefia el tenedor, del mismo modo
que el ocio promueve la velocidad de los vehiculos: como disponemos
de mds tiempo, debemos movernos mas deprisa. Ya que no precisamos
la fuerza fisica, desarrollamos al maximo nuestros musculos; dado que
la enseflanza es accesible y universal, enrevesamos los medios para im-
partirla. Progreso es cristalizacién, simbolo, decadencia. Progresar es
cambiar con los cambios para no cambiar, informarse de todo para no
enterarse de nada, moverse vertiginosamente para quedarse quietos.
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4

El motor del mundo

¢Qué son las «buenas intenciones»? Lo Gnico que todos tenemos en
comun. El padre desea educar a su hijo pero estd demasiado ocupado.
Elrico quiere convertirse en benefactor de los pobres pero no encuentra
la oportunidad. El gobernante podria ser austero pero prefiere no man-
cillar la dignidad de su cargo. El fildsofo quiere ser comprensible pero
detesta ser tomado por frivolo o superficial. El militar anhela la paz
pero debe empuiiar el fusil para sofocar la guerra. Las buenas
intenciones son el motor del mundo, pues si los jévenes fuesen
educados, los politicos honrados, los militares pacificos, los ricos ge-
nerosos, los filésofos claros, los curas castos, los borrachos sobrios, los
deportistas limpios, los jueces justos, el mundo, sin energia ni objetivo
alguno, se detendria de inmediato.
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5
Escépticos en Wall Street

Tres siglos antes de Cristo, los escépticos sostenian que lo cierto es in-
discernible de lo falso; todo, por tanto, estd sometido a duda. «Duda
dogmatica», para Bertrand Russell, que resaltaba el caracter paralizante
de la misma por encima de sus evidentes aspectos positivos. Los
antiguos escépticos no mantenian teoria alguna sino, en todo caso, la
paraddjica de que toda teoria es rebatible. Aracesilao, escéptico que
ensefi6 en la Academia, se ocupaba de desmontar todas las concepciones
de sus alumnos. Y Carnéades, como pudo demostrar en una multitu-
dinaria conferencia en Roma, era capaz de apuntalar una tesis un dia
para refutarla al dia siguiente con el mismo rigor y convencimiento.
«Toda teoria es intelectualmente defendible», segiin el melancélico
dictamen de Pessoa. ;Vale entonces la pena defender algo que depende
exclusivamente del mero arbitrio o de la habilidad personal? Hay una
respuesta indirecta y vivaz, util y actual a esta cuestién por la via del
pragmatismo; o mejor dicho, es como si las cosas cayesen por su propio
peso, de forma natural, pareciendo asi que cuestiones antario rabiosa-
mente tedricas, después de dormir el suefio de los siglos, renaciesen
revelando su auténtico ropaje practico. Todo es defendible ;por qué no
hacer entretanto de esta causa paralizadora un principio activo? En
las universidades norteamericanas se imbuye a los alumnos de este
principio; en algunas se celebran auténticas justas dialécticas donde
se ponen a prueba los reflejos oratorios de las futuras figuras de la po-
litica o el derecho. Resulta significativo que, para subrayar el caracter
de ejercicios, a los contendientes verbales se les encomiende la defensa
de tesis alejadas de sus propios puntos de vista: con esto se consigue
no sélo un aura de deportividad, sino también la plena emancipacién
de ideasy argumentos, de sentimientos y razones, pues ahi radica pre-
cisamente la esencia de la profesionalidad, el punto exacto en que
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empieza a distinguirse de la simple aficién o apasionamiento: el afi-
cionado dice lo que cree, el profesional se fuerza a creer lo que dice, a
modo de un ingeniero animico que tiende, con todas las artimaras de
su oficio, un puente emocional entre algo a veces inestable, una idea
tal vez, un programa politico o una presunta inocencia, y el nicleo mas
o menos maleable de la audiencia.

Y asi es como transcurre todo afan civilizatorio, en el intento de
segregar medios y fines. El juego mercantil reclama el profesionalismo,
la libre disposicién de medios al mejor postor, que es como decir al més
alto fin. Lo publico exige, paralelamente, independencia entre moral
e intelecto, plena separacién de poderes, libre intercambio de estrategias
e intereses. Sélo cabria apuntar, sin malevolencia alguna, que aquella
entelequia denominada «fin» y que asimilamos, a veces imprecisamente,
a un objetivo intelectual o a una aspiracién ética, retrocede frente al
conjunto de herramientas técnicas, estrategias y métodos que comun-
mente designamos como «medios»; lo instrumental, entonces, prevalece
sobre lo moral. Irénico destino pues para una doctrina del repliegue el
convertirse en principio activo de accién individual: hemos viajado
desde el «dogmatismo de la duda» (Nada puede conocerse) al «dogma-
tismo de la accién» (Todo puede hacerse) de los modernos escépticos.
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