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1
La  v ida ,  después

Las incontables horas de callado entrenamiento, la paciente imitación
de los maestros, el devoto escrutinio de la naturaleza, el estudio inter-
minable de tantas teorías y leyes… Aturde comprobar el coste de cada
avance humano, de cada logro, de cada minúscula partícula de verdad
arrancada a la oscuridad y al caos. Largos años de sacrificio dilapidados
en el breve lapso de una competición, décadas de áridos estudios en
pos de la más quimérica teoría, de una brizna de originalidad… ¡Cuánto
tiempo y cuánta energía malgastados!

El destino reparte sus cartas, dispone las piezas sobre el tablero,
pero cuando nos sentamos frente a él podemos sentir que nuestra hora
ha pasado, que las mejores partidas ya han sido jugadas, del mismo
modo que todas las melodías han sido tocadas. La civilización impone
una postergación de la vida. Algunas personas, observaba Oliver
Wendell Holmes, mueren con su música todavía en ellas; mientras se
preparan para vivir, el tiempo expira. 

Somos corredores en una carrera de relevos, actores que ensayan
una y otra vez su papel antes de entrar en escena. La vida es esta obra
teatral continuamente ensayada y perfeccionada. Cuando, tras arduos
esfuerzos, la hemos aprendido y estamos listos para ofrecer nuestra per-
sonal versión, ya es demasiado tarde: la obra ha pasado de moda, los es-
pectadores se han marchado o han fallecido, y el teatro se ha derrumbado.

) 9 (
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2
Mejor mutilados

Quizá no sea casual que quienes han sido privados de algo —los
tullidos, los ciegos, los que han perdido una parte esencial de sí mis-
mos— desarrollen con más nitidez otras facultades. El hombre, para
dar lo mejor de sí, para desarrollarse plenamente, como el árbol, necesita
de una cierta «poda»: la supresión de una parte de nuestro ser ocasiona,
efectivamente, una reacción de liberación, de crecimiento por parte del
resto (las hazañas deportivas, apuntan los expertos, suelen provenir
de la superación de alguna tara física).

En resumidas cuentas, la represión canaliza, la mutilación
compensa y potencia. Cuando una parte de nuestro organismo se
excede, cuando un don o facultad fagocita a las demás, es hora de pro-
ceder a su eliminación para que, en contrapartida, las restantes partes
del cuerpo o del alma alcancen un grado de desarrollo óptimo, armónico;
mientras que si son las fuerzas anímicas al completo, voluntad e inte-
lecto, las que se extravían en el laberinto de las posibilidades vitales,
tanto más necesario resulta el poder represor de sujetar, acotando aquí
y amansando allá, así como la decisión firme de buscar un propósito,
una meta que encauce todas las fuerzas dispersas del espíritu, porque,
como recuerda Montaigne, «Piérdese el alma que no tiene meta esta-
blecida; pues como dicen, estar en todo es no estar en nada».

) 1 0 (
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3
Progreso

Todo progreso consiste en combatir la disminución de una necesidad
con la sofisticación creciente de los medios que la satisfacen. Dicho de
otro modo: el sobredimensionamiento de la forma compensa el declive
de la función. La falta de apetito diseña el tenedor, del mismo modo
que el ocio promueve la velocidad de los vehículos: como disponemos
de más tiempo, debemos movernos más deprisa. Ya que no precisamos
la fuerza física, desarrollamos al máximo nuestros músculos; dado que
la enseñanza es accesible y universal, enrevesamos los medios para im-
partirla. Progreso es cristalización, símbolo, decadencia. Progresar es
cambiar con los cambios para no cambiar, informarse de todo para no
enterarse de nada, moverse vertiginosamente para quedarse quietos.

) 1 1 (
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4
El motor del mundo

¿Qué son las «buenas intenciones»? Lo único que todos tenemos en
común. El padre desea educar a su hijo pero está demasiado ocupado.
El rico quiere convertirse en benefactor de los pobres pero no encuentra
la oportunidad. El gobernante podría ser austero pero prefiere no man-
cillar la dignidad de su cargo. El filósofo quiere ser comprensible pero
detesta ser tomado por frívolo o superficial. El militar anhela la paz
pero debe empuñar el fusil para sofocar la guerra. Las buenas
intenciones son el motor del mundo, pues si los jóvenes fuesen
educados, los políticos honrados, los militares pacíficos, los ricos ge-
nerosos, los filósofos claros, los curas castos, los borrachos sobrios, los
deportistas limpios, los jueces justos, el mundo, sin energía ni objetivo
alguno, se detendría de inmediato. 

) 1 2 (
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5
Escépticos en Wall Street

Tres siglos antes de Cristo, los escépticos sostenían que lo cierto es in-
discernible de lo falso; todo, por tanto, está sometido a duda. «Duda
dogmática», para Bertrand Russell, que resaltaba el carácter paralizante
de la misma por encima de sus evidentes aspectos positivos. Los
antiguos escépticos no mantenían teoría alguna sino, en todo caso, la
paradójica de que toda teoría es rebatible. Aracesilao, escéptico que
enseñó en la Academia, se ocupaba de desmontar todas las concepciones
de sus alumnos. Y Carnéades, como pudo demostrar en una multitu-
dinaria conferencia en Roma, era capaz de apuntalar una tesis un día
para refutarla al día siguiente con el mismo rigor y convencimiento.

«Toda teoría es intelectualmente defendible», según el melancólico
dictamen de Pessoa. ¿Vale entonces la pena defender algo que depende
exclusivamente del mero arbitrio o de la habilidad personal? Hay una
respuesta indirecta y vivaz, útil y actual a esta cuestión por la vía del
pragmatismo; o mejor dicho, es como si las cosas cayesen por su propio
peso, de forma natural, pareciendo así que cuestiones antaño rabiosa-
mente teóricas, después de dormir el sueño de los siglos, renaciesen
revelando su auténtico ropaje práctico. Todo es defendible ¿por qué no
hacer entretanto de esta causa paralizadora un principio activo? En
las universidades norteamericanas se imbuye a los alumnos de este
principio; en algunas se celebran auténticas justas dialécticas donde
se ponen a prueba los reflejos oratorios de las futuras figuras de la po-
lítica o el derecho. Resulta significativo que, para subrayar el carácter
de ejercicios, a los contendientes verbales se les encomiende la defensa
de tesis alejadas de sus propios puntos de vista: con esto se consigue
no sólo un aura de deportividad, sino también la plena emancipación
de ideas y argumentos, de sentimientos y razones, pues ahí radica pre-
cisamente la esencia de la profesionalidad, el punto exacto en que

) 1 3 (
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empieza a distinguirse de la simple afición o apasionamiento: el afi-
cionado dice lo que cree, el profesional se fuerza a creer lo que dice, a
modo de un ingeniero anímico que tiende, con todas las artimañas de
su oficio, un puente emocional entre algo a veces inestable, una idea
tal vez, un programa político o una presunta inocencia, y el núcleo más
o menos maleable de la audiencia.

Y así es como transcurre todo afán civilizatorio, en el intento de
segregar medios y fines. El juego mercantil reclama el profesionalismo,
la libre disposición de medios al mejor postor, que es como decir al más
alto fin. Lo público exige, paralelamente, independencia entre moral
e intelecto, plena separación de poderes, libre intercambio de estrategias
e intereses. Sólo cabría apuntar, sin malevolencia alguna, que aquella
entelequia denominada «fin» y que asimilamos, a veces imprecisamente,
a un objetivo intelectual o a una aspiración ética, retrocede frente al
conjunto de herramientas técnicas, estrategias y métodos que común-
mente designamos como «medios»; lo instrumental, entonces, prevalece
sobre lo moral. Irónico destino pues para una doctrina del repliegue el
convertirse en principio activo de acción individual: hemos viajado
desde el «dogmatismo de la duda» (Nada puede conocerse) al «dogma-
tismo de la acción» (Todo puede hacerse) de los modernos escépticos.
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