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Pedro Amorós

EL LIBRO DE SUEÑOS 

DE GUSTAVE LEMENIER
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A la memoria de Miguel Ángel Paz,

amigo
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« La memoria de lo que fue

y nunca volverá a ser »

The memory of what has been,

And never more will be

WILLIAM WORDSWORTH

Three years she grew in sun and shower
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PRÓLOGO

Siempre he deseado escribir un libro de sueños. Siempre me han

interesado los sueños, esas historias que tienen lugar en la alborada,

cuando la aurora inicia su despliegue radiante en el cielo, porque

esas historias, fruto de la imaginación, jamás parecen tener fin, de

tal modo que el escritor decidido a componer un libro de sueños

se ve obligado, en todo caso, a intuir e imaginar el final del relato.

La posibilidad de escribir ese anhelado libro de sueños me vino

dada en circunstancias paradójicamente adversas. El 29 de enero

de 2023 ingresé en el Hospital General Universitario de Elda

después de haber sufrido un infarto. Me encontraba en Beneixama,

el pueblo de mis padres, a pesar del frío que en esa época del año

hace por esos parajes, cuando se produjo el problema cardíaco. Re-

cuerdo haber estado dando tumbos en una ambulancia por Villena

hasta llegar al hospital de Elda. Con el infarto, la situación, como

tal vez uno se pueda imaginar, no era la más propicia para adentrarse

en el mundo de los sueños. La realidad más cruda reaparecía en mi

vida, como por ensalmo, sin previo aviso. Así ocurren estas cosas,

por lo que uno debe mantenerse en alerta, preparado para cualquier

evento no deseado. Durante los primeros días de estancia en el hos-

pital, recuerdo que las desgracias parecían encadenarse sin fin, una

detrás de otra, sin respiro. En esas condiciones es difícil pensar, y

menos aún soñar. Pero en el séptimo día, como en la historia de

las sagradas escrituras, llegó el descanso apacible. Todo empezó a
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mejorar. Esa misma noche, un hermoso sueño me acompañó al alba:

el encuentro en París, en una cafetería, de un escritor francés y una

actriz norteamericana, a principios de los años treinta del pasado

siglo. Esta fantasmagoría tenía un encanto especial, hasta el punto

de que hubiese deseado no despertar jamás. Con sorpresa pude com-

probar, además, que durante los tres días siguientes se repetían los

sueños, al alba, con los mismos protagonistas, en París, pero en es-

pacios diferentes. Sin embargo, llegado el décimo primer día de mi

estancia en el hospital, fruto de la mejoría alcanzada, los cardiólogos

me dieron el alta y me mandaron a casa. Los sueños experimentados

a lo largo de esos días, en las noches de hospital, quedaron truncados

para siempre. Pero esos cuatro sueños, derramados en circunstancias

adversas y en un lugar insospechado, no me abandonaban, seguían

en algún lugar de mi memoria esperando el momento de cobrar

vida en el papel. Necesitaban salir a flote porque formaban parte

de un todo, como el digno contrapunto de una realidad cruda que

se desarrollaba a mi alrededor, en el hospital y en la habitación que

ocupaba con otros compañeros enfermos. Es así como empezó a

tomar forma el libro de sueños que presento ante el lector, como

el contrapunto imaginario y necesario a la realidad que nos envuelve,

a veces descarnada y difícil, con todos los matices que queramos

añadir. El libro de sueños es un tapiz lleno de contrastes y colores

diversos, fácil de digerir en cuanto realidad sublimada. Que lo dis-

fruten. Vale.

GUSTAVE LEMENIER
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I .  EN  EL  CAFÉ  PROCOPE

La femme portait une robe toute blanche, éclairée par le ciel de Paris.

Sus ojos, más claros aún, sobrevolaban el periódico. Loretta Young

leía, lentamente, la página del diario que hablaba de cine, repitiendo

en voz alta las frases escritas en un bello y elegante francés por el

escritor Gustave Lemenier. Sentía su corazón palpitar en cada una

de las palabras que había imaginado Lemenier. «La dulzura de sus

ojos y de sus labios asombran al gentil Robert Colman, que acaba

por caer rendido a sus pies en The Devil to Pay. Las imágenes están

todavía lastradas por el cine mudo, pero hay una gracia y un encanto

en esta película que permanecen en la retina del espectador una vez

acabada la proyección. Loretta Young y Ronald Colman juegan y se

divierten, como si el mundo empezase a girar por primera vez. Es

puro gozo, pura alegría». Tras leer este párrafo, Loretta cerró los

ojos y volvió a la infancia, quizá de forma instintiva. Desde pequeña

siempre le habían fascinado las huidas hacia ninguna parte, las

huidas abocadas al fracaso pero que encierran una ternura y una

alegría esperanzadoras. El artículo de Lemenier tenía algo de esa

pureza que se descubre en muy pocos escritores. Por eso, nada más

leer el texto días atrás había llamado a su representante, porque

quería conocer al escritor. Un verano de descanso en París podía

alimentar su imaginación de nuevas ilusiones tras el fracaso de su

matrimonio. Quería olvidar los oropeles de Hollywood, las llamadas

telefónicas continuas, los caballeros que flirtean sin cesar, las
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películas que se ruedan sin parar, las noches de fiesta que parecen

infinitas. Deseaba dejar atrás Sunset Boulevard. Deseaba olvidar.

Era su segundo verano en la capital francesa y empezaba a dominar

un poco la elegante lengua de Montaigne. Con los ojos cerrados es-

peraba la llegada de Gustave Lemenier. Imaginaba un diálogo fuera

de lo común con el escritor. De buena mañana se había preparado

para el evento eligiendo un vestido de altos vuelos, de color blanco,

y un sombrero vintage, del mismo color, que ya había empleado en

algunas de sus películas en el cine mudo. Mientras se miraba en el

espejo, su acompañante, Prudence, la mujer que cuidaba de todos

los detalles de su vida privada, había realizado un gesto de aproba-

ción. «Está usted radiante, señorita», había pronunciado, casi con

lágrimas en los ojos. Loretta sentía auténtica devoción por Prudence,

por estos gestos que parecían de otra época, por una actitud que

estaba en consonancia con su edad, porque, efectivamente,

Prudence superaba ampliamente los setenta años, pero la delicadeza

de sus movimientos y de sus palabras lograba el misterio que sólo

podían alcanzar determinados individuos: la vida parecía más dulce

y amable cuando ella estaba presente. Loretta se sentía bien cuando

pensaba en Prudence. Ella precisamente había sugerido el nombre

del Café Procope, el más antiguo de París, situado en la rue de l’An-

cienne Comédie. Loretta había llegado al café en un coche de

caballos, adormecida todavía por el traqueteo continuo sobre los

adoquines, con la sensación evidente de estar en un sueño o de pe-

netrar en un sueño. Tras atravesar el dintel de la puerta del Café

Procope, su mirada había quedado atrapada por la belleza de las

lámparas y enredada en el ajedrezado del suelo. Para el encuentro
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