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«La memoria de lo que fue

y nunca volvera a ser»

The memory of what has been,

And never more will be

WILLIAM WORDSWORTH

Three years she grew in sun and shower
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PROLOGO

Siempre he deseado escribir un libro de suefios. Siempre me han
interesado los suefios, esas historias que tienen lugar en la alborada,
cuando la aurora inicia su despliegue radiante en el cielo, porque
esas historias, fruto de la imaginacién, jamas parecen tener fin, de
tal modo que el escritor decidido a componer un libro de suefios
se ve obligado, en todo caso, a intuir e imaginar el final del relato.
La posibilidad de escribir ese anhelado libro de suefios me vino
dada en circunstancias paradéjicamente adversas. E1 29 de enero
de 2023 ingresé en el Hospital General Universitario de Elda
después de haber sufrido un infarto. Me encontraba en Beneixama,
el pueblo de mis padres, a pesar del frio que en esa época del afio
hace por esos parajes, cuando se produjo el problema cardiaco. Re-
cuerdo haber estado dando tumbos en una ambulancia por Villena
hasta llegar al hospital de Elda. Con el infarto, la situacién, como
tal vez uno se pueda imaginar, no era la mas propicia para adentrarse
en el mundo de los suefios. La realidad mas cruda reaparecia en mi
vida, como por ensalmo, sin previo aviso. Asi ocurren estas cosas,
por lo que uno debe mantenerse en alerta, preparado para cualquier
evento no deseado. Durante los primeros dias de estancia en el hos-
pital, recuerdo que las desgracias parecian encadenarse sin fin, una
detras de otra, sin respiro. En esas condiciones es dificil pensar, y
menos aun sofiar. Pero en el séptimo dia, como en la historia de

las sagradas escrituras, llegé el descanso apacible. Todo empez6 a
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mejorar. Esa misma noche, un hermoso suefio me acomparié al alba:
el encuentro en Paris, en una cafeteria, de un escritor francés y una
actriz norteamericana, a principios de los afios treinta del pasado
siglo. Esta fantasmagoria tenia un encanto especial, hasta el punto
de que hubiese deseado no despertar jamds. Con sorpresa pude com-
probar, ademads, que durante los tres dias siguientes se repetian los
suefios, al alba, con los mismos protagonistas, en Paris, pero en es-
pacios diferentes. Sin embargo, llegado el décimo primer dia de mi
estancia en el hospital, fruto de la mejoria alcanzada, los cardiélogos
me dieron el alta y me mandaron a casa. Los suefios experimentados
alolargo de esos dias, en las noches de hospital, quedaron truncados
para siempre. Pero esos cuatro suefios, derramados en circunstancias
adversas y en un lugar insospechado, no me abandonaban, seguian
en algin lugar de mi memoria esperando el momento de cobrar
vida en el papel. Necesitaban salir a flote porque formaban parte
de un todo, como el digno contrapunto de una realidad cruda que
se desarrollaba a mi alrededor, en el hospital y en la habitacién que
ocupaba con otros comparieros enfermos. Es asi como empezé a
tomar forma el libro de suefios que presento ante el lector, como
el contrapunto imaginario y necesario a la realidad que nos envuelve,
a veces descarnada y dificil, con todos los matices que queramos
anadir. El libro de suefios es un tapiz lleno de contrastes y colores
diversos, facil de digerir en cuanto realidad sublimada. Que lo dis-

fruten. Vale.

GUSTAVE LEMENIER
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|. EN EL CAFE PROCOPE

La femme portait une robe toute blanche, éclairée par le ciel de Paris.
Sus ojos, mds claros aun, sobrevolaban el periddico. Loretta Young
lefa, lentamente, la pagina del diario que hablaba de cine, repitiendo
en voz alta las frases escritas en un bello y elegante francés por el
escritor Gustave Lemenier. Sentia su corazén palpitar en cada una
de las palabras que habia imaginado Lemenier.«La dulzura de sus
ojos y de sus labios asombran al gentil Robert Colman, que acaba
por caer rendido a sus pies en The Devil to Pay. Las imdgenes estan
todavia lastradas por el cine mudo, pero hay una gracia y un encanto
en esta pelicula que permanecen enla retina del espectador una vez
acabada la proyeccién. Loretta Young y Ronald Colman juegan y se
divierten, como si el mundo empezase a girar por primera vez. Es
puro gozo, pura alegria». Tras leer este parrafo, Loretta cerr6 los
ojos y volvié a la infancia, quiza de forma instintiva. Desde pequeria
siempre le habian fascinado las huidas hacia ninguna parte, las
huidas abocadas al fracaso pero que encierran una ternura y una
alegria esperanzadoras. El articulo de Lemenier tenia algo de esa
pureza que se descubre en muy pocos escritores. Por eso, nada mds
leer el texto dias atrds habia llamado a su representante, porque
queria conocer al escritor. Un verano de descanso en Paris podia
alimentar su imaginacién de nuevas ilusiones tras el fracaso de su
matrimonio. Queria olvidar los oropeles de Hollywood, las llamadas

telefénicas continuas, los caballeros que flirtean sin cesar, las
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peliculas que se ruedan sin parar, las noches de fiesta que parecen
infinitas. Deseaba dejar atrds Sunset Boulevard. Deseaba olvidar.
Era su segundo verano en la capital francesa y empezaba a dominar
un poco la elegante lengua de Montaigne. Con los ojos cerrados es-
peraba la llegada de Gustave Lemenier. Imaginaba un didlogo fuera
de lo comtn con el escritor. De buena mariana se habia preparado
para el evento eligiendo un vestido de altos vuelos, de color blanco,
y un sombrero vintage, del mismo color, que ya habia empleado en
algunas de sus peliculas en el cine mudo. Mientras se miraba en el
espejo, su acompafante, Prudence, la mujer que cuidaba de todos
los detalles de su vida privada, habia realizado un gesto de aproba-
cién. «Esté usted radiante, sefiorita», habia pronunciado, casi con
lagrimas en los ojos. Loretta sentia auténtica devocién por Prudence,
por estos gestos que parecian de otra época, por una actitud que
estaba en consonancia con su edad, porque, efectivamente,
Prudence superaba ampliamente los setenta arfios, pero la delicadeza
de sus movimientos y de sus palabras lograba el misterio que sélo
podian alcanzar determinados individuos: la vida parecia mas dulce
y amable cuando ella estaba presente. Loretta se sentia bien cuando
pensaba en Prudence. Ella precisamente habia sugerido el nombre
del Café Procope, el mas antiguo de Parfis, situado enla rue de I'An-
cienne Comédie. Loretta habia llegado al café en un coche de
caballos, adormecida todavia por el traqueteo continuo sobre los
adoquines, con la sensacién evidente de estar en un suefio o de pe-
netrar en un suefio. Tras atravesar el dintel de la puerta del Café
Procope, su mirada habia quedado atrapada por la belleza de las

lamparas y enredada en el ajedrezado del suelo. Para el encuentro
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