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A Fátima Rodríguez del Río in memoriam

Todos necesitamos un rincón propio
que a la vez nos sea negado por el mundo

Todos necesitamos colgarnos
de nuestra propia aventura de descubrir

lo que otros descubrieron en su tiempo
Cantan los abuelos desde otras tierras y otros siglos

en los que también ellos jugaron a ser Dios.

CARLA BADILLO CORONADO «El color de la granada» 
XXVIII Premio Loewe. Creación Joven (2016)

We all need our own corner,
a place also denied us by the world
We all need to hang on 
to our own adventure of discovering
what others discovered in their time
The grandparents sing from other lands and other centuries
in which they also played at being God. 

CARLA BADILLO CORONADO «The color of the pomegranate»
XXVIII Premio Loewe. Creación Joven (2016)
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P R Ó L O G O
R I T M O  U R B A N O 1

(por Pastron#7 dit «Francisco Reyes»)

Todo empezó en 1984. Habíamos pasado el verano flipando con las Olimpiadas de Los
Ángeles: Carl Lewis, Edwin Moses, Michael Jordan, la final de basket de España contra
Estados Unidos… Vivíamos una especie de euforia deportiva aderezada con altas dosis
de algo así como aerobic bailongo, gracias a la serie Fama y al programa de Eva Nasarre.
Era la moda del chándal, los calentadores, las muñequeras y las cintas en el pelo. 

Pues bien, en ese caldo de cultivo, resulta que, un día del mes de septiembre de ese
año, nos encontrábamos unos cuantos amigos en casa de Carlitos: Jackie, Eric, Carlitos,
su hermana mayor y yo, probando por primera vez una bebida que nos habían dicho
que se llamaba Calimocho. Cuando de repente sonó el timbre. Era nuestro amigo
Akimoto: un chico negro enorme, pura fibra, unos tres años mayor que nosotros y el
mejor atleta que he conocido en mi vida. Dominaba todos los deportes, pero ese día
entró haciendo un movimiento raro con los brazos. Era popping, una parte del breakdance.
En principio los que estábamos allí pasamos un poco de aquello, pero todo cambió
cuando la hermana de Carlitos dijo: «Ay, cómo mola, hazlo otra vez». Aquella frase nos
cambió para siempre. Entendimos que si queríamos molar, teníamos que aprender a
hacer ese extraño baile. Le pedimos a Akimoto que nos enseñase (él llevaba bailando
break desde 1978 gracias a su conexión con la base de Torrejón) y así empezó todo.

No recuerdo si una, dos o tres semanas después, Mayra Gómez Kemp anunció la
actuación del grupo Break Machine en el programa 1, 2, 3… El resto es historia. Un
programa con una audiencia media de 22 millones de espectadores en una España que
no llegaba a los 35 millones de habitantes suponía que lo había visto casi todo el mundo.
El lunes siguiente era de lo que se hablaba en la calle, centros educativos y lugares de
trabajo. Ese fue un momentazo para nosotros, los «veteranos» que llevábamos unos
días bailando break. Ahora éramos unos avanzados y este baile que nos atrapó, formó
parte de nuestras vidas para siempre. 

Comenzaba el boom del breakdance en nuestro país. Las películas Beat Street,
Breakdance, Electric Boogaloo, Body Rock, el programa Tocata… el nuevo baile había
llegado para quedarse. 

Tras dos años con la fiebre del break, ya conocíamos bien la cultura hip hop y
entendimos que no solo era baile. También era música y pintura. Empezamos a escuchar

1 «Ritmo urbano» es un programa de TV en el que los espectadores pueden descubrir los distintos
elementos que forman parte del hip hop, desde el graffiti hasta el breakdance pasando por libros, freestyle, popping,
locking, beatbox, turntablism, productores musicales, diseñadores, rap, reggae y cualquier disciplina cercana a la
cultura urbana.

«Ritmo urbano» está dirigido y realizado por profesionales que llevan más de 25 años haciendo arte en
la calle. Entre ellos, su presentador, el Chojin, su director Francisco Reyes (Pastron#7) y sus colaboradores, como
El Langui, Lennon «The Lawyer», Kapi, Looder, Eude y Bboy Manu son todas figuras destacadas de este ámbito. 

[7]
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rap (algunos a intentar rapear) y a imitar el graffiti americano que podíamos ver en los
escasos documentales que se hicieron en aquellos años. 

Cuando pudimos darnos cuenta, ya había medios de comunicación estadounidenses
que se encargaban de contar la historia de todo esto. Así creímos que un tal Taki 183 fue
el primero en estampar su firma por toda la ciudad de Nueva York. El New York Times en
1971 le había dedicado la contraportada y se convirtió, oficialmente, en el pionero
durante años.

Pasó el tiempo y salieron los investigadores especializados en graffiti. Entonces fue
cuando supimos que el primero había sido Cornbread, un joven de Filadelfia que, en
1965, para llamar la atención de una chica, había decidido escribir su nombre en las
paredes de su ciudad. Podemos decir que el graffiti surge por amor.

Pero a veces pasa que hay dos personas haciendo exactamente lo mismo en
diferentes partes del planeta sin saberlo. Ese fue el caso del madrileño Juan Carlos
Argüello «Muelle», el primer grafitero español. Que, desde 1977, llevaba poniendo su
firma —de forma masiva desde 1981— por toda la ciudad. Poco a poco fuimos
aprendiendo de él: «Una firma decorativa que no genere un gasto» y también de lo que
se hacía en Estados Unidos. Él fue el pionero aquí, y después salieron otros con su estilo:
Bleck la Rata, Glub, Tifón (el actor y director Daniel Guzmán), Rafita, Juanmanuel, Fer,
Remebe, JYS, Joselio, Toro, Suis, Kongui… cientos de firmas flecheras por toda la
ciudad. Poco después aparecimos los «grafiteros raperos», los que «copiábamos todo de
los americanos»… Sí, pero molaba más. 

Especialmente intenso fue el trienio 1989-1991, en el que convivieron los escritores
de estilo flechero con nosotros. Y en el que el boom del hip hop llevó nuestra cultura a otro
nivel. De ahí los discos míticos de rap en español y la exagerada presencia en los medios
de comunicación. Acabó saturando. Cuando piensas que Leticia Sabater, Jesús Gil o Lola
Flores tenían un rap es que algo habíamos hecho mal. 

Pero eso no nos detuvo, teníamos que seguir creciendo. Hicimos break, hicimos rap,
hicimos beatbox, fuimos dj’s e hicimos graffiti. Fuimos hip hop. Con los años, tuvimos
nuestros sellos discográficos, nuestras marcas de ropa y de pintura, nuestros fanzines y
revistas, nuestros programas de radio y de televisión… Incluso el graffiti, el hip hop llegó a
la universidad y está en los libros, los museos y las galerías de arte. Misión cumplida.

Los que empezamos en el 84 y nos dedicamos a esto, aquí estamos, 40 años
después, haciendo lo mismo. Tenemos claro que todo lo que historiadores, periodistas
o expertos en arte, llaman graffiti, no lo es. No consideramos graffiti ni el arte rupestre
ni las latrinalia romanas, ni lo que escribían los vikingos si arrasaban un poblado, ni lo
que hacía Kyselak, ni el «Kilroy was here» de la Segunda Guerra Mundial, ni el mayo del
68, ni la pintada política, ni siquiera Banksy. 

Graffiti es hip hop, graffiti es escribir tu nombre con estilo. Graffiti es Cornbread,
Taki 183, Muelle, Buni, Suso33, Kapi, Zeta, Boa Mistura o los grafiteros anteriores y
contemporáneos a la cultura hip hop. Graffiti es narcisismo en colores, graffiti es dejar el
rastro del nombre, es ego. Graffiti es dar color a una ciudad gris, graffiti es ritmo urbano,
Graffiti eres tú si estás leyendo este libro. 

Disfruten del show.

[8]
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P R O L O G U E
U R B A N  R H Y T H M 2

(by Pastron#7 AKA Francisco Reyes)

It all started in 1984. We’d spent the summer in Madrid going crazy over the Los
Angeles Olympics: Carl Lewis, Edwin Moses, Michael Jordan, the basketball final
between Spain and the United States... We were high on a kind of sports euphoria,
seasoned with something like aerobic dancing, inspired by the television series Fame
and Eva Nasarre’s program. Fashion was tracksuits, leg warmers, wristbands and
hairbands. 

Set against this background, one day in September, a few friends of ours were
round at Carlitos’ house: Jackie, Eric, Carlitos, his older sister and myself, trying a drink
we had been told was called calimocho. Suddenly the doorbell rang. It was our friend
Akimoto, a huge black guy, pure muscle, about three years older than us, the best athlete
I have ever known. He was a master of all sports, but that day he came in doing this
weird arm movement thing. It was popping, a breakdancing move. Initially, we weren’t
that interested, but everything changed when Carlitos’ sister said Oh, that’s cool, do it
again. Her words changed us forever. We realized that if we wanted to be cool, we had
to learn to do that strange dance. We asked Akimoto to teach us (he had been
breakdancing since 1978 thanks to his connection to the Torrejón US Air Force base)
and that’s how it all started. 

I can’t remember if it was one, two or three weeks later, when Mayra Gómez Kemp
introduced Break Machine on Spain’s most famous quiz show, Un, dos, tres. The rest is
history. A program with an average audience of 22 million viewers in a Spain with a
population of less than 35 million meant that almost everyone in the country saw it.
The following Monday Break Machine was the hot topic on the street and in schools
and workplaces. It was a major moment for veterans like us who had already been
breakdancing for a few days. We were now in the avanguard and this dance would be
part of our lives forever. 

This was the start of the breakdance boom in Spain. The Beat Street movies,
Breakdance, Electric Boogaloo, Body Rock, the televisión show Tocata... the new dance
was here to stay. After two years of breakdance fever, we already knew hip hop culture
and we understood that it was much more than dance. It was also music and painting.
We began to listen to rap (some of us even tried to rap) and imitate the kind of graffiti
we saw in the few documentaries about the United States. 

2 Urban Rhythm is a show on Spanish television that showcases Hip hop culture, from graffiti to
breakdance, taking in literature, street basketball, popping, locking, beatbox, turntablism, music production,
design, rap, reggae and anything else reflecting the art of the streets. 

Urban Rhythm is directed and carried out by professionals who have been doing street art for more than
25 years. Among them,  presenter, El Chojin, director Francisco Reyes (Pastron#7) along with collaborators such
as El Langui, Lennon «The Lawyer», Kapi, Looder, Eude and Bboy Manu, all outstanding figures in this field.

[9]
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By this time, the US media had caught on. As a result, we learned that a certain Taki
183 was the first graffiti artist to stamp his signature all over New York City. In 1971,
The New York Times had dedicated its back cover to him and for years he was the official
pioneer.

Time passed and graffiti started attracting researchers and academics. That’s when
we learned that the real pioneer was a guy called Cornbread, from Philadelphia, and
who in 1965, in order to get a girl’s attention, decided to write his name on the walls of
his city. So now we know that the origins of graffiti lie in love.

But sometimes it turns out that two people are doing exactly the same thing in
different parts of the planet without knowing it. Juan Carlos Argüello, «Muelle»3, was
the first Spanish graffiti artist and had been tagging his name all over Madrid since
1977, and then on an industrial scale after 1981. Little by little we learned from him:
A decorative signature that costs nothing as well as from what was being done in the
United States. He was the pioneer here, later to be copied by Bleck the Rat, Glub, Tifón
(the actor and director Daniel Guzmán), Rafita, Juanmanuel, Fer, Remebe, JYS, Joselio,
Toro, Suis, Kongui... hundreds of tags flecked all over the city. Shortly after that, the
«rappers» appeared, copying the Americans, who were still far cooler. 

The three years between 1989 and 1991 were an especially intense period that saw
the spread of the flechero style. This was also a time when the hip hop boom took our
culture to another level. Hence the mythical rap records in Spanish and the huge media
coverage. It got out of hand. When people like Leticia Sabater, Jesús Gil or Lola Flores
start rapping, you know something has gone wrong. 

But there was no stopping us; we had to keep growing. We brokedanced, we rapped,
we beatboxed, we dj’d, and we graffitied. We went full hip hop. Over the years, we had
our record labels, our clothing and paint brands, our fanzines and magazines, our radio
and television shows. Eventually, graffiti and hip hop made it onto university curricula,
and is now a subject of academic study and shown in museums, and art galleries.
Mission accomplished.

Those of us who started in ‘84 and dedicated our lives to graffiti are still here 40
years later, still standing. We know that everything historians, journalists and art
experts call graffiti is not graffiti. For us, graffiti is not rock art or Roman latrinalia, or
what the Vikings left behind when they razed a village, or what Kyselak did, or the
«Kilroy was here» of World War II, or May 68, or political graffiti, or even Banksy4. 

Graffiti is hip hop, graffiti is writing your name in a certain style. Graffiti is
Cornbread, Taki 183, Muelle, Buni, Suso33, Kapi, Zeta, Boa Mistura or the graffiti
writers before and contemporary to hip hop culture. Graffiti is colorful narcissism,
graffiti is leaving the trace of the name, it’s about ego. Graffiti is providing some color
in a gray city, graffiti is urban rhythm, Graffiti is you if you’re reading this book. 

Enjoy the show. 

3 Juan Carlos Argüelle’s «Muelle» (engl. spring) tag was a drawing of a spring that ended in an arrow (sp.
flecha) and the letter «R» in a circle. This style, later adopted by others became known as «flechero» and is con-
sidered by the cognoscenti to be Madrid’s unique contribution to graffiti. 

4 : Cf. The story Banksy is Banksy.

[10]
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N O T A  D E L  A U T O R

Grafitis del mundo está compuesto de cincuenta historias, inspiradas en cincuenta
grafitis que he ido encontrando en diferentes ciudades durante los viajes que hice a lo
largo del año 2015. Empecé a escribirlo por casualidad.

En diciembre de 2014 en Madrid, en la calle Tomás Bretón, me topé con un grafiti
que actualmente ya no está. Llevaba todo ese año escribiendo el libro Dibugrafías
(libros.com, 2017) sobre las acuarelas que el pintor Miguel Panadero me mandaba
semanalmente en benigna vendetta, según él, por los muchos encargos que a lo largo de
los años yo le había hecho. Probablemente fue el haber estado ya escribiendo sobre
pintura lo que hizo saltar la chispa. No lo sé. Tampoco creo que sea este el lugar para
discutir con los partidarios de que nada se hace por casualidad en el mundo (nihil fit
casu in mundo). 

El caso es que me dije que por qué no escribía sobre grafitis y aprovechaba más aún
mis viajes de trabajo. Dicho y hecho. El resultado lo tienes delante de tus ojos. Espero
que te guste. 

En cuanto a los grafitis en general, las posiciones suelen estar encontradas. Hay
quienes piensan que son arte. Hay quienes piensan que son directamente basura, sin
olvidar a quienes dicen que tan solo son una manera de mandar un mensaje. Tampoco
creo que éste sea el lugar para discutir sobre ello. Sin embargo sí me gustaría decir que
lo que más me conmueve de los grafitis y su mundo es el estoicismo con el que sus
autores aceptan en la mayoría de los casos tanto el anonimato como el hecho de que
su obra puede desaparecer al minuto de haberla realizado. En este sentido, creo que
todo grafiti tiene una belleza intrínseca, que es la que le otorga su posible corta vida.
Es el Mono no aware（物の哀れ) del que habla Ayako en la historia Nada, el sentimiento
que produce la efímera naturaleza de las cosas, y de que las cosas son bellas precisamente
porque son frágiles y efímeras, pues si fueran fuertes y eternas, simplemente no nos
conmoverían. Por último, quisiera señalar que el propietario de una empresa de borrado
de grafitis, Luis Gordon, dice, no exento de ironía, que el fin de su trabajo es,
precisamente, la creación de espacios nuevos.

No sé qué será o no casualidad. No sé qué razón hay detrás de todo, pero sí sé que
en esta confusión, en este tohu wa wohu5, siempre me agrada que alguien mande un
mensaje.

Un esperador
Tokio, 18 de enero de 2016

5 Tohu wa wohu aparece en la Biblia. Son tres palabras hebreas: Tohu significa inhabitable, desierto. Wohu signi-
fica vacío, y wa es la conjunción y. La expresión se refiere al estado del mundo en el momento justo antes de la
creación. Signfica algo así como un estado de agitación confusa. Se utiliza en francés, en inglés y en ruso. Sobre
ella, me llamó la atención el singular periodista Grigori Milov, hablándome de Rusia y de la situación mundial
en general, diciendo que todo estaba tohu wa wohu. En relación con nuestra efímera existencia, quizás valga la
pena dar una ojeada, en la historia Operación Palimpsesto, a la iniciativa del sociólogo Hans-Maria Bauer, de
crear un palimpsesto universal.

[11]
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A U T H O R ’ S  N O T E

Graffiti of the World is a collection of 50 stories, each inspired by graffiti I’ve come across
in various cities during trips over the course of 2015. I started writing it by accident.

In December 2014, while walking down a street called Tomás Bretón, in Madrid, I
came across a graffito that is no longer there. Over the course of that year I had been
working on a book called Dibugrafías (Libros.com,2017). It consisted of short pieces
inspired by watercolors the painter Miguel Panadero had been sending me each week.
They were a kind of benign vendetta, according to him, in return for the artistic
commissions I had given him over the years. Maybe it was writing about painting that
sparked the idea. I don’t know. And in all honesty, this probably isn’t the place to argue
with those who believe that nothing happens by chance in this life (nihil fit casu in
mundo). 

The point here is that it was then that I asked myself why not write about graffiti
and make even more use of my business trips. And here we are. The result sits before
you. I hope you like it. 

Regarding graffiti, people generally tend to stand on one side of the fence or the
other. Some argue that it is an art form. Some say it’s garbage; to some it is simply a way
of sending a message. Once again, this is probably not the place to discuss the ins and
outs of the matter. I would like to say, however, that what most moves me about the
world of graffiti is the stoicism with which the street artists accept, in most cases,
anonymity, along with the fact that their work could disappear within minutes of
creation. In this sense, I believe that in all graffiti lies an intrinsic value that comes from
a likely short life. This is the Mono no aware（物の哀れ) that the character Ayako talks
about in Nothing, the feeling that the ephemeral nature of things produces in us, and
that things are beautiful precisely because they are fragile and ephemeral, because if
they were strong and eternal, they wouldn’t move us. Aware of the irony, the owner of
a company that erases graffiti, Luis Gordon, says that his company’s objective is
precisely to create new spaces.

I don’t know what is or isn’t an accident. I don’t know what the hidden meaning is
behind everything, but I do know that amid this confusion, amid this tohu wa wohu, it’s
always nice when somebody sends a message6.

A hoper
Tokyo, January 18, 2016.

6 Tohu wa wohu appears in The Bible. They are three Hebrew words. Tohu means uninhabitable, deserted.
Wohu means empty, and wa is the conjunction and. The expression refers to the state of the world immediately
before the creation. It means something like a state of confused agitation. It’s used in French, English, Russian.
My attention was called to it by the remarkable journalist Grigori Milov, who was telling me about Russia... and
the state of the world in general, which he described as tohu wa wohu. In relation to our ephemeral existence,
it may be worth thinking about sociologist Hans-Maria Bauer’s initiative, explained in Operation Palimpsest, to
create a universal palimpsest. 

[12]
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C A O S ,  G R A F I T I S  Y  C R E A T I V I D A D

Prólogo a esta nueva edición

Como sabes, «cosmos» significa orden en griego antiguo. Viene a colación porque la
mayoría de las veces lo único que hacemos es tratar de imponer algo de orden, en el
caos que nos rodea. Desde la primera publicación de Grafitis del mundo, en medio de
la lejana pandemia, han ocurrido muchas cosas caóticas, y muchas conversaciones
inesperadas con gente interesada en los grafitis.

Entre otras cosas, hemos pasado por el bochorno de que Estados Unidos se bajara
de la camioneta de la OMS —siendo sustituida su aportación económica como país, por
la de una sola persona, Bill Gates— y también hemos pasado por el bochorno de que
China escondiese datos del origen de la pandemia. ¡Un comportamiento ejemplar de
ambas potencias, cuando más las necesitábamos! En la calle, un grafiti rezaba «lucha
por tu mundo, no por tu país» (fight for your World, not your country).

Por otra parte, en 2021 se produjo ese impensable asalto al Capitolio, que todavía
no hemos digerido. En el 22, los talibanes nos devolvieron a la casilla de salida,
reconquistando Afganistán, y Rusia invadió Ucrania a gran escala. Al año siguiente,
terminamos de meternos el miedo en el cuerpo con la noticia de que las máquinas nos
sustituirán en un plis plas, porque ese es —se dice— el gran riesgo de la Inteligencia
artificial. 

Cuando hablamos de estas cosas, y de otras en general, formulamos frases que
resumen esta realidad caótica. El mundo es solo una traducción del imposible lenguaje
del caos al posible lenguaje de la comprensión y el orden. Cuando amamos, traducimos
todas las emociones de nuestro corazón a un concepto manejable que llamamos amor.
Ya lo dice Ayako, en la historia Love: «Todo es un lío porque al final el amor es sólo una
palabra, y todas las palabras son imprecisas, al igual que todas las lenguas son
imprecisas, y que cuando son precisas lo son cada una a su manera». 

Cuando montamos una empresa, también estamos intentando gestionar el caos.
Tratamos de organizar nuestro negocio, creando departamentos, el de ventas, el de
finanzas, y así sucesivamente, tratando, nuevamente, de darle sentido a actividades que
van más allá de nuestra entera comprensión.

Esta tensión, entre el caos de la realidad y nuestra capacidad para imponerle orden,
estimula nuestra creatividad en todos los campos. El arte en general, y el urbano en
particular, no tratan de otra cosa que de hablarle de tú a tú al caos, con todas las armas
creativas a su disposición, para intentar domesticarlo, entenderlo, digerirlo. Así esta
simple pintada ucraniana —que me envía la comisaria de arte, Laura López Paniagua—
trata de frenar el sinsentido, diciendo «люди» (gente) sobre una puerta cualquiera,
para evitar más muertes innecesarias. Las dos palabras se escriben igual en ruso y en
ucraniano «lyudi» (люди). Sólo las diferencia ligeramente su pronunciación. En esta
línea, otro grafiti reivindicaba que debíamos «hacer a los humanos grandes otra vez»,
parafraseando el logo de campaña del presidente Trump. 

[13]
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La guerra en Ucrania, unida al replanteamiento defensivo americano, ha reformulado
el sistema de defensa europeo, y reestructurado los presupuestos nacionales, para poder
cubrir el coste del rearme global. El mural más abajo —que me envía una entusiasta del
arte urbano, Gema Molero— grita contra esa realidad, no la de Ucrania, sino la del
mundo general. 

Forma parte de un mural más grande (The Crime Kings 2025), pintado este mismo
año por el artista urbano Bear Tck. En este detalle del mismo, se observan varias cosas.
La primera es que el caballero de peluquín amarillo, sentado en el trono, hace claramente
referencia al presidente Trump, y que su iconografía recuerda en cierta manera al mural,
que fotografié en Pekín, y que aparece en la historia Mi corazón chino. En segundo lugar,
los dólares cuelgan del rollo de papel higiénico, debajo de un slogan que manda al guairo
al nuevo orden mundial en spanglish, mientras domina la escena el gran ojo controlador,
al que por su inclinación, no parecen escapársele esos bitcoins voladores (₿). 

Muchos lo dicen, los grafitis no son más que basura, podredumbre que ensucia la
ciudad. Para contradecir ese convencimiento el artista portugués Bordalo hace sus
murales precisamente con basura. Así crea unos animales en tres dimensiones, que
dicen muchas cosas, como el que se puede ver en la historia Lavapiés pide C.A.L.L.E., al
lado de un mural de Okuda. Quizás se pueda decir de los grafitis, de esos tatuajes de la
ciudad, lo que Pablo Cerezo dice de los tatuajes en general, en su libro El Cuerpo
Enunciado (Siglo veintiuno editores, 2025), que acaso sean también una manera de
narrarnos para hacer pasar cosas distintas de las que vivimos.

En fin, que la calle azuza el ingenio, y manda mensajes de todo tipo, de lo que está
pasando, y de lo que podría pasar. «Y si no te gustan los grafitis, mira para otro lado,
como haces con el genocidio» —dice el grafiti, que me envía un americano en Madrid,
Joseph Pistrui. Que los grafitis sean basura, u otra cosa, probablemente no se resolverá
en blanco y negro, pero por lo menos quedará la conversación, que nos arranca de la
indiferencia. 

[14]
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Grafiti a la salida de la estación 
de metro Rivas Futura. 
Foto Joseph Pistrui.

Graffiti at the Rivas Futura 
Metro station in Madrid. 
Photo: Joseph Pistrui.

Detalle del Mural The Crime Kings 2025. Foto del autor del mismo, Bear TCK.
Detail of the mural The Crime Kings 2025. Photo by the artist, Bear TCK.
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C H A O S ,  G R A F F I T I  A N D  C R E A T I V I T Y

Prologue to this new edition

As you probably know, cosmos means «order» in ancient Greek. It’s worth mentioning
because most of what we do in life is simply trying to impose a little order on the chaos
that surrounds us. Since the first edition of Graffiti of the World came out —back during
the distant days of the pandemic— a lot has happened: chaotic events and unexpected
conversations with people fascinated by graffiti.

Among other things, we’ve lived through the embarrassment of the United States
pulling out of the WHO —its funding conveniently replaced by a single private citizen,
Bill Gates— and the equally shameful spectacle of China covering up information about
the pandemic’s origins. Exemplary behavior from the world’s two leading powers, right
when we needed them most! On a wall somewhere, a piece of graffiti summed it up:
fight for your World, not your country.

In 2021, we watched the previously unthinkable storming of the U.S. Capitol —an
event we still haven’t fully processed. In 2022, the Taliban dragged us back to square one
by retaking Afghanistan, and Russia launched a full-scale invasion of Ukraine. The
following year, we added a fresh layer of fear with the rise of AI, hearing again and again
that machines will soon replace us all —because apparently, that’s the next great
existential risk.

When we talk about these things —and about almost anything else— we find
ourselves reaching for phrases that summarize the chaos into some semblance of order.
The world is basically an attempt to make sense of the impossible language of chaos,
turning it into something we can understand. When we love, we translate the
overwhelming tangle of emotions in our hearts into a manageable idea we call love. As
Ayako says in the story Love, «everything’s a mess because in the end love is just a word
—and all words are imprecise, just like every language is imprecise, and even when they
are precise, it’s in their own way».

Starting a business? Same thing: an attempt to organize chaos —setting up sales
departments, finance departments, trying to bring structure to activities that are
ultimately beyond our full understanding.

This tension —between the chaos of reality and our urge to make sense of it—
fuels creativity in every field. Art in general, and street art especially, is about
confronting chaos directly, using every creative weapon available to tame it, understand
it, digest it.

That’s what’s behind a simple piece of Ukrainian graffiti —sent to me by curator
Laura López Paniagua— that just says люди (people) scrawled across an anonymous
door, a plea to stop the killing. The word is spelled exactly the same in Ukrainian and
Russian —lyudi (люди)— the only difference lies in the way it’s pronounced.

In the same spirit, another piece of graffiti urged us to «Make humans great again,»
a sharp twist on Trump’s old campaign slogan.

[16]
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The war in Ukraine, and America’s strategic reshuffling, have forced Europe to
rethink its own defenses, and to pour new money into military budgets. One mural
—below, and sent to me by street art enthusiast Gema Molero— shouts back against
that reality, not just in Ukraine, but everywhere. 

It’s part of a larger mural painted earlier this year by the street artist Bear Tck. In
this part, a few things immediately jump out. First, the figure slouched on the throne,
a yellow-haired king in a cheap wig, is an unmistakable reference to President Trump,
his iconography faintly echoing a mural I once photographed in Beijing —the one that
appears in the story My Chinese Heart.

Then there’s the money: dollar bills strung from a roll of toilet paper, hanging
beneath a Spanglish slogan that gives a sharp send-off to the so-called «new world
order». Looming over it all, a giant, tilted all-seeing eye keeps watch, missing nothing
—not even the stray bitcoins (₿) drifting across the scene.

Some say graffiti is just garbage, an eyesore that dirties the city.
Well, to challenge that idea, Portuguese artist Bordalo creates murals out of literal

trash: massive 3D animals built from discarded materials, loaded with meaning —like
the one you’ll find in the story Lavapiés pide C.A.L.L.E., next to a mural by Okuda.
Perhaps graffiti—those tattoos etched onto the city—could be understood in the same
way Pablo Cerezo describes tattoos in general in his book El Cuerpo Enunciado (Siglo
Veintiuno Editores, 2025): as a way of narrating ourselves so that different things may
happen than those we actually live.

At the end of the day, the streets push our imaginations, sending up messages
about everything that’s happening —and everything that could happen.

«If you don’t like graffiti, just look the other way —like you do with genocide», says
a piece of graffito sent to me by Joseph Pistrui, An American in Madrid.

In all likelihood, whether graffiti is trash or something else will never be resolved
definitively. But at least the conversation is alive —and that’s what forces us away from
indifference. 

[17]
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La batería 

The battery
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L A  B A T E R Í A

Las Palmas de Gran Canaria, 1 de enero de 2015

El poeta dice que la vida es un teléfono que no deja de sonar y que en cada tono los que son
mejores que nosotros nos dicen «Todo es culpa tuya».7 Parece que esta es la manera del
poeta de poner en elegante lo que la calle dice.

Todo empieza porque la moto se queda sin batería. Con la gentil guía de un amigo,
se pierden calle arriba, calle abajo, por los aledaños de Las Palmas de Gran Canaria en
busca de la tienda, donde dicen que tienen esa batería especial de moto clásica. Antes
de finalmente dar con ella, en passant se topan con este dictado de la calle: hazte’r hueco.

—¡Coño con el grafiti! El hueco se lo va buscando uno a medida que le suena el
teléfono —dice el amigo que hace de guía. Pues a mi no me llama ni Blas— responde
el dueño de la moto sin batería.

Y compran la batería y alguna cosa más, porque algo parece haberles dado cierta
energía, como si la batería también fuese para ellos. 

—¡Ya verás que todo se andará!
—Ya, pero también no dejo de pensar en que si hubiera hecho esto y aquello, las

cosas me habrían ido mejor… 
—¡No te me culpes, campeón!
El poeta dice ahora que la vida es batería en descarga.8

7 Los versos La vida es un teléfono que no deja de sonar… Todo es culpa tuya pertenecen al poema El vodka y
todo lo que nos ha traído hasta aquí del libro Todos los aviones de Pedro Letai (Lastura 2016).

8 Este grafiti se encuentra en la calle Hubara de Las Palmas de Gran Canaria.

[19]
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T H E  B A T T E R Y

Las Palmas de Gran Canaria, January 1, 2015

The poet says life is a telephone that never stops ringing and that with each ring our betters
tell us «Everything is your fault».9 It seems this is the poet’s way of expressing the
language of the street elegantly. 

It all starts when the motorbike’s battery dies. Following the directions of a friend,
they find themselves going up one street and down another in the outskirts of Las
Palmas de Gran Canaria looking for the shop where it is said the particular battery
required for this classic motorbike can be found. Before finally coming across the shop,
en passant, they stumble upon this piece of street advice, which translates as something
like make yer own hole.

Fuck this graffiti! You look for your hole depending on how often the phone rings!
—says the friend acting as guide. Yeah, well nobody ever calls me up— says the owner
of the battery-less motorbike. 

And they buy the battery and a few other things, because something seems to have
energized them, as though the battery was for them as well. 

—You’ll see, things will come around! Sure, but I can’t help thinking that if I had
done this or that, things would have gone better for me… Don’t blame yourself, my
friend!

Now the poet says life is a battery running down.10

9 This is from El vodka y todo lo que nos ha traido hasta aquí, a poem in Pedro Letai’s collection Todos los
aviones (Lastura 2016).

10 This graffito can be found in Hubara Street, in Las Palmas de Gran Canaria. 

[20]
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L A  H I S T O R I A  D E  L I S A

A Liza Galygo in memoriam

Moscú, 17 de enero de 2015

La historia de Lisa es una historia complicadamente sencilla: Joven, guapa, inteligente,
¿qué más se le puede pedir a la vida? 

—Vida —responde alguien. 
Eso fue precisamente lo que no tuvo, o tuvo, pero no con la longitud deseada, y así

la historia sencilla, se complica, porque ¿quién obtiene lo deseado? 
Corrió por la vida desaforada, sin miedo, sin perderse nada, como quien supiera de

un pronto destino truncado. Probó todo lo que tenía que probar. Con dieciséis voló de
Rusia a España sin más compañía que la suya propia. Tanteó la universidad, el
matrimonio, hasta un negocio propio, no sin antes haber intentado establecerse de
nuevo en su Krasnodar natal, para dedicarse a la política y así cambiar a Rusia y al
mundo. Y se murió de vida, porque ese ataque epiléptico final no pudo haber sido la
causa real de su muerte, aunque los médicos insistan, porque Lisa iba siempre contra la
realidad.

Fue su exmarido quien la encontró inerte en su cama, con su hija de apenas año y
medio acostada a su lado, tan sola como vino.11

11 El grafitti de la foto, Не бойся (No tengas miedo), que tranquilamente podría haber sido el lema de
vida de Lisa, ya tampoco está, como Lisa. Se encontraba en el centro artístico Vinzavod en Moscú. La foto fue
tomada en abril de 2011. Dos años más tarde, en mayo, el susodicho ataque de vida se la llevaba por delante.

[21]
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L I S A ’ S T O R Y

To Liza Galygo in memoriam

Moscow, January 17, 2015

Lisa’s is a complicatedly simple story: Young, pretty, intelligent, what more could one
ask from life? Life —somebody says. That’s exactly what she didn’t have, or did have, but
not for the desired length, and that’s how a simple story becomes complicated, because
who ever gets what they desire? 

She dashed through her life, fearless, missing nothing, like one who knew her time
would soon be cut short. She tried everything there was to be tried. At sixteen she flew
from Russia to Spain with no other company than her own. She dabbled with university,
marriage, business, but not before trying to set herself up again in her native Krasnodar,
dedicating her life to politics, hoping to change Russia and the world. And she died of
life; that final epileptic attack couldn’t have been the real cause of her death, whatever
the doctors said, because Lisa always went against reality.

It was her former husband who found her lifeless in bed, with her child of barely
eighteen months asleep by her side, alone as she had come.12

12 The graffito in the photograph, Не бойся (Don’t be afraid), could well have been Lisa’s motto in life;
like her, it is no longer. It was written on a wall in the Winzavod cultural center in Moscow. The photograph was
taken in April 2011. Two years later, in May, the aforementioned vital attack carried Lisa away. 

[22]
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¿ D Ó N D E  E S T Á  L O  D I V E R T I D O ?

Moscú, 18 de enero de 2015

Caminan. Son colegas. También son amigos. Está probada la coexistencia de dos
personas en un mismo y único sujeto. Incluso hay quien va más allá y habla de una
posible trinidad. Miran, comentan, planifican mientras se textean. Se dirigen a un
meeting y por eso van en esa «rumba trabajo». Quiere decirse que caminan rápido,
decididos, como si no miraran, como si solo les interesara ese papel que ahora
representan. ¡Qué bien se mueve uno cuando tiene un papel, un objetivo! Son actores
con película. El papel de colegas no les impide reírse de vez en cuando a carcajadas,
porque para eso son amigos y colegas, para reírse dos veces más, una por cada papel. 

—¿Pero cómo quieres hacerlo? À trois, claramente. Pero si ya sé que un trío se hace
con tres. El problema es que no lo podemos hacer. 

Y siguen andando, y mandándose mensajes, y se ríen del à trois, no por nada, sino
porque uno es muy gay y el otro muy hetero, y las cuentas no salen por mucho que le den
vueltas. La Trinidad fuera de su contexto es fruta prohibida. La única posibilidad de un
trío contigo es que te guste alguna tía —le dice Andrés— porque de tres tíos, ni hablar.
Y ni hablar de que a mi me guste una tía —le dice Federico—. Y joder con la trinidad —
dicen— no es nada fácil. Y siguen texteándose y divirtiéndose pensando que si el trío es
imposible para ellos, quizás puedan por lo menos encontrar un prostíbulo especial para
divertirse juntos, donde los pongan a cada uno con lo suyo: a Federico, con hombres; y a
Andrés, con mujeres. De ese modo cada uno hará sus cositas, pero compartiendo esos
momentos, lo más cerca posible el uno del otro. Todo es divertido.

Otros colegas, otros amigos, en otras ciudades, se mueven de otra manera. Miran,
comentan, planifican, mientras también se textean. No se dirigen a ningún meeting. Se
siente otra rumba, otro beat. Quiere decirse que están en rumba «¿Qué hacemos?».
Deambulan, como si no les interesara ese papel que ahora representan. Son actores sin
película. Claro —dice uno—. No tan claro —dice otro—. Estoy hasta los huevos —dice
el que tiene más pinta de plantear problemas—. Con esa actitud… ¿Chicos, nos
tomamos unas birras? —añade la amiga de ambos—. Todo cuenta diferente. Parece
menos divertido.

P.S.: En una calle adyacente al centro artístico Vinzavod en Moscú se hallaba este
grafiti: Зачем (¿Para qué?). Tiendo a olvidar las preguntas fundamentales, pero cuando
de alguna manera me topo con ellas, me parece que tampoco hace falta que todo sea
divertido. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Y si todo fuera un sin para qué?... ¿De todos modos, por
qué no seguir creyendo que el amor lo puede todo? 13

13 Omnia vincit amor: El amor lo vence todo. El amor victorioso (1602) es una obra de Caravaggio
en la que Cupido aparece desnudo, excepto por un arco y unas flechas, mientras pisotea los símbolos de
las artes, las ciencias y el gobierno. ¿Dónde está lo divertido? 

[23]
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¿Dónde está lo divertido?

Where’s the fun?
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W H E RE’S T H E  F U N ?
Moscow, January 18, 2015

They walk along together. They’re colleagues. They’re also friends. The co-existence of
two people in the same, and unique subject, has been proven. Some go further and talk
of a possible trinity. They look, comment, plan, all the while texting. They’re headed to
a meeting, which explains why they’re walking along in that going-to-work sort of way,
as if they were in step. They’re walking quickly, decided, as they weren’t looking, as the
only thing that mattered is the role they’ve now taken on. It’s a great feeling, walking
along when one has a role, a goal! They’re actors with a movie. The role of colleagues
doesn’t stop them from bursting out laughing occasionally, because after all, they’re
colleagues and friends, so they can laugh twice as much, once for each role. 

So how do you want to do it? À trois, obviously. Yeah, I know that a trio is with three.
The problem is that we can’t do it. And they continue walking, and sending messages, and
they laugh about the à trois, and not without reason, because one is very gay and the
other very hetero, and they just can’t square the circle, no matter how hard they try. Out
of context, the Trinity is prohibited fruit. The only chance of a trio with you would be if
there was a chick you liked —says Andres to him— because you can forget three guys.
And you can forget me liking a chick —replies Federico. And fuck the trinity —they both
say— it’s not easy. And they continue texting and enjoying themselves thinking that if
a trio is out of the question, then perhaps at least they could find some kind of specialist
brothel to have a good time together, where each would get what he wanted: Federico
with the men, and Andres with the women. This way, each will be able to do his own
thing, but sharing these moments, as close as possible with each other. It’s all such fun.

Other colleagues, other friends in other cities, move differently. They look,
comment, plan, at the same time as texting. They’re not going to any meeting. They feel
a different beat, walk to a different step. They’re in rhythm «What shall we do?» They
wander around, as though they weren’t interested in the role they’re now playing.
They’re actors without a movie. Obvious —says one. Not that obvious —says the
other. I’m sick and tired of this —says the one who looks most likely to cause
problems. If that’s your attitude… Guys, how about a couple of beers? —says their
mutual female friend. Things are suddenly different. Less fun.

PS: In an adjacent street to the Winzavod arts center in Moscow, this graffito can
be found: Зачем (What for?). I tend to forget the fundamental questions, but when I
do come across them, for whatever reason, it seems to me that there’s no need for
everything to be fun. What for? For what? And if there were no what for? In any event,
why not continue believing that love can overcome every obstacle?14

14 Omnia vincit amor: Love Conquers All (1602) is a work by Caravaggio in which Cupid appears
naked, except for a bow and a few arrows, while he treads on the symbols of the arts, sciences and
government. Where’s the fun?

[25]
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