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MARÍA TORViSCO Y MARiSA AMADOR

FABRiCABA ESPEJOS Y LAS CALLES SE MULTiPLiCABAN

E D I T O R I A L  C U A D E R N O S  D E L  L A B E R I N T O

— C O L E C C I Ó N  B E R B I Q U Í ,  n º 4 3 —

A Ñ O  M M X X V
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¿a quién?

a ellas                                                         a él

para Sabina y Candela                               para Eduardo

por ser el principio                                     por ser casa

de todas mis historias                                 

M. Torvisco                                M. Amador
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PRÓLOGO

CUANDO LA ESCUCHA TREPA

Palabras que protegen, colores que gritan: eso es este libro. 
Lector, lectora, estamos invitados al ojo de la metamorfosis, a cambiar el tamaño y reco-

nocernos losa, sombra, continuidad. Los ingredientes son claros: ojo, adjetivos pequeños,
sustantivos grandes y el tiempo para pensar/pensarnos en el lenguaje. 

El baile entre fotografía y palabra es claro: abstracciones que María hace humanas, dotándoles
de la posibilidad del verbo, entendiendo la atención que la cámara de Marisa advierte en las for-
mas, dándonos nuevas siluetas que se asoman, robados de plantas, edificios desde donde el que
es mirado pasa a mirar y, entonces, verse. 

La hiedra murmulla en la imagen de Marisa y su runrún lo recoge María. Seguiré creciendo,
aunque se enrede mi retina, nos dice la poeta reflejada en una naturaleza que, al margen de nues-
tra atención, continúa, plena y constante. Sabe mejor de aguantar la rama que un amigo, pienso
al leer las imágenes y los versos de este poemario, saben las cosas mejor de la escucha.

El recurso es el mismo en ambas propuestas: mirar y mirar, decir y decir, pausar y pausar.
No hay pretensiones, sólo testimonio y tiempo. 
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Como vasos comunicantes la conciencia humana pasa a ser de los objetos, de los animales,
de aquello que normalmente está silenciado y ese silencio permuta en el lenguaje y alumbra al
escondite para mirar libres de herencia, para mirar de nuevo y en este juego narciso, verse sobre,
desde, en. Repta el lenguaje como repta el ojo de la cámara, parece que se dieran la mano para
observar y encontrar los secretos o inventarlos.

En una especie de juego de mesa, María y Marisa se van pasando la bola de la atención y
el extrañamiento, cae primero en la imagen, recoge la pelota el verso y van jugando el juego
del lenguaje sobre el escenario del silencio y de la luz, que posibilita letras y fotografías y es
protagónica a lo largo de todo el artefacto. 

El ojo que ve y el ojo que dice construyen el pacto, otear desde donde no suelen, una posición
área o matérica, ser parte de la piedra que consiente el camino. 

Algunas de las palabras son grandes, pesadas, pero nos cuentan disfrazaditas como en mur-
mullo, en un plano tranquilo y de voz queda. Porque los conceptos los conocemos, no es nece-
sario sortearlos, sí lo es escuchar sin fuegos artificiales lo que no solemos permitirnos oír. La
belleza que se canta la podemos tocar, hace pie y nos invita a jugar con asombro rozar, como una
niña, la huella de un pájaro blanco.

Una se imagina a estas dos poetas andando, saltando la atención de una cosa a otra, tratando
de recogerla y conservarla, haciendo de la mirada una excursión risueña y sonora, como un trago
de agua pura que saliese del manantial mismo del sueño primero donde se inició el lenguaje.
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Logran decir sin alzar la voz lo que no se puede decir: axiomas apoyados en el color, en lo for-
tuito del encuentro. Cada esquina, cada doblez de luz es sintomática para convocar al lenguaje,
sea memoria o proyección, fallo o acierto o ese instante justo donde entender el cansancio de una
grúa. Porque en este poemario a doble idioma entramos a la invitación constante de continuar lo
que no está, el poema completo del que hemos robado versos, la imagen que sigue a la imagen
que queda. 

aquellas hojas, aquel día, aquella sombra, 
todo decidió equivocarse

Se convierte así en una propuesta para indagar, para indagarnos y comprometernos: qué hay
en la imagen que ves, qué en los silencios, cómo continuamos el diálogo, cuándo comenzaremos
a escuchar. 

ANDREA LÓPEZ MONTERO

Noviembre de 2025
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palabras que se buscan
en ese viento de significados.

Palabras que se buscan 
y siempre nos resguardan del asedio
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aquel día el blanco gritó
majestuosamente
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