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PROLOGO

SOBRE UN LIBRO HECHO DE LLUVIA

Este libro nos habla de la lluvia por dentro; asi que,
amigo lector, no abras el paraguas, en esta ocasion hay
que dejarse empapar por esa lluvia hasta que se calen
los huesos.

Sigue conmigo las huellas de estas paginas y las
cinco partes en que se divide y veremos.

En la primera, ya nos pone sobre aviso Juana Ro-
driguez Macias: «El aguacero dentro de mi», que es
tanto como decir dentro de cualquiera que lea este
libro. Si comoe lector no estas dispuesto a empaparte
por dentro, a ser cémplice del diluvio emocional que
mueva tus propias inquietudes, es mejor que te dedi-
gues a otra cosa, el libro no es para ti.

En la segunda parte da un giro copernicano y pasa
de lalluvia al fuego; dice: «En la boca un incendio», que
es como resumir la pasién por la palabra, por la poesia,
por el amory, por el dolor, por la comunicacién intensa.

¢Te imaginas debajo del aguacero, pero con la boca en
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llama viva?, ;ves el atrevimiento, el impetu, la necesa-
ria solidaridad? Pues eso.

Ya lo aclara en el primer poema de este capitulo:

Hoy te levantas, como cualquier dia,
con mds de una trinchera entre los ojos.
En la boca un incendio,

mientras tiemblan de frio

la cama, el techo y la ventana.

En la tercera, Juana se mete en faena del todo y nos
obliga —como debe de ser— a navegar con ella en un
camulo de sensaciones intensas, profundas... Dice:
«De volver a nacer y serlaguna». Hay que compartir so-
lidariamente sus‘palabras o estaremos perdiendo el
tiempo. Arriésgate, renace en sus palabras, lector,
nada, bucea en esa laguna en que nos convierte tanta
lluvia de ‘sensaciones. Merece la pena.

En la cuarta parte, Juana se da cuenta del riesgo
que corre volcando tanto corazén en el papel, sabe que
estamos con ella, como lectores, corriendo también el
riesgo de esa hermosa aventura que es la poesia, y se
nombra a si misma como «Deslenguada». ;Qué otra

cosa es el poeta?, ;qué otro calificativo nos cabe a los
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que leemos a una autora entregada y nos entregamos
con ella? Atrévete, amigo, sé descarado con ella, sé in-
solente y desvergonzado. Esa es la condicién exacta de
la poesia. Sin ella, a penas merece la pena.

La tltima parte, se titula «Cuando el agua ahoga».
Juana llega al final empapada de emociones, que son la
lluvia por dentro de la que ya nos habia avisado. Y el agua
ha desbordado todo, se convirtié en laguna, era el diluvio
universal de Utnapishtim, de Noé, de Svayambhuva
Manu, de Manco Capac y Mama Ocilo, de Deucalién y de
tantos otros. La lluvia destructora y salvadora a un
tiempo, el agua regeneradora. Nos ahoga un instante,
pero salimos reforzados y renacidos.

Asi, junto a Juana Rodriguez Macias, buscaremos
ala persona amada —«Te busco en la tormenta»—; ha-
bitaremos la sombra y su iluminacién —«En la anchura
callada de la noche, / aqui dénde tu sombra enciende
luz»—; y llamaremos a la esperanza por su nombre y
condicién, todo serd nuestro, todo lo compartiremos,
todo nos hard mas fuertes —«No dejes que ninguna
parte nos quede ajena»—.

No te asuste esta lluvia por dentro, querido lector.
Palpa el dolor y sonrie, es tu propio dolor; mira al

miedo de frente, pasard; entrégate al amor para que no
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se diluya entre las aguas. Nuestra sombra estard em-
papada, pero habremos alzado la cabeza y, como dice la
autora, «todo vendra e ird tan suave y claro / como el
cristal que queda entre la nieve».

Nos quedara tan solo un intenso libro entre las
manos, un libro necesario que habremos de releer
muchas mas veces, cuando recordemos algunos versos
como estos que hablan de lo que siempre nos quedara

al final de la tormenta:
Olor a lluvia, a jabén en el armario,

a ropa blanca,

a espiritus buenos, amados, sabios.

ENRIQUE GRACIA TRINIDAD
Madrid, marzo de 2026
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CUANDO LLUEVE DENTRO

Yo crei que si, que todo volveria a su lugar.

Los drboles del cuadro tendrian de nuevo hojas
y el charco, solo el agua suficiente para saltar en€l.

Desde la ventana puedo podar las ramas de la palmera.
Me mira con sus ojos turbios y abre una boca
enorme para seguir callada.

No es extrafio, hace tiempo que yo tampoco hablo.

Diluvia.

La humedad, que siempre fue invisible,

se pasea por la casa luciendo un traje de chaqueta
azul

con una corbata al cuello, sin camisa.

Echo de menos los dias aridos.
Esos en los que me tendia en el suelo mimetizindome,
entre los ocres del marmol, como un camaledn.

No para de llover y nada esta en su sitio.
El aguacero anega dentro de mi.

No deja ni un centimetro de piel sin invierno.
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OJOS SIN PONIENTE

Ya no conozco a la chica rubia que corre
de un lado a otro de una terraza, sin abarcar
a todo, y que no sabe cémo huele Paris.

Ni a la madre despeinada que apenas ha.dormido.
Ala que se le derraman los senos en la cola
del metro y jamdas amanecié en Venecia.

Ni a la viuda resignada que sofiaba
con el afio que viene y no llegé nunca.
Tras los muros, eternamente, duerme Atenas.

Ni a la amantede un trapecista que se meti6
a poeta alimentando la mafiana en lo oscuro
del deseo 0'en una ventana con vistas al mar.

Guardo el aire por si acaso mds tarde
pudiera respirar, sabiendo que vivo ain
mientras me devora la prisa del tiempo.

Miro ausente el paisaje silencioso

en este viaje de ida, huyendo de un poniente,
sin ojos que viene acortando el dia.
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MIENTRAS HAYA TIEMPO

Hace ya tanto que no cuento

cémo crece la raiz, el herido tronco

de mi cepa, ese modo en que se esconde
la sombra de la bestia.

Hace ya tanto, madre.

Asumo la derrota en el desprecio
de una nifia repleta de memoria.
La vuelta en la solapa del abrigo
ventila por el cuellosu vergienza.
Entonces, la ternura era otra cosa.

Estos hombros con el peso se me hunden,
incapaz de aguantar tu indiferencia.

Qué secos estan mis huesos, qué tristes.
A'este mismo dolor van sucedidos.

Deja que sane, madre, entre tus brazos,
antes de que te mueras, o me muera.
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LA HISTORIA RENDIDA

Quise levantar mi casa junto al mar,
tocar en la tarde la bardera del monte,
jugar con la alta rama del ciprés.

En la desembocadura, estuario crecido,
ria en la montafia, agua turbia de salplena,
descansar en la duna de una boca honda.

Quise borrar del recuerdo la rendida historia,
la flaqueza torpe que rompe la voz quebrada,
el llanto que desde las entrafias mira y desnuda.

Romper la suerte siendo, el abrazo necesario,

que respira ambicioso un tajo para saberme,
por una vez, solo por una vez, viva.
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LA ULTIMA NOCHE

Hay agua en el cristal del tragaluz.
Hay un manto hecho de alas de mosca.
Misica leida en la rota partitura.

Hay una dltima habitacién.
Hay muebles arafiados, paredes blancas.
Pasa por mi lado tu tono transparente.

Hay ojos que me hurgan en la noche.
Hay miedo en cada rine6n de mi dormitorio.
La tristeza cala el algodén de las sabanas.

Hubo un abrazo que calmé mi ansia.
Hubo ambicién en la entrega
de esas'manos que formaron cuencos.

Hubo lazo de prestada intimidad.

Hubo vida que apremiaba al retorno
y esos hombros donde apoyar mi paso.
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DISTINTA CADA DIA

Cémo borraron los afios

las huellas que marcaron el sendero.
Aturdidas, las imagenes dormitan
entre la plata y el vaivén de lo lejano.

Ya falla la memoria y no logro

distinguir si es mio el nombre que, difuso,
intuyo mds que oigo la amplitud,

distinto cada dia en otros labios.

Evoco con nostalgia a la mujer

que cuelga enla pared de tus altares.
No siento como mios aquellos rasgos
ni el palo de la cruz que los recoge.



CASAS VIEJAS

La casa estd deshabitada.

En el silencio retoza la sombra.
Siguen en pie sus muros de caliza.
La yedra, ambiciosa,

viste de hojas la cornisa.

Me parece ver a la abuela
soplando achicoria amarga.
Volaban las semillas

hasta tocar las nubes prefiadas.
Mi piel recuerda.

La calleja, aquel jazmin en el patio.
Mi pueblo de cal azulada.

Olora lluvia, a jabén en el armario,
a ropa blanca,

a espiritus buenos, amados, sabios.

) 19(



)20(

SINDROME DE USHER

Cuando solo yo sabia que coexistias
y mi cuerpo construia tu estructura.
Entonces, fuiste itnicamente mia.

Me acompafia el miedo.

Permanece en mis entrafas.

Clavo en las paredes las heridas

y me agarro a ellas por no hundirme.

Imposible perdonarme el descuido

en el que mis genes regalaron a tus ojos
dos lagos quietos'y profundos,

que no pudieran mirar hacia los cantos.
El ancla de finisima porcelana,

anclada en la membrana centinela.

Solo quiero que la vida no se olvide

que te debe las maneras sofiadoras,

las mareas de mis mares.

Tu primavera y su primorosa espuma,
los matices que mereces, que amanecen.



SOLSTICIO DE INVIERNO

Espero a que las aguas se congelen
para andar sobre el rio y por la senda.
Acechari el leopardo con su hambruna
devorando la piedra y el adverbio.

El invierno de siempre serd invierno,
alumbrandome el valle de las sombras.
Todo vendra e ird tan suave y claro

como el cristal que queda entre la nieve.
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