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Al amanecer y al anochecer

Tamadaba. Junio de 2025.

A mi hija Clara.

A Vir.
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P RÓLOGO

Por María Ángeles Valera Olea
Doctora en Filología Hispánica

La pantalla existencial: ecos de vida de un espectador de cine

Permítaseme comenzar recordando con nostalgia los regresos de mi
padre de sus acostumbradas entrevistas con uno de sus más íntimos
amigos: Julián Marías (1914-2005). Cada vez que mi padre, catedrá-
tico de Literatura Española, regresaba de EE. UU., quedaba con él
para reanudar sus conversaciones interrumpidas por aquellas estan-
cias americanas durante los periodos académicos. Fueron amigos du-
rante décadas. La afición del filósofo por el cine disculpaba la mía a
ojos de mi padre, capaz de dejar sin terminar El hombre que mató a Li-
berty Valance porque ya eran pasadas las once de la noche y tenía
sueño. En cambio, yo era aficionada a ver todas aquellas películas,
muchas de ellas en blanco y negro, nada en consonancia con mi edad
ni con la época en que transcurrió mi infancia. Pero mi padre, que no
nos dejaba ver la televisión más que los fines de semana, era com-
prensivo con mi extraño gusto cinematográfico. Pienso ahora, cuando
ya no está, que la afición de su amigo debió de hacer que la mía le pa-
reciera menos dañina y ociosa.

Marías y mi padre, José Luis Varela (1924-2026), intercambia-
ron ideas y publicaciones durante toda la vida. Como debe ser, se
leían y comentaban con sinceridad cuanto trabajaban. Un día de
1994, al entrar en casa de regreso de una de sus entrevistas, vino di-
rectamente a verme. Me puso en la mano un libro: «Toma, me lo ha
dado Marías». Todavía era yo demasiado joven para pensar que exis-
tiera la posibilidad de reflexionar sobre el cine, como él lo hacía en los
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artículos del ABC, luego recopilados en volúmenes. Hasta entonces
había creído que las películas eran puro ocio, escapismo, un placer
culpable y divertido, no apto para el examen intelectual. Empecé a
encontrar en aquel El cine, de Julián Marías, el motivo por el que, sin
saberlo, me apasionaba ver películas: porque en ellas aprendía a vivir.
Escribía Marías: «El cine permite mejor que ninguna otra creación el
comprender las diversas maneras de instalación vital o, lo que es lo
mismo, las distintas significaciones y los varios sabores que la vida
adquiere de un país a otro, o cuando se pasa de una a otra genera-
ción». Julián Marías consolidó en nuestro país esta línea de análisis
antropológico del cine que Pedro Fuentes continúa también aquí, con
estilo impresionista, a veces caleidoscópico, ahondando en la rela-
ción entre el séptimo arte, la existencia y las emociones humanas,
explorando su papel en la comprensión de la vida y de la muerte. A
través de sus escritos, Fuentes se aleja de la crítica cinematográfica
puramente técnica, como ya hizo en Una mirada clásica: cine y con-
ciencia (2009), Cine y tradición clásica (2013), y en ensayos como La au-
sencia kantiana en el arte actual (2015). En su obra, analiza cómo las
películas —especialmente las del cine clásico y la época dorada de
Hollywood— hunden sus raíces en la tradición cultural occidental
para tocar las grandes inquietudes de la humanidad.

Como señala Fuentes, al menos hasta los años 60, el cine buscaba
establecer pautas morales y contribuir socialmente, a veces a través
de la crítica, a ciertas conductas, muchas veces confrontando al es-
pectador con sus propios fantasmas y valores. Así, una vez estable-
cida la relación entre el subconsciente, las emociones y el cine clásico,
Pedro Fuentes se enfrenta a la posmodernidad. Articula el volumen
en torno a ideas de calado existencial que, sin vocación exhaustiva,
son tratadas en las numerosas películas que selecciona. La idea de la
muerte y su redención por amor le llevan de la francesa Al despertar
el día (1939) hasta la inglesa Cuando cae la nieve (2016), pasando por
otros muchos títulos que revelan en el autor del presente volumen a
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un cinéfilo que glosa películas mientras muestra su más amplio co-
nocimiento, en constantes referencias cruzadas a otras cintas. 

Las mencionadas, Amor inmortal (1994), De aquí a la eternidad
(1953), Lejos del cielo (2002) y Desde la terraza (1960), lo llevan a citar
Los niños del Paraíso (1945), Un lugar en el sol (1951), El muelle de las
brumas (1938), Teresa Raquin (1953), Copying Beethoven (2006), Ama-
deus (1984), El puente de los espías (2015), Misión: Imposible. Nación se-
creta (2016) y otras muchas, cuyo listado no copio íntegramente, sino
que extraigo algunos ejemplos únicamente para mostrar la variedad
de gustos, nacionalidades y épocas que el lector podrá encontrarse. 

Con este enfoque, reflexiona luego sobre las comedias y el telón
de fondo de la reflexión irónica que muestran dos grandes con sus
enormes distancias: el esperanzador Billy Wilder y el escéptico
Woody Allen. Bésame tonto (1964) antecede a la magnífica El apar-
tamento (1960), ambas del primero de ellos, de la misma manera que
Café Society (2016) de Woody Allen, le hace volver al Wilder de
Ariane (cuyo título original en inglés es Love in the Afternoon, 1957).
En la comparación, gana Wilder por su capacidad para empatizar y
lograr que el espectador también lo haga en un universo que incluye
ejemplos de maldad como el que aquí vemos.

Después, Fuentes pasa a reflexionar sobre uno de los géneros es-
trella en tiempos pasados: el Western. Permítaseme inferir que la
evolución del género evidencia la degeneración moral de los tiem-
pos presentes. De la aventura de héroes enfrentados a un mundo en
quienes latía un cierto quijotismo lleno de virtudes y pasiones, pues-
tos a prueba en la aventura narrada, asistimos al intento de dignifi-
cación que la posmodernidad insiste en otorgar al estetizar toda
forma de violencia, frivolizada y corrupta, perversa, pero presentada
como hermosa. Esta gratuidad perversora creo que habría llevado a
Wyler, Vidor y Ford a rechazar la inclusión de Los odiosos ocho (2015)
de Tarantino en este grupo: como tantas parodias irreverentes, se
conservan en la película el ornato externo, la tipificación y el cliché, la
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localización o el vestuario de un género que no nació con afán realista,
sino de entretenimiento didáctico. Una gran banda sonora de Morri-
cone y unas interpretaciones magníficas de los actores —además de
un formato ultra ancho para dar epicidad al paisaje— no compensan
la sensación de asco del espectador aficionado al Western tradicional:
la violencia extrema de Tarantino en Los odiosos ocho dio un tono más
mezquino y misantrópico de lo que ya es habitual en el cineasta, lle-
gando a la brutalidad agotadora, extenuante y absolutamente gra-
tuita. Efectivamente, cabe plantearse qué queda de la sociedad de la
que nació Horizontes de grandeza (1958) —que Fuentes califica de clá-
sica y crepuscular—, en la que asiste a ver la película de Tarantino.
Ese espíritu nihilista es el centro de las siguientes reflexiones y se-
lección de películas en torno a lo que el autor denomina «El hombre
cansado frente al vitalismo». Con una selección más contemporánea,
se plantea cómo el vitalismo deviene en lo que Byung-Chul Han ha
denominado acertadamente La sociedad del cansancio (2010). Los
personajes luchan por sobrevivir en una sociedad que invisiblemente
los esclaviza, una sociedad del rendimiento en la que los individuos
se afanan por explotarse a sí mismos. Si en épocas anteriores el cine
—como la tragedia griega— exploraba las consecuencias de que-
brantar normas y el castigo que esto conllevaba, ahora los seres se
mueven en la frustración que nace de su imposibilidad de alcanzar
sus anhelos. Pero la brutalidad de cintas como Macbeth (2015) queda
ahora indultada por la espectacularidad sensorial y, a juicio de Fuen-
tes, por encontrar un equilibrio narrativo. No obstante, el quinto ca-
pítulo de este libro vuelve al cine clásico, como remanso poético. Nos
guía, entonces, por el recuerdo de hermosísimas películas como Laura
(1944) o Los hermanos Karamazov (1958), por algunas tan olvidadas
y, sin embargo, memorables como El fantasma y la señora Muir (1947)
y otras inexplicablemente desconocidas cuyo rescate hemos de agra-
decer al autor: ¿cómo es posible que aún no haya visto La angustia de
vivir (1954)? Porque ese es uno de los placeres de este libro: refrescar
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películas que nos marcaron, recordar los motivos por los que lo hi-
cieron, dar en la tecla de algunas de sus virtudes y semejanzas con
otras y, sobre todo, poner en nuestra lista de pendientes películas
que no hemos tenido la oportunidad de ver.

Si, cuando era niña, Marías me ayudaba a reconocer los motivos
de mi interés por John Ford, mi fascinación por El tercer hombre o
por la belleza de Claudia Cardinale o la elegancia de Cary Grant, con
su mirada entre el humo del cigarro (aún tengo grabadas las hermo-
sas fotografías de su libro), Fuentes me ha señalado títulos nuevos
que desconocía y que defiende frente al trato que considera injusto de
la crítica. Algunos, relativamente recientes como Cuando cae la nieve
(2016), sobre una hermosa espía enamorada del político al que roba,
del que destaca virtudes que invitan a conocerla, pues la cinta le pa-
rece «serena», pensada «para el deleite de los poéticos cinéfilos» que
se embriagarán con la interpretación de la actriz protagonista en lo
que califica como «una tragedia universal.» Lo mismo sucede con otra
que añadir a mi lista: Lejos del cielo (2002). De su realizador, Todd
Haynes, señala que es un apasionado del arte de existir a través de la
emoción a quien le gusta mostrar la profundidad del alma a través
de imágenes desgarradas. Porque en este libro su autor aparece de-
leitado por la música y la estética pausada, de las que señala la fun-
cionalidad de la luz, la fotografía y el encuadre para expresar estados
emocionales y psicológicos. El estilo de Haynes —así como también
el de Zinnemann, Robson y otros tantos directores, productores e in-
térpretes en quienes se detiene— potencia la profundidad emocional
y la introspección. 

Y aún un último encanto: aquellas películas clásicas menospre-
ciadas por la crítica que adquieren un tono profético al ser vistas desde
la perspectiva actual. Así, por ejemplo, se nos invita a reexaminar los
propios recuerdos y juicios, que, en mi caso, no eran muy positivos
respecto a Desde la terraza (1960). Una única visión, originada en mi
admiración por Joanne Woodward y Paul Newman, me bastó para
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menospreciarla. Venía a coincidir con lo que escribió Antonio Albert
en el año de su emisión en la televisión pública española: «un folle-
tín que no dejaba de resultar un pelín pasado». Sin embargo, acierta
Fuentes a ver en el oportunista interpretado por Newman, que se
casa con la hermosa, frívola y rica, a un tipo muy actual atrapado en
una red que él mismo se ha tejido. Desde luego, la partitura de Berns-
tein, la fotografía de Leo Tover y otras tantas razones que nos argu-
menta Fuentes son acicates suficientes para convertirla en una «joya
a rescatar» que resulta actual en su planteamiento existencial, puesto
que retrata la ambición del arribista de nuestro mundo laboral. 

Así, pues, Fuentes pincela reflexiones sobre la evolución social y
su cristalización en películas de todos los tiempos, con clara prefe-
rencia por el cine clásico, en el que nos descubre detalles, elementos
simbólicos y momentos clave que constituyen lo que se ha venido a
llamar la magia del cine: su cualidad para ser capaz de emocionarnos
y hacernos vivir en piel ajena aventuras a las que nunca nos lanza-
ríamos.
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A mi madre, que me descubrió el cine
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P R E S EN TAC i ÓN

El pensamiento que imaginamos sobre las películas que vemos, so-
ñamos y, en algunas ocasiones, rodamos y producimos no es un nivel
de conocimiento asentado en la razón. Suele ser una recreación ar-
quetípica de nuestro subconsciente. Reproducimos involuntaria-
mente un proceso de reencarnación en los personajes y en las
historias escritas por los guionistas. Por lo tanto, asumimos no solo
los argumentos, sino también las emociones. Es por ello que nos iden-
tificamos con los aspectos conductivos de carácter positivo y acepta-
mos o rechazamos una amplia mezcla de sentimientos negativos que
muy probablemente no se corresponderían a la ejecución de nues-
tros propios actos. Sirva de ejemplo la aceptación de la violencia de
los años sesenta en la cinematografía de Sam Peckinpah, asunto re-
currente en gran parte de las producciones del último tercio del siglo
XX y muy notablemente en el siglo XXI.

En el cine clásico, desde mediados de los años treinta hasta fi-
nales de los sesenta, este mismo proceso se derivaba hacia algunos
modelos que de manera clara y evidente, pretendían educar al es-
pectador. Los códigos morales aplicados a la multitud de guiones que
se escribieron tenían una doble pretensión: establecer una pauta de
comportamiento y elaborar una crítica constructiva sobre la conducta
social. En definitiva, a lo largo de tantas décadas el cine siempre nos
ha hablado de la propia existencia.

En los últimos años, he escrito unas breves reflexiones acerca de
películas de la etapa clásica y otras de los años más cercanos al cine
de la posmodernidad. En todas ellas existe un denominador común:
conciencia y existencia, en una lucha universal entre la felicidad y la
tristeza, el bien y el mal, la pasión y la virtud y el dolor y el bienestar.
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Este breve ensayo es una recopilación de muchas de aquellas re-
flexiones con el único objetivo de que el lector vuelva a visionar las
películas referenciadas y desarrolle un anhelo sobre la existencia que
le lleve a encontrar un camino hacia la felicidad de pensar y existir.

Existen muchas películas, y el objetivo de estas páginas no es rea-
lizar una evaluación sobre las mismas, sino invitar al lector a entregar
su corazón a la «nocturnidad» que ofrece el proceso cinematográfico y
compartir con aquel mago llamado Orson Welles «una cámara que sea
como un ojo en el corazón de un poeta».

El gran secreto de ver cine se resume en entender que en ese mo-
mento somos los dueños para conquistar una ilusión.
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CAPÍTULO I

Del sentimiento de pérdida a la idea de la muerte. 
El hombre y la redención del amor

La tradición clásica siempre confronta al investigador con las ideas
universales de la existencia: el ser humano ha emprendido el viaje
del Eros al Tánatos de forma constante a lo largo de la historia de las
civilizaciones. Sirva como ejemplo un breve recorrido por el ámbito li-
terario: la tragedia griega, los poetas romanos, el Dante de La Divina
Comedia, El Quijote, el universo de Molière y Shakespeare, el Fausto de
Goethe, Flaubert, la Generación del 98 y así hasta llegar al blanco y
negro fotográfico de la cámara de cine, testigo de la existencia en sus
encuadres, planos, secuencias, luces y sombras.

Siempre el hombre frente a sus grandes interrogantes (quién soy,
adónde voy) dentro de un contexto crítico que ha evolucionado desde
su aspecto social y psicológico.

A través de algunas reseñas cinematográficas y una invitación
que trasciende al propio cinéfilo, se evocan algunas películas que son
del hombre, para y por él, y que nos ayudan a soñar y a poder enten-
der algunos aspectos de la vida que nadie explicó y que ni siquiera
nos dijeron que existían y que conforman un fenómeno de perver-
sión sobre la existencia. Puestas en escena de enorme sentido ético
y estético, de sabiduría e ignorancia, de amor y de desamor, del bien
y del mal y, en definitiva, de la verdad.

Recuperar y visionar estas películas nos supone volver a enfren-
tarnos con nuestros propios fantasmas y tener la posibilidad de exis-
tir fuera del marco de la tecnología y el transhumanismo del siglo XXI;
nos volvemos a sentir humanos.
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