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Al amanecer y al anochecer

Tamadaba. Junio de 2025.

A mi hija Clara.

A Vir.






PROLOGO

Por Maria Angeles Valera Olea

Doctora en Filologia Hispanica

La pantalla existencial: ecos de vida de un espectador de cine

Permitaseme comenzar recordando con nostalgia los regresos de mi
padre de sus acostumbradas entrevistas con uno de sus mas intimos
amigos: Julidn Marias (1914-2005). Cada vez que mi padre, catedra-
tico de Literatura Espafiola, regresaba de EE. UU., quedaba con él
para reanudar sus conversaciones interrumpidas por aquellas estan-
cias americanas durante los periodos académicos. Fueron amigos du-
rante décadas. La aficién del filésofo por el cine disculpaba la mia a
ojos de mi padre, capaz de dejar sin terminar El hombre que maté a Li-
berty Valance porque ya eran pasadas las once de la noche y tenia
suefio. En cambio, yo era aficionada a ver todas aquellas peliculas,
muchas de ellas en blanco y negro, nada en consonancia con mi edad
ni con la época en que transcurri6é mi infancia. Pero mi padre, que no
nos dejaba ver la televisiéon mas que los fines de semana, era com-
prensivo con mi extrafio gusto cinematografico. Pienso ahora, cuando
ya no estd, que la aficién de su amigo debié de hacer que la mia le pa-
reciera menos daflina y ociosa.

Marias y mi padre, José Luis Varela (1924-2026), intercambia-
ron ideas y publicaciones durante toda la vida. Como debe ser, se
leian y comentaban con sinceridad cuanto trabajaban. Un dia de
1994, al entrar en casa de regreso de una de sus entrevistas, vino di-
rectamente a verme. Me puso en la mano un libro: «Toma, me lo ha
dado Marias». Todavia era yo demasiado joven para pensar que exis-
tiera la posibilidad de reflexionar sobre el cine, como él lo hacia en los



articulos del ABC, luego recopilados en volimenes. Hasta entonces
habia creido que las peliculas eran puro ocio, escapismo, un placer
culpable y divertido, no apto para el examen intelectual. Empecé a
encontrar en aquel El cine, de Julidn Marias, el motivo por el que, sin
saberlo, me apasionaba ver peliculas: porque en ellas aprendia a vivir.
Escribia Marias: «El cine permite mejor que ninguna otra creacién el
comprender las diversas maneras de instalacién vital o, lo que es lo
mismo, las distintas significaciones y los varios sabores que la vida
adquiere de un pais a otro, o cuando se pasa de una a otra genera-
cién». Julidn Marias consolid6 en nuestro pais esta linea de anélisis
antropoldgico del cine que Pedro Fuentes contintia también aqui, con
estilo impresionista, a veces caleidoscépico, ahondando en la rela-
cién entre el séptimo arte, la existencia y las emociones humanas,
explorando su papel en la comprensién de la vida y de la muerte. A
través de sus escritos, Fuentes se aleja de la critica cinematografica
puramente técnica, como ya hizo en Una mirada cldsica: cine y con-
ciencia (2009), Cine y tradicion cldsica (2013), y en ensayos como La au-
sencia kantiana en el arte actual (2015). En su obra, analiza cémo las
peliculas —especialmente las del cine clasico y la época dorada de
Hollywood— hunden sus raices en la tradicién cultural occidental
para tocar las grandes inquietudes de la humanidad.

Como sefiala Fuentes, al menos hasta los afios 60, el cine buscaba
establecer pautas morales y contribuir socialmente, a veces a través
de la critica, a ciertas conductas, muchas veces confrontando al es-
pectador con sus propios fantasmas y valores. Asi, una vez estable-
cida la relacién entre el subconsciente, las emociones y el cine clésico,
Pedro Fuentes se enfrenta a la posmodernidad. Articula el volumen
en torno a ideas de calado existencial que, sin vocacién exhaustiva,
son tratadas en las numerosas peliculas que selecciona. La idea de la
muerte y su redencién por amor le llevan de la francesa Al despertar
el dia (1939) hasta la inglesa Cuando cae la nieve (2016), pasando por
otros muchos titulos que revelan en el autor del presente volumen a



un cinéfilo que glosa peliculas mientras muestra su mas amplio co-
nocimiento, en constantes referencias cruzadas a otras cintas.

Las mencionadas, Amor inmortal (1994), De aqui a la eternidad
(1953), Lejos del cielo (2002) y Desde la terraza (1960), lo llevan a citar
Los nifios del Paraiso (1945), Un lugar en el sol (1951), El muelle de las
brumas (1938), Teresa Raquin (1953), Copying Beethoven (2006), Ama-
deus (1984), El puente de los espias (2015), Mision: Imposible. Nacién se-
creta (2016) y otras muchas, cuyo listado no copio integramente, sino
que extraigo algunos ejemplos inicamente para mostrar la variedad
de gustos, nacionalidades y épocas que el lector podra encontrarse.

Con este enfoque, reflexiona luego sobre las comedias y el tel6n
de fondo de la reflexién irénica que muestran dos grandes con sus
enormes distancias: el esperanzador Billy Wilder y el escéptico
Woody Allen. Bésame tonto (1964) antecede a la magnifica El apar-
tamento (1960), ambas del primero de ellos, de la misma manera que
Café Society (2016) de Woody Allen, le hace volver al Wilder de
Ariane (cuyo titulo original en inglés es Love in the Afternoon, 1957).
En la comparacién, gana Wilder por su capacidad para empatizar y
lograr que el espectador también lo haga en un universo que incluye
ejemplos de maldad como el que aqui vemos.

Después, Fuentes pasa a reflexionar sobre uno de los géneros es-
trella en tiempos pasados: el Western. Permitaseme inferir que la
evolucién del género evidencia la degeneraciéon moral de los tiem-
pos presentes. De la aventura de héroes enfrentados a un mundo en
quienes latia un cierto quijotismo lleno de virtudes y pasiones, pues-
tos a prueba en la aventura narrada, asistimos al intento de dignifi-
cacién que la posmodernidad insiste en otorgar al estetizar toda
forma de violencia, frivolizada y corrupta, perversa, pero presentada
como hermosa. Esta gratuidad perversora creo que habria llevado a
Wyler, Vidor y Ford a rechazar la inclusién de Los odiosos ocho (2015)
de Tarantino en este grupo: como tantas parodias irreverentes, se
conservan en la pelicula el ornato externo, la tipificacién y el cliché, la
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localizacién o el vestuario de un género que no nacié con afan realista,
sino de entretenimiento didactico. Una gran banda sonora de Morri-
cone y unas interpretaciones magnificas de los actores —ademas de
un formato ultra ancho para dar epicidad al paisaje— no compensan
la sensacion de asco del espectador aficionado al Western tradicional:
la violencia extrema de Tarantino en Los odiosos ocho dio un tono més
mezquino y misantrépico de lo que ya es habitual en el cineasta, lle-
gando a la brutalidad agotadora, extenuante y absolutamente gra-
tuita. Efectivamente, cabe plantearse qué queda de la sociedad de la
que naci6 Horizontes de grandeza (1958) —que Fuentes califica de cla-
sica y crepuscular—, en la que asiste a ver la pelicula de Tarantino.
Ese espiritu nihilista es el centro de las siguientes reflexiones y se-
leccién de peliculas en torno a lo que el autor denomina «El hombre
cansado frente al vitalismo». Con una seleccién mas contemporénea,
se plantea cémo el vitalismo deviene en lo que Byung-Chul Han ha
denominado acertadamente La sociedad del cansancio (2010). Los
personajes luchan por sobrevivir en una sociedad que invisiblemente
los esclaviza, una sociedad del rendimiento en la que los individuos
se afanan por explotarse a si mismos. Si en épocas anteriores el cine
—como la tragedia griega— exploraba las consecuencias de que-
brantar normas y el castigo que esto conllevaba, ahora los seres se
mueven en la frustracién que nace de su imposibilidad de alcanzar
sus anhelos. Pero la brutalidad de cintas como Macheth (2015) queda
ahora indultada por la espectacularidad sensorial y, a juicio de Fuen-
tes, por encontrar un equilibrio narrativo. No obstante, el quinto ca-
pitulo de este libro vuelve al cine clasico, como remanso poético. Nos
guia, entonces, por el recuerdo de hermosisimas peliculas como Laura
(1944) o Los hermanos Karamazov (1958), por algunas tan olvidadas
y, sin embargo, memorables como El fantasma y la sefiora Muir (1947)
y otras inexplicablemente desconocidas cuyo rescate hemos de agra-
decer al autor: ;cédmo es posible que atn no haya visto La angustia de
vivir (1954)? Porque ese es uno de los placeres de este libro: refrescar
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peliculas que nos marcaron, recordar los motivos por los que lo hi-
cieron, dar en la tecla de algunas de sus virtudes y semejanzas con
otras y, sobre todo, poner en nuestra lista de pendientes peliculas
que no hemos tenido la oportunidad de ver.

Si, cuando era nifla, Marias me ayudaba a reconocer los motivos
de mi interés por John Ford, mi fascinacién por EI tercer hombre o
por la belleza de Claudia Cardinale o la elegancia de Cary Grant, con
su mirada entre el humo del cigarro (atin tengo grabadas las hermo-
sas fotografias de su libro), Fuentes me ha sefialado titulos nuevos
que desconocia y que defiende frente al trato que considera injusto de
la critica. Algunos, relativamente recientes como Cuando cae la nieve
(2016), sobre una hermosa espia enamorada del politico al que roba,
del que destaca virtudes que invitan a conocerla, pues la cinta le pa-
rece «serena», pensada «para el deleite de los poéticos cinéfilos» que
se embriagaran con la interpretacién de la actriz protagonista en lo
que califica como «una tragedia universal.» Lo mismo sucede con otra
que afnadir a mi lista: Lejos del cielo (2002). De su realizador, Todd
Haynes, sefiala que es un apasionado del arte de existir a través de la
emocion a quien le gusta mostrar la profundidad del alma a través
de imadgenes desgarradas. Porque en este libro su autor aparece de-
leitado por la musica y la estética pausada, de las que sefiala la fun-
cionalidad de laluz, la fotografia y el encuadre para expresar estados
emocionales y psicoldgicos. El estilo de Haynes —asi como también
el de Zinnemann, Robson y otros tantos directores, productores e in-
térpretes en quienes se detiene— potencia la profundidad emocional
y la introspeccién.

Y atn un dltimo encanto: aquellas peliculas cldsicas menospre-
ciadas por la critica que adquieren un tono profético al ser vistas desde
la perspectiva actual. Asi, por ejemplo, se nos invita a reexaminar los
propios recuerdos y juicios, que, en mi caso, no eran muy positivos
respecto a Desde la terraza (1960). Una tnica visién, originada en mi
admiracién por Joanne Woodward y Paul Newman, me bast6 para
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menospreciarla. Venia a coincidir con lo que escribié Antonio Albert
en el afio de su emisién en la televisién publica espafiola: «un folle-
tin que no dejaba de resultar un pelin pasado». Sin embargo, acierta
Fuentes a ver en el oportunista interpretado por Newman, que se
casa con la hermosa, frivola y rica, a un tipo muy actual atrapado en
una red que él mismo se ha tejido. Desde luego, la partitura de Berns-
tein, la fotografia de Leo Tover y otras tantas razones que nos argu-
menta Fuentes son acicates suficientes para convertirla en una «joya
arescatar» que resulta actual en su planteamiento existencial, puesto
que retrata la ambicién del arribista de nuestro mundo laboral.

Asi, pues, Fuentes pincela reflexiones sobre la evolucién social y
su cristalizacién en peliculas de todos los tiempos, con clara prefe-
rencia por el cine clasico, en el que nos descubre detalles, elementos
simbélicos y momentos clave que constituyen lo que se ha venido a
llamar la magia del cine: su cualidad para ser capaz de emocionarnos
y hacernos vivir en piel ajena aventuras a las que nunca nos lanza-
riamos.
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A mi madre, que me descubrio el cine






PRESENTACION

El pensamiento que imaginamos sobre las peliculas que vemos, so-
flamos y, en algunas ocasiones, rodamos y producimos no es un nivel
de conocimiento asentado en la razén. Suele ser una recreacién ar-
quetipica de nuestro subconsciente. Reproducimos involuntaria-
mente un proceso de reencarnacién en los personajes y en las
historias escritas por los guionistas. Por lo tanto, asumimos no solo
los argumentos, sino también las emociones. Es por ello que nos iden-
tificamos con los aspectos conductivos de caracter positivo y acepta-
mos o rechazamos una amplia mezcla de sentimientos negativos que
muy probablemente no se corresponderian a la ejecucién de nues-
tros propios actos. Sirva de ejemplo la aceptacién de la violencia de
los afios sesenta en la cinematografia de Sam Peckinpah, asunto re-
currente en gran parte de las producciones del ultimo tercio del siglo
XX y muy notablemente en el siglo XXI.

En el cine clasico, desde mediados de los afios treinta hasta fi-
nales de los sesenta, este mismo proceso se derivaba hacia algunos
modelos que de manera clara y evidente, pretendian educar al es-
pectador. Los cddigos morales aplicados a la multitud de guiones que
se escribieron tenian una doble pretensidén: establecer una pauta de
comportamiento y elaborar una critica constructiva sobre la conducta
social. En definitiva, a lo largo de tantas décadas el cine siempre nos
ha hablado de la propia existencia.

En los ultimos afios, he escrito unas breves reflexiones acerca de
peliculas de la etapa clasica y otras de los afios mds cercanos al cine
de la posmodernidad. En todas ellas existe un denominador comun:
conciencia y existencia, en una lucha universal entre la felicidad y la
tristeza, el bien y el mal, la pasién y la virtud y el dolor y el bienestar.
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Este breve ensayo es una recopilacién de muchas de aquellas re-
flexiones con el Gnico objetivo de que el lector vuelva a visionar las
peliculas referenciadas y desarrolle un anhelo sobre la existencia que
le lleve a encontrar un camino hacia la felicidad de pensar y existir.

Existen muchas peliculas, y el objetivo de estas paginas no es rea-
lizar una evaluacién sobre las mismas, sino invitar al lector a entregar
su corazon a la «<nocturnidad» que ofrece el proceso cinematograficoy
compartir con aquel mago llamado Orson Welles «una camara que sea
como un ojo en el corazén de un poeta».

El gran secreto de ver cine se resume en entender que en ese mo-
mento somos los duefios para conquistar una ilusién.

[18]
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CAPITULO |

Del sentimiento de pérdida a la idea de la muerte.
El hombre y la redencion del amor

La tradicién clasica siempre confronta al investigador con las ideas
universales de la existencia: el ser humano ha emprendido el viaje
del Eros al Tanatos de forma constante a lo largo de la historia de las
civilizaciones. Sirva como ejemplo un breve recorrido por el dmbito li-
terario: la tragedia griega, los poetas romanos, el Dante de La Divina
Comedia, El Quijote, el universo de Moliére y Shakespeare, el Fausto de
Goethe, Flaubert, la Generacién del 98 y asi hasta llegar al blanco y
negro fotografico de la cdmara de cine, testigo de la existencia en sus
encuadres, planos, secuencias, luces y sombras.

Siempre el hombre frente a sus grandes interrogantes (quién soy,
adénde voy) dentro de un contexto critico que ha evolucionado desde
su aspecto social y psicolégico.

A través de algunas reseflas cinematograficas y una invitacién
que trasciende al propio cinéfilo, se evocan algunas peliculas que son
del hombre, para y por él, y que nos ayudan a sofiar y a poder enten-
der algunos aspectos de la vida que nadie explicé y que ni siquiera
nos dijeron que existian y que conforman un fenémeno de perver-
sién sobre la existencia. Puestas en escena de enorme sentido ético
y estético, de sabiduria e ignorancia, de amor y de desamor, del bien
y del mal y, en definitiva, de la verdad.

Recuperar y visionar estas peliculas nos supone volver a enfren-
tarnos con nuestros propios fantasmas y tener la posibilidad de exis-
tir fuera del marco de la tecnologia y el transhumanismo del siglo Xxi;
nos volvemos a sentir humanos.
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