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A la nieta porla abuela...,
al nacer por el vivir...,
al amor por el amor...






PROLOGO

UN POETA-EMBARAZADO

POR NOEMi TRUJILLO GIACOMELLI

La mujer universal no existe, existen las mujeres. Con la
maternidad sucede lo mismo, podemos hablar de mater-
nidades. Antirrimas de la luna (Cuadernos del Laberinto,
2026), el poemario que tienes entre manos, es la conti-
nuacién dialéctica de Un poliedro curvilineo (Cuadernos
del Laberinto, 2023). Al poeta Antonio Peran Elvira le in-
teresan los temas universales y lo ha demostrado en su
trayectoria poética, que se caracteriza por combinar lo
clasico con lo contemporaneo. El amor, la vida, la muerte,
la soledad, el sacrificio o lo femenino son algunos de los
temas recurrentes en su poesia.

En Un poliedro curvilineo el poeta imaginé a muchos
tipos de mujeres (la sofiadora, la desprendida o la va-
liente, entre otras); en Antirrimas de la [una, imagina a la
mujer-madre y poetiza el proceso de gestacidn.

En el ensayo La maternidad era eso (Destino, 2023)
planteé que la literatura posmoderna (y ahi estd incluida
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la poesia) ha muerto por la COVID-19 y que la literatura
pospandemia, tras la experiencia del confinamiento,
desea darle un papel atin mas protagénico a la figura de la
madre, que deja de ser vista en relacién al hijo o al ma-
rido y se constituye como personaje y arquetipo propio.
Por primera vez en la historia de la literatura lo materno
es subversivo y se construye como identidad literaria
principal. Antirrimas de la luna es un ejemplo mas de lo
que planteo en La maternidad era eso: que la maternidad
es uno de los grandes debates politicos, culturales y so-
ciales del siglo XXI y que los hombres no solo no quieren
quedar fuera de esa discusién, sinoque contribuyen a
ella. Desde la pandemia se estd escribiendo una biblio-
grafia contemporanea sobre lo materno, esta se encuen-
tra ain en construccién, pero tanto los hombres como la
poesia tienen mucho que aportar ahora que la materni-
dad (y su contrario) estan en el epicentro del discurso.

Antonio Peran Elvira ha imaginado una gestacién.
No es la tnica posible, pero es la suya; es un poeta-em-
bazado que cuenta versos y semanas. «Creerdn que es
cursi/ lo que te digo, pero / tal cual lo siento, / y explica
c6mo/ mis emisiones rompen/ en tus orillas.», exclama el
poeta en la trigésima novena semana. Es una proeza te-
matica y poética la hazafla de nuestro autor.

Desde que lei el ensayo La ultima frase (La ufia rota,
2024), de Camila Cafieque, me fijo de forma més cons-
ciente en el final de cada libro que leo, sea este en prosa
o en verso. El final de Antirrimas de la luna alude a la ilu-
sion: «jQué triste que se pierda/ tanta ilusién de un dial».
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La reflexién poética del poemario se articula en torno a
la gestacion, por lo que el parto se entiende como otra
experiencia. Abordar el embarazo como tema central del
libro permite al autor explorar tanto lo fisico como lo in-
timo y lo universal; cabe matizar, ademas, que el desarro-
llo no se describe solo como un proceso biolégico sino
como una experiencia emocional donde cada poema del
libro es un latido mas de ese nifio/a que no ha nacido to-
davia. Podriamos entender este florecimiento como un
simbolo de la creacién artistica: Antonio Peran Elvira
gesta su obra, renace, tiende puentes entre lo terrenal y
lo espiritual con este libro y la poesia es su mejor herra-
mienta para volver fecunda la palabra.

Cada etapa de este embarazo puede representar lo
que aun esta naciendo. Tension, fragilidad, fuerza, ple-
nitud y misterio conviven en el dtero de este poemario
que recorre un camino fisico y otro emocional y simbé-
lico. Puede entenderse la obra como una celebracién de la
maternidad en un sentido mads literal, pero también
como una invitacion a reflexionar sobre la propia vida:
¢qué hemos sido capaces de crear, transformar o descu-
brir? La respuesta a esta pregunta esta enlazada con los
versos finales de Antirrimas de la luna.

Crear es un acto de libertad y la maternidad también
debe serlo. En este poemario ambos conceptos se dan la
mano en un intento de trascender lo individual y tocar
lo universal. Antonio Peran Elvira comprende, y 1o ha de-
mostrado muchas veces en su trayectoria poética, que lo
universal en poesia esta profundamente relacionado con
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lo humano, con lo que oimos y escuchamos, y por eso en
la trigésima séptima semana el poeta escribe: «debes
abrir las puertas/ para sentirme fuera..., / para que co-
rran aires..., / para que me percate/ de que, si viven,

vivo».

Getafe, 27 de octubre de 2025
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NOTA DEL AUTOR

Querido lector:

El presente es un libro de poesia que trata sobre el
proceso gestacional de la persona humana. Dejo a tu cri-
terio lo que tenga que ver la poesia conla gestacién o con
otros procesos.

A mi parecer, la poesia puede llegar a cualquier rin-
c6n de la realidad o de la fantasia, aunque reconozco que
donde obtiene sus mejores resultados es en el &mbito de
los sentimientos y, en general, en todo aquello que pueda
ser predicado de la persona y conocido por esta. Algo co-
nocido puede llegar a ser sentido como propio mucho
antes que algo desconocido, y lo que es mas importante,
lo que podamos decir de algo conocido es habitualmente
mas comprensible que lo que podamos decir de algo des-
conocido. Si consideramos, ademas, que el lenguaje poé-
tico esta plagado de imdgenes menos frecuentes que en el
lenguaje comun, es facil colegir que una simple metafora
puede llegar a ser casi indescifrable en lo desconocido.

Centrandonos en el proceso de gestaciéon de la per-
sona humana, es posible que a ti te parezca excesivo ta-
charlo de «algo desconocido», porque, efectivamente, en
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ciertos aspectos no lo es, pero creo que en otros muchi-
simos si que lo es. Por eso, he creido oportuna esta nota
para facilitarte la lectura.

Como sabes, los profesionales correspondientes fijan
en cuarenta semanas la duracién del proceso gestacional
de la persona humana (semana arriba o abajo) y por eso
yo estructuro el libro en cuarenta capitulos iguales a los
que llamo semanas. Hay un capitulo final de distinta ex-
tensidén, al que llamo semana enésima, que es una se-
mana fuera del proceso (unos miles de afios mds tarde),
que hace las veces de epilogo.

Quitando la primera, si acaso, no existe una relacién
exacta entre semana y desarrollo de la gestacién, por lo
que no debes verla en el orden que propongo. Es mais,
como en las dltimas semanas el feto practicamente no
hace otra cosa que crecer, las he dedicado a los sentidos,
por estar casi en condiciones de empezar a cumplir con su
funcién respectiva.

El libro consta de 1811 versos de cinco o siete sila-
bas y sin apenas rima, estructurados en 41 capitulos,
segin lo dicho.

Cadauno de los 41 capitulos tiene dos poemas; el pri-
mero es un poema de tres a seis versos, que, actuando
como desarrollo del titulo o como introduccién al poema
que sigue, pretende ser una sinopsis de este ultimo. El
segundo, salvo en el capitulo 41, es un poema de cua-
renta versos, compuesto por cinco octavillas con la mé-
trica 5/7/5/5/7/5/7/7, y cuyo contenido da razén al
libro mismo. En el capitulo 41, el segundo de ellos, es un
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poema de ocho versos, que hace de epilogo, segin lo co-
mentado.

Por lo que se refiere al lenguaje del libro, anticipo que
no es nada sencillo, lo cual no debe ser ébice para inten-
tar desentranar su significado. Esta dificultad esta en re-
lacién inversa con la edad gestacional, que, segiin lo dicho
mads arriba, tiene mucho que ver con lo desconocido y lo
conocido. Asi podremos comprobar que lo mas ininteli-
gible lo encontraremos en las diez primeras semanas
(fase embrionaria), mientras que, segin se va produ-
ciendo la madurez del feto, el lenguaje va resultando cada
vez mas comprensible. Para el primer caso, recomiendo la
lectura sosegada (con consulta, si es necesario).

Y, para terminar, digo algo que ya apuntaba mais
arriba: este libro no tiene ninguna pretension cientifica,
como es obvio, y ni siquiera en el discurso de las semanas
pretende aproximacidén, aunque si que es cierto que he
procurado ajustarme en lo posible dentro de un orden.
Consiguientemente, los errores que puedan advertirse en
los datos que manejo se deben exclusivamente a mi im-
pericia enla materia; en sentido contrario, los aciertos
que haya tienen su origen en la buena nota de los textos
consultados.

ANTONIO PERAN ELVIRA
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PRIMERA SEMANA

LLUVIA DE LUNA

Llegé la lluvia

una vez mas,

y, sin embargo,

no volvera a caer
mientras se beba dentro.
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Tras la avalancha,

la vida adquiere el rango
de lo posible:

es como virus

de prevencién inutil,
porque lo oculta

la antelacién del tiempo
y un caprichoso duende.

Sin otro quérum

que el de la luna mévil,
se vierte y cae.

Y es ese lapsus

lo que convierte en crisis
la regla:misma:

lo que le da al futuro
motivos por costumbre.

También a Venus,

le cabe en buena ley
cambiar las tornas.

Asi, del rojo

color que la catarsis
consigo lleva,

se pasa al amarillo
nutriz que corresponde.



Después, el humus
conocera la magia
merced al barro,

y en un eclipse

de sangre preterida

por plenilunios,

se irdn formando puzles
de incalculables piezas...;

mezclando gestos

y rasgos disconformes
con sus improntas...;
haciendo propio

lo que de padre y madre
le presta alcurnia...;

y al cabo siendo signo
que el exterior celebre.
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SEGUNDA SEMANA

LEVA DE SOL Y DE ESPERANZA

Pero también de dudas
e incertidumbre,
porque se espera.
;Donde estara lo cierto?
sPor qué procura

vivir contra nosotros?
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Por fin estable,
resurge el ave Fénix
en otro ciclo.

Pero ni constan

las plumas que se juzguen

de tal volatil,
ni el porvenir por ello
deja de ser enigma.

Igual que en bosques
de primavera nubil

la flor del 4rbol

hace promesas

para reproducirse
calladay décil,

la nada siente impulsos

de convertirse en causa.

Tal que parece,

de nuevo verosimil,
que nada y todo
junten las cunas

de su dispar linaje

y hagan estéril

el proverbial litigio
del agua con la roca.
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