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A la nieta por la abuela…,
al nacer por el vivir…,
al amor por el amor…
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PRÓLOGO

UN POETA-EMBARAZADO

POR NOEMÍ TRUJILLO GiACOMELLi

La mujer universal no existe, existen las mujeres. Con la
maternidad sucede lo mismo, podemos hablar de mater-
nidades. Antirrimas de la luna (Cuadernos del Laberinto,
2026), el poemario que tienes entre manos, es la conti-
nuación dialéctica de Un poliedro curvilíneo (Cuadernos
del Laberinto, 2023). Al poeta Antonio Perán Elvira le in-
teresan los temas universales y lo ha demostrado en su
trayectoria poética, que se caracteriza por combinar lo
clásico con lo contemporáneo. El amor, la vida, la muerte,
la soledad, el sacrificio o lo femenino son algunos de los
temas recurrentes en su poesía. 

En Un poliedro curvilíneo el poeta imaginó a muchos
tipos de mujeres (la soñadora, la desprendida o la va-
liente, entre otras); en Antirrimas de la luna, imagina a la
mujer-madre y poetiza el proceso de gestación.

En el ensayo La maternidad era eso (Destino, 2023)
planteé que la literatura posmoderna (y ahí está incluida
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la poesía) ha muerto por la COVID-19 y que la literatura
pospandemia, tras la experiencia del confinamiento,
desea darle un papel aún más protagónico a la figura de la
madre, que deja de ser vista en relación al hijo o al ma-
rido y se constituye como personaje y arquetipo propio.
Por primera vez en la historia de la literatura lo materno
es subversivo y se construye como identidad literaria
principal. Antirrimas de la luna es un ejemplo más de lo
que planteo en La maternidad era eso: que la maternidad
es uno de los grandes debates políticos, culturales y so-
ciales del siglo XXI y que los hombres no solo no quieren
quedar fuera de esa discusión, sino que contribuyen a
ella. Desde la pandemia se está escribiendo una biblio-
grafía contemporánea sobre lo materno, esta se encuen-
tra aún en construcción, pero tanto los hombres como la
poesía tienen mucho que aportar ahora que la materni-
dad (y su contrario) están en el epicentro del discurso. 

Antonio Perán Elvira ha imaginado una gestación.
No es la única posible, pero es la suya; es un poeta-em-
bazado que cuenta versos y semanas. «Creerán que es
cursi/ lo que te digo, pero / tal cual lo siento, / y explica
cómo/ mis emisiones rompen/ en tus orillas.», exclama el
poeta en la trigésima novena semana. Es una proeza te-
mática y poética la hazaña de nuestro autor. 

Desde que leí el ensayo La última frase (La uña rota,
2024), de Camila Cañeque, me fijo de forma más cons-
ciente en el final de cada libro que leo, sea este en prosa
o en verso. El final de Antirrimas de la luna alude a la ilu-
sión: «¡Qué triste que se pierda/ tanta ilusión de un día!».
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La reflexión poética del poemario se articula en torno a
la gestación, por lo que el parto se entiende como otra
experiencia. Abordar el embarazo como tema central del
libro permite al autor explorar tanto lo físico como lo ín-
timo y lo universal; cabe matizar, además, que el desarro-
llo no se describe solo como un proceso biológico sino
como una experiencia emocional donde cada poema del
libro es un latido más de ese niño/a que no ha nacido to-
davía. Podríamos entender este florecimiento como un
símbolo de la creación artística: Antonio Perán Elvira
gesta su obra, renace, tiende puentes entre lo terrenal y
lo espiritual con este libro y la poesía es su mejor herra-
mienta para volver fecunda la palabra.

Cada etapa de este embarazo puede representar lo
que aún está naciendo. Tensión, fragilidad, fuerza, ple-
nitud y misterio conviven en el útero de este poemario
que recorre un camino físico y otro emocional y simbó-
lico. Puede entenderse la obra como una celebración de la
maternidad en un sentido más literal, pero también
como una invitación a reflexionar sobre la propia vida:
¿qué hemos sido capaces de crear, transformar o descu-
brir? La respuesta a esta pregunta está enlazada con los
versos finales de Antirrimas de la luna.

Crear es un acto de libertad y la maternidad también
debe serlo. En este poemario ambos conceptos se dan la
mano en un intento de trascender lo individual y tocar
lo universal. Antonio Perán Elvira comprende, y lo ha de-
mostrado muchas veces en su trayectoria poética, que lo
universal en poesía está profundamente relacionado con
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lo humano, con lo que oímos y escuchamos, y por eso en
la trigésima séptima semana el poeta escribe: «debes
abrir las puertas/ para sentirme fuera…, / para que co-
rran aires…, / para que me percate/ de que, si viven,
vivo».

Getafe, 27 de octubre de 2025
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NOTA  D E L  AU TOR

Querido lector:
El presente es un libro de poesía que trata sobre el

proceso gestacional de la persona humana. Dejo a tu cri-
terio lo que tenga que ver la poesía con la gestación o con
otros procesos.

A mi parecer, la poesía puede llegar a cualquier rin-
cón de la realidad o de la fantasía, aunque reconozco que
donde obtiene sus mejores resultados es en el ámbito de
los sentimientos y, en general, en todo aquello que pueda
ser predicado de la persona y conocido por esta. Algo co-
nocido puede llegar a ser sentido como propio mucho
antes que algo desconocido, y lo que es más importante,
lo que podamos decir de algo conocido es habitualmente
más comprensible que lo que podamos decir de algo des-
conocido. Si consideramos, además, que el lenguaje poé-
tico está plagado de imágenes menos frecuentes que en el
lenguaje común, es fácil colegir que una simple metáfora
puede llegar a ser casi indescifrable en lo desconocido.

Centrándonos en el proceso de gestación de la per-
sona humana, es posible que a ti te parezca excesivo ta-
charlo de «algo desconocido», porque, efectivamente, en
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ciertos aspectos no lo es, pero creo que en otros muchí-
simos sí que lo es. Por eso, he creído oportuna esta nota
para facilitarte la lectura.

Como sabes, los profesionales correspondientes fijan
en cuarenta semanas la duración del proceso gestacional
de la persona humana (semana arriba o abajo) y por eso
yo estructuro el libro en cuarenta capítulos iguales a los
que llamo semanas. Hay un capítulo final de distinta ex-
tensión, al que llamo semana enésima, que es una se-
mana fuera del proceso (unos miles de años más tarde),
que hace las veces de epílogo.

Quitando la primera, si acaso, no existe una relación
exacta entre semana y desarrollo de la gestación, por lo
que no debes verla en el orden que propongo. Es más,
como en las últimas semanas el feto prácticamente no
hace otra cosa que crecer, las he dedicado a los sentidos,
por estar casi en condiciones de empezar a cumplir con su
función respectiva.

El libro consta de 1811 versos de cinco o siete síla-
bas y sin apenas rima, estructurados en 41 capítulos,
según lo dicho.

Cada uno de los 41 capítulos tiene dos poemas; el pri-
mero es un poema de tres a seis versos, que, actuando
como desarrollo del título o como introducción al poema
que sigue, pretende ser una sinopsis de este último. El
segundo, salvo en el capítulo 41, es un poema de cua-
renta versos, compuesto por cinco octavillas con la mé-
trica 5/7/5/5/7/5/7/7, y cuyo contenido da razón al
libro mismo. En el capítulo 41, el segundo de ellos, es un
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poema de ocho versos, que hace de epílogo, según lo co-
mentado.

Por lo que se refiere al lenguaje del libro, anticipo que
no es nada sencillo, lo cual no debe ser óbice para inten-
tar desentrañar su significado. Esta dificultad está en re-
lación inversa con la edad gestacional, que, según lo dicho
más arriba, tiene mucho que ver con lo desconocido y lo
conocido. Así podremos comprobar que lo más ininteli-
gible lo encontraremos en las diez primeras semanas
(fase embrionaria), mientras que, según se va produ-
ciendo la madurez del feto, el lenguaje va resultando cada
vez más comprensible. Para el primer caso, recomiendo la
lectura sosegada (con consulta, si es necesario).

Y, para terminar, digo algo que ya apuntaba más
arriba: este libro no tiene ninguna pretensión científica,
como es obvio, y ni siquiera en el discurso de las semanas
pretende aproximación, aunque sí que es cierto que he
procurado ajustarme en lo posible dentro de un orden.
Consiguientemente, los errores que puedan advertirse en
los datos que manejo se deben exclusivamente a mi im-
pericia en la materia; en sentido contrario, los aciertos
que haya tienen su origen en la buena nota de los textos
consultados.

ANTONIO PERÁN ELVIRA
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PRIMERA SEMANA

LLUVIA DE LUNA

Llegó la lluvia
una vez más,
y, sin embargo,
no volverá a caer
mientras se beba dentro.
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Tras la avalancha,
la vida adquiere el rango
de lo posible:
es como virus
de prevención inútil,
porque lo oculta
la antelación del tiempo
y un caprichoso duende.

Sin otro quórum
que el de la luna móvil,
se vierte y cae.
Y es ese lapsus
lo que convierte en crisis
la regla misma:
lo que le da al futuro
motivos por costumbre.

También a Venus,
le cabe en buena ley
cambiar las tornas.
Así, del rojo
color que la catarsis
consigo lleva,
se pasa al amarillo
nutriz que corresponde.
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Después, el humus
conocerá la magia
merced al barro,
y en un eclipse
de sangre preterida
por plenilunios,
se irán formando puzles
de incalculables piezas…;

mezclando gestos
y rasgos disconformes
con sus improntas…;
haciendo propio
lo que de padre y madre
le presta alcurnia…;
y al cabo siendo signo
que el exterior celebre.
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SEGUNDA SEMANA

LEVA DE SOL Y DE ESPERANZA

Pero también de dudas
e incertidumbre,
porque se espera.
¿Dónde estará lo cierto?
¿Por qué procura
vivir contra nosotros?

) 1 8 (

antirrimas_luna_Maquetación 1  04/05/2026  11:32  Página 18

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



2

Por fin estable,
resurge el ave Fénix
en otro ciclo.
Pero ni constan
las plumas que se juzguen
de tal volátil,
ni el porvenir por ello
deja de ser enigma.

Igual que en bosques
de primavera núbil
la flor del árbol
hace promesas
para reproducirse
callada y dócil,
la nada siente impulsos
de convertirse en causa.

Tal que parece,
de nuevo verosímil,
que nada y todo
junten las cunas
de su dispar linaje
y hagan estéril
el proverbial litigio
del agua con la roca.
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