Julian Ibanez

RAPTO
TIENE NOMBRE DE MUJER

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO
— COLECCION ESTRELLA NEGRA, n°39—
SERIE BELLON, 19
MADRID « MMXXVI




Delaedicion © CUADERNOS DEL LABERINTO
Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espafiola:
© Cuadernos del Laberinto

www.cuadernosdelaberinto.com
De la obra © JULIAN IBANEZ

Direccidén de la colecciéon: CARLOS AUGUSTO CASAS
Edicién: ALICIA ARES

Disefio de la coleccién © Absurda Fabula
www.absurdafabula.com

Fotografia del autor en solapa © BEATRIZ IBANEZ MORENO
llustracion de cubierta © Breakermaximus (con licencia de Depositphotos)

El papel utilizado para la impresién de este libro, fabricado a partir de madera
procedente de bosques y plantaciones sostenibles, es cien por cien libre de cloro
y esta clasificado como papel reciclado.

Impreso por Copias Centro (Madrid)

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién ptblica o transformacién de
esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién
prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algun fragmento de esta obra (www.cedro.org; 9170219 70/ 93 272 04 45)

Primera edicién: ABRIL 2026

1.S.B.N: 979-13-87751-17-3
Depdsito legal: M-8323-2026

Impreso en Espafia.

www.cuadernosdelaberinto.com



Estaba limpio. Durante la noche, los billetes se convertian en
pelusilla dentro de mi bolsillo, solo me quedaban un par de
pavos de la colecta, una colecta que me habia sabido alimosna.
A Modesto no le gustaba que me presentara en la comisaria
mendigando un trabajo, se suponia que yo erael sherpa quele
traia a los rufianes atados de pies y manos y él tenia la respon-
sabilidad de que mis bolsillos no estuvieran vacios. Cuando
tenia algo para él, o él para mi, nos veiamos en el Frenazo, en
Berrocales, y tomabamos un par de cervezas charlando y mi-
rando a través de la luna a los jubilados y a las marujas arras-
trando el carrito. Pero habia otros polis que podian tener algo
para miy por eso me encontraba alli, para que no se olvidaran
de Bellén.

Rosa me hizo una sefia para que me acercara. Enfilé hacia
su mesa con las manos en los bolsillos como si pasara por alli.
Me tendié el ABC abierto, con una sonrisa.

—El jefe.

—¢Eljefe?

Rosa erala secretaria de Modesto; andaria por los cuarenta
y tenia un flequillo de veinteariera, estaba casada, pero la vida
no le habia tratado bien porque el rey de la casa habia perdido
los tornillos. La otra secretaria se llamaba Clara, andaria por
los treinta y estaba soltera. En el meadero se comentaba que

)5(



su culo sacaba brillo con cualquier bigote; yo no lo habia in-
tentado porque ni me sonreia, aunque no me interesaba de-
masiado. Aquella mafiana tampoco me sonrio, pero se mordia
el labio ahogando una sonrisa, una sonrisa para ella misma.
Aquello debi¢ alertarme.

El1 ABC estaba abierto por la pagina de empleos. Uno de los
anuncios se hallaba rodeado por un circulo de tinta roja: «Se
busca caballero para acompanar a sefiora durante el paseo: Tres
horas en dias laborables. Bien remunerado. Imprescindible
buenas referencias». Luego afiadia que era en Pozuelo y un nu-
mero de teléfono.

No me gusté. Era un trabajo para maricas. Todavia me
gustdé menos si provenia de Modesto, era como si me diera la
patada en el culo sin molestarse en decirme «adids». Pero no
me encajaba, de darme la patada me la daria de verdad.

—¢Eljefe? —le pregunté a Rosa de nuevo.

—El jefe —me respondi6 sin levantar la mirada del orde-
nador, pero ahogando una sonrisa porque no me habia quitado
ojo mientras leia la oferta de empleo. En realidad todo el mundo
me miraba de reojo, simulando estar muy atareados, porque
todos habian leido el anuncio.

—¢Dénde esta?

Levantd la mirada.

—Eljefe? Toca peluqueria.

Lo extrafio era que solicitaran un tio, un caballero, lo 16gico
hubiese sido una mujer, una sefiora. Pensamientos oscuros cru-
zaron mi cabeza. Me detuve en lo peor. Daba igual, no me in-
teresaba. Sonaba a broma de Modesto, aunque no tenia sentido
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del humor. Iba a rechazarlo pero Rosa me tendié un papel do-
blado.

—Las referencias —dijo.

Lo cogi y lo meti en el bolsillo, sin leerlo.

Inicié la vuelta habitual por los despachos de la planta baja.
Habia poca gente, la ciudad estaba en calma, era lunes y no to-
caba asesinato, tampoco entrar en un adosado por la ventana
y llevarse el televisor, y era demasiado pronto para un atraco,
alos rufianes les gustaba dormir, y a esa hora las cajas fuertes
estaban vacias. Solo un par de polis me dedicaron media
sonrisa, se habian terminado los tiempos de «campedn» o «fi-
gura». Bellon estaba muy visto, tanto como el paragiiero de la
entrada que no servia para nada porque nunca llovia.

El resto de la mafiana lo dediqué a pasarme por el Calipso
a ver si tenian algo para mi. Estaban limpiando. Zoilo no habia
llegado; les dije a las limpiadoras que dejaran la botella bien
cerrada y enfilé hacia El Descanso. Aqui si habia trabajo, en
la barra, abriendo botellines, lavando vasos y riéndoles los
chistes a los parroquianos, que me pasara a eso de las siete.
Me pasaria por alli pero no me gustaba el sitio, ni el duerio,
pero eso me ocurria casi siempre, no me gustaba abrir bote-
llines a camioneros cuyas aventuras en la selva eran solo una
cinta de asfalto.

Era hora de tomar un bocado.
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Cogi el tren porque solo me quedaban un par de billetes peque-
fios. Algtin dia las chicas, en vez de hacer una colecta, me dirfan
que en el banco habia mucho dinero, ;por qué no medaba una
vuelta por alli con un antifaz y una cacharra en la mano? Tenia
el buga pero era mas saludable desgastar suela y dejar que el
aire me acariciara la cara. Era en Pozuelo, en una calle que se
llamaba Pintor Veldzquez.

El niimero 34 era un edificio de cuatro plantas con muy
buena pinta. Por eso me molesté sentirme optimista, a lo mejor
no era lo que pensaba. Era todo blanco, como un merengue,
con terrazas acristaladas y un jardincito muy cuidado delante
de la puerta, con un cartelito para que los perros mearan en el
jardin de al lado, con un banco de piedra sin respaldo que era
solo un adorno. La puerta era de dos hojas, de barrotes negros
con aros dorados y gruesos cristales grabados con un escudo.
En la tablilla no venia el nombre de los vecinos, solo el piso y
laletra, iba a pulsar el timbre del 2°B cuando la puerta se abrié
invitindome a entrar. Me encontré con unos 0jos curiosos,
una gorra de plato, un uniforme de botonadura plateada y unos
guantes blancos. Le dije adénde iba antes de que me lo pregun-
tara, afirmo levemente con la cabeza porque le habian dado mi
nombre, asi que me acompariié hasta el ascensor, un guante

blanco apret6 el bot6n de llamada para que yo no tuviera que
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levantar el brazo y sufriera una distension. Llegé el ascensor,
entré y sin que yo hiciera nada me llevé al segundo piso.

Llamé al timbre de la puerta B. Todo tenia muy buena pinta
ami alrededor: mis zapatos estaban sobre un felpudo color tierra
con la palabra «Welcome» en negro, habia una moqueta verde
lechuga y cuatro paredes amarillo palido, con apliques que debian
ser de bronce con todas las bombillitas encendidas. Merecia la
pena respirar aquel aire que luego salia despacito por minariz
porque la orquesta solo acababa de iniciar la obertura.

Tardaban en abrir, la hora era la correcta: las once en punto.
La otra puerta del rellano, la A, se encontraba a mi derecha.
No podia evitar pensar que alguien me estaba observando por
la mirilla: «;Otro? Mira que va rapido, es una devoradora. Este
no estd nada mal, le quedan dos minutos».

Me disponia a apretar el boton de nuevo, cuando oi un pe-
quetio ruido al otro lado de la puerta y al fin of deslizar el
pasador y la puerta se abrio.

Delante tenia a una sefiora. En silla de ruedas. Era una se-
fiora de verdad: por el atuendo, por el cabello del color del oro
viejo, recogido en un mofio impecable, de los de antes; por
cémo sus manos descansaban sobre la manta marrén oscuro
que cubria sus piernas; por cémo me miraba, medio sonriendo
porque la visita no merecia que le sonrieran de verdad. Andaria
porlos sesenta, quién sabe. Habia sido, y casi todavia lo era,
una mujer guapa, mejor seria decir «una mujer bella», con un
rostro bien construido, de expresién algo triste, sin coloretes,
de labios finos sin pintalabios; los ojos eran grandes y oscuros,

sin coincidir con el mofio dorado.
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—Sefior Bellén? Le estaba esperando. Es usted muy pun-
tual. Perdone que le reciba personalmente, pero Gladis, la don-
cella, ha salido a un recado.

No sabia si tenderle la zarpa y decirle que no me importaba
que me abriera ella. Nunca habia tratado con mujeres asi, las
Unicas sefloras que habia conocido hablaban sin abrir mucho
los labios para que no se les cayera el pitillo.

—Encantado —dije, me pareci6 que era lo que se decia en
estos casos.

La segui por un pasillo. No me habia dicho que empujara
la silla porque atin no me habia contratado, pero se manejaba
bien. La silla no tenia motor y la movia con las manos, segu-
ramente era mas fuerte de lo que aparentaba su envergadura
de peso pluma. Ahora comprendia por qué necesitaba a un tio,
imaginé que la criada, la doncella, era una enana.

Entramos en un salén por una doble puerta de cristal, abier-
ta de par en par.

—Mi nombre es Olvido, puede llamarme asi, o sefiora, como
le guste. ;Puedo llamarle Bellon?, ;es su nombre de pila?

—Esta bien Bellén.

Hizo girar la silla para tenerme de frente, me indicé uno
de los sillones con la mano.

—Siéntese, por favor. ;Puede entregarme las referencias,
por favor?

Saqué el folio del bolsillo y se lo pasé. Luego me senté.

El mobiliario merecia la pena. La mesa, las sillas y los ar-
marios eran pesados, rojizos y brillaban; la alfombra, de un

azul glacial, tenia filigranas marrones y rojizas, era muy espesa
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y cubria todo el salén; un mueble gigante ocupaba casi toda la
pared enfrente de la puerta, tenia dos armarios donde debian
guardar la cristaleria fina; uno de los estantes centrales lo ocu-
paba la escultura de color verdoso de una cabeza humana de
tamario natural, la expresion era feroz y la cabellera dorada es-
taba echada hacia atras, pero no por el viento sino por la mala
leche.

Alli habia dinero, pasta, no millones, pero pensé en una
cuenta corriente a la que no le sobraria ni un cero.

Termino la lectura de las referencias, doblé la carta y la
dej6 sobre la mesa. Gird y se acercé un poco.

—Es la carta de un policia... hubiera preferido una carta
del comisario.

Hasta cierto punto comprendia la razén de que solicitara
un tio, porque habia que empujar la silla, pero esto lo podia
hacer una mujer, la doncella, Gladis habia dicho que se llamaba,
la sefiora no pesaria mucho mas de cincuenta kilos, asi que no
me encajaba del todo.

—Es un policia importante, casi como el comisario. Hago
trabajos paraél.

Crei que me iba a preguntar qué clase de trabajos hacia,
pero no dijo nada. Afadi:

—De vez en cuando.

Se lo pensé, no parecia muy convencida.

—Se trata de acompafiarme cuando salgo de paseo por la
manfana, de diez a una. Tres horas. A un parque que no esta
muy lejos. Para entrar en el parque hay una rampa que ha
puesto el ayuntamiento, pero es una pendiente muy inclinada,
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por eso es necesario un hombre para empujar la silla. El alcalde
esta claro que nunca ha ido en silla de ruedas. Y a las madres
con los cochecitos también les cuesta subirla...

—Comprendo.

—... Si llueve también salgo de casa. Necesito salir todos
los dias, para pasear y que me dé un poco el aire. Necesitara
usted un traje de aguas, y botas de goma. ; Tiene usted?

—No serd problema.

—Muy bien... Cobrara... cobrard doce euros la hora, tres
horas, cinco dias a la semana. ;Esta bien para usted?

—Quince estaria mejor. Para redondearlo.

Se qued6 mirdndome.

—;Quince?... quince es demasiado... pero podriamos
probar. Probaremos un par de semanas, si le parece bien, en-
tonces hablaremos. Quince, esta bien, y hablaremos entonces.

Cuarenta y cinco pavos fijos al dia, mas de doscientos a la
semana, solo por pasear un poco y leer el periédico. Con toda
la tarde y la noche libres.

Le dije que me parecia bien. Entonces maniobré para si-
tuarse a mi derecha e iniciar una pequefia charla.

—Le haré algunas preguntas, si no le parece mal, estoy se-
gura de que lo comprendera. Necesito saber algo de la persona
queme... que me va a hacer compariia.

—Claro.

No le pregunté si yo podia hacerle preguntas a ella.

—... Ademas de ayudar a la policia ;tiene usted otro trabajo,
sefior Bell6n... una carrera, un oficio?

—Lo que sale, como esto de ahora. Siempre sale algo.
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—¢Qué tipo de cosas?, ja qué se refiere?

—... Yo me muevo mucho, conozco a mucha gente... Sine-
cesitan localizar a alguien, recurren a mi.

—Es decir, usted es... ;es confidente, confidente de la po-
licia?

— ¢Confidente? No creo, creo que no. Soy un conocido,
un amigo. Les echo una mano y ellos me la echan a mi.

Se quedd mirandome, luego levanté un poco la barbilla en
sefial de comprender.

—Tiene usted familia, sefior Bell6n?

—No, no tengo familia.

Se quedd mirdndome de nuevo, pensativa, informandose
en mi rostro cémo era un tipo sin familia.

—Esta usted solo —guardo silencio durante unos segun-
dos—. La soledad... la soledad es peor si has tenido familia.

Deduje que era viuda, quizas sin hijos. Su mirada navegd
un poco. No debia tener ni un gato para hablar con él.

Se qued6 mirdndome de nuevo sin decir nada, dudaba. Su
mirada se alej6 lentamente. Habl6 sin mirarme:

—Yo estuve casada... hace mucho... —se produjo un silen-
cio pero su mirada de pronto regresé—. Tendra usted amigos,
stiene muchos amigos, Bellén?

—¢Amigos? Supongo que si... Bueno, tengo conocidos, co-
nozco a mucha gente.

Afirmé levemente y cogi6 el folio de nuevo, lo desdoblé y
le ech6 otro vistazo. Me miré y:

—... Alguna vez tendrd que acompafiarme al banco, cada
quince dias —su mano derecha alis6 la manta que cubria sus
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