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Estaba limpio. Durante la noche, los billetes se convertían en
pelusilla dentro de mi bolsillo, solo me quedaban un par de
pavos de la colecta, una colecta que me había sabido a limosna.
A Modesto no le gustaba que me presentara en la comisaría
mendigando un trabajo, se suponía que yo era el sherpa que le
traía a los rufianes atados de pies y manos y él tenía la respon-
sabilidad de que mis bolsillos no estuvieran vacíos. Cuando
tenía algo para él, o él para mí, nos veíamos en el Frenazo, en
Berrocales, y tomábamos un par de cervezas charlando y mi-
rando a través de la luna a los jubilados y a las marujas arras-
trando el carrito. Pero había otros polis que podían tener algo
para mí y por eso me encontraba allí, para que no se olvidaran
de Bellón. 

Rosa me hizo una seña para que me acercara. Enfilé hacia
su mesa con las manos en los bolsillos como si pasara por allí.
Me tendió el ABC abierto, con una sonrisa. 

—El jefe.
—¿El jefe?
Rosa era la secretaria de Modesto; andaría por los cuarenta

y tenía un flequillo de veinteañera, estaba casada, pero la vida
no le había tratado bien porque el rey de la casa había perdido
los tornillos. La otra secretaria se llamaba Clara, andaría por
los treinta y estaba soltera. En el meadero se comentaba que
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su culo sacaba brillo con cualquier bigote; yo no lo había in-
tentado porque ni me sonreía, aunque no me interesaba de-
masiado. Aquella mañana tampoco me sonrió, pero se mordía
el labio ahogando una sonrisa, una sonrisa para ella misma.
Aquello debió alertarme.

El ABC estaba abierto por la página de empleos. Uno de los
anuncios se hallaba rodeado por un círculo de tinta roja: «Se
busca caballero para acompañar a señora durante el paseo. Tres
horas en días laborables. Bien remunerado. Imprescindible
buenas referencias». Luego añadía que era en Pozuelo y un nú-
mero de teléfono.

No me gustó. Era un trabajo para maricas. Todavía me
gustó menos si provenía de Modesto, era como si me diera la
patada en el culo sin molestarse en decirme «adiós». Pero no
me encajaba, de darme la patada me la daría de verdad. 

—¿El jefe? —le pregunté a Rosa de nuevo.
—El jefe —me respondió sin levantar la mirada del orde-

nador, pero ahogando una sonrisa porque no me había quitado
ojo mientras leía la oferta de empleo. En realidad todo el mundo
me miraba de reojo, simulando estar muy atareados, porque
todos habían leído el anuncio.

—¿Dónde está?
Levantó la mirada.
—¿El jefe? Toca peluquería.
Lo extraño era que solicitaran un tío, un caballero, lo lógico

hubiese sido una mujer, una señora. Pensamientos oscuros cru-
zaron mi cabeza. Me detuve en lo peor. Daba igual, no me in-
teresaba. Sonaba a broma de Modesto, aunque no tenía sentido
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del humor. Iba a rechazarlo pero Rosa me tendió un papel do-
blado.

—Las referencias —dijo.
Lo cogí y lo metí en el bolsillo, sin leerlo.
Inicié la vuelta habitual por los despachos de la planta baja.

Había poca gente, la ciudad estaba en calma, era lunes y no to-
caba asesinato, tampoco entrar en un adosado por la ventana
y llevarse el televisor, y era demasiado pronto para un atraco,
a los rufianes les gustaba dormir, y a esa hora las cajas fuertes
estaban vacías. Solo un par de polis me dedicaron media
sonrisa, se habían terminado los tiempos de «campeón» o «fi-
gura». Bellón estaba muy visto, tanto como el paragüero de la
entrada que no servía para nada porque nunca llovía. 

El resto de la mañana lo dediqué a pasarme por el Calipso
a ver si tenían algo para mí. Estaban limpiando. Zoilo no había
llegado; les dije a las limpiadoras que dejaran la botella bien
cerrada y enfilé hacia El Descanso. Aquí sí había trabajo, en
la barra, abriendo botellines, lavando vasos y riéndoles los
chistes a los parroquianos, que me pasara a eso de las siete.
Me pasaría por allí pero no me gustaba el sitio, ni el dueño,
pero eso me ocurría casi siempre, no me gustaba abrir bote-
llines a camioneros cuyas aventuras en la selva eran solo una
cinta de asfalto.

Era hora de tomar un bocado. 
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Cogí el tren porque solo me quedaban un par de billetes peque-
ños. Algún día las chicas, en vez de hacer una colecta, me dirían
que en el banco había mucho dinero, ¿por qué no me daba una
vuelta por allí con un antifaz y una cacharra en la mano? Tenía
el buga pero era más saludable desgastar suela y dejar que el
aire me acariciara la cara. Era en Pozuelo, en una calle que se
llamaba Pintor Velázquez.

El número 34 era un edificio de cuatro plantas con muy
buena pinta. Por eso me molestó sentirme optimista, a lo mejor
no era lo que pensaba. Era todo blanco, como un merengue,
con terrazas acristaladas y un jardincito muy cuidado delante
de la puerta, con un cartelito para que los perros mearan en el
jardín de al lado, con un banco de piedra sin respaldo que era
solo un adorno. La puerta era de dos hojas, de barrotes negros
con aros dorados y gruesos cristales grabados con un escudo.
En la tablilla no venía el nombre de los vecinos, solo el piso y
la letra, iba a pulsar el timbre del 2ºB cuando la puerta se abrió
invitándome a entrar. Me encontré con unos ojos curiosos,
una gorra de plato, un uniforme de botonadura plateada y unos
guantes blancos. Le dije adónde iba antes de que me lo pregun-
tara, afirmó levemente con la cabeza porque le habían dado mi
nombre, así que me acompañó hasta el ascensor, un guante
blanco apretó el botón de llamada para que yo no tuviera que
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levantar el brazo y sufriera una distensión. Llegó el ascensor,
entré y sin que yo hiciera nada me llevó al segundo piso. 

Llamé al timbre de la puerta B. Todo tenía muy buena pinta
a mi alrededor: mis zapatos estaban sobre un felpudo color tierra
con la palabra «Welcome» en negro, había una moqueta verde
lechuga y cuatro paredes amarillo pálido, con apliques que debían
ser de bronce con todas las bombillitas encendidas. Merecía la
pena respirar aquel aire que luego salía despacito por mi nariz
porque la orquesta solo acababa de iniciar la obertura.

Tardaban en abrir, la hora era la correcta: las once en punto.
La otra puerta del rellano, la A, se encontraba a mi derecha.
No podía evitar pensar que alguien me estaba observando por
la mirilla: «¿Otro? Mira que va rápido, es una devoradora. Este
no está nada mal, le quedan dos minutos».

Me disponía a apretar el botón de nuevo, cuando oí un pe-
queño ruido al otro lado de la puerta y al fin oí deslizar el
pasador y la puerta se abrió. 

Delante tenía a una señora. En silla de ruedas. Era una se-
ñora de verdad: por el atuendo, por el cabello del color del oro
viejo, recogido en un moño impecable, de los de antes; por
cómo sus manos descansaban sobre la manta marrón oscuro
que cubría sus piernas; por cómo me miraba, medio sonriendo
porque la visita no merecía que le sonrieran de verdad. Andaría
por los sesenta, quién sabe. Había sido, y casi todavía lo era,
una mujer guapa, mejor sería decir «una mujer bella», con un
rostro bien construido, de expresión algo triste, sin coloretes,
de labios finos sin pintalabios; los ojos eran grandes y oscuros,
sin coincidir con el moño dorado. 
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—¿Señor Bellón? Le estaba esperando. Es usted muy pun-
tual. Perdone que le reciba personalmente, pero Gladis, la don-
cella, ha salido a un recado.

No sabía si tenderle la zarpa y decirle que no me importaba
que me abriera ella. Nunca había tratado con mujeres así, las
únicas señoras que había conocido hablaban sin abrir mucho
los labios para que no se les cayera el pitillo.

—Encantado —dije, me pareció que era lo que se decía en
estos casos.

La seguí por un pasillo. No me había dicho que empujara
la silla porque aún no me había contratado, pero se manejaba
bien. La silla no tenía motor y la movía con las manos, segu-
ramente era más fuerte de lo que aparentaba su envergadura
de peso pluma. Ahora comprendía por qué necesitaba a un tío,
imaginé que la criada, la doncella, era una enana.

Entramos en un salón por una doble puerta de cristal, abier-
ta de par en par. 

—Mi nombre es Olvido, puede llamarme así, o señora, como
le guste. ¿Puedo llamarle Bellón?, ¿es su nombre de pila?

—Está bien Bellón.
Hizo girar la silla para tenerme de frente, me indicó uno

de los sillones con la mano.
—Siéntese, por favor. ¿Puede entregarme las referencias,

por favor?
Saqué el folio del bolsillo y se lo pasé. Luego me senté.
El mobiliario merecía la pena. La mesa, las sillas y los ar-

marios eran pesados, rojizos y brillaban; la alfombra, de un
azul glacial, tenía filigranas marrones y rojizas, era muy espesa
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y cubría todo el salón; un mueble gigante ocupaba casi toda la
pared enfrente de la puerta, tenía dos armarios donde debían
guardar la cristalería fina; uno de los estantes centrales lo ocu-
paba la escultura de color verdoso de una cabeza humana de
tamaño natural, la expresión era feroz y la cabellera dorada es-
taba echada hacia atras, pero no por el viento sino por la mala
leche.

Allí había dinero, pasta, no millones, pero pensé en una
cuenta corriente a la que no le sobraría ni un cero.

Terminó la lectura de las referencias, dobló la carta y la
dejó sobre la mesa. Giró y se acercó un poco.

—Es la carta de un policía… hubiera preferido una carta
del comisario.

Hasta cierto punto comprendía la razón de que solicitara
un tío, porque había que empujar la silla, pero esto lo podía
hacer una mujer, la doncella, Gladis había dicho que se llamaba,
la señora no pesaría mucho más de cincuenta kilos, así que no
me encajaba del todo.

—Es un policía importante, casi como el comisario. Hago
trabajos para él.

Creí que me iba a preguntar qué clase de trabajos hacía,
pero no dijo nada. Añadí:

—De vez en cuando. 
Se lo pensó, no parecía muy convencida.
—Se trata de acompañarme cuando salgo de paseo por la

mañana, de diez a una. Tres horas. A un parque que no está
muy lejos. Para entrar en el parque hay una rampa que ha
puesto el ayuntamiento, pero es una pendiente muy inclinada,
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Rapto_nombre_mujer_Maqueta  20/03/2026  17:50  Página 11

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



por eso es necesario un hombre para empujar la silla. El alcalde
está claro que nunca ha ido en silla de ruedas. Y a las madres
con los cochecitos también les cuesta subirla…

—Comprendo.
—... Si llueve también salgo de casa. Necesito salir todos

los días, para pasear y que me dé un poco el aire. Necesitará
usted un traje de aguas, y botas de goma. ¿Tiene usted?

—No será problema.
—Muy bien… Cobrará… cobrará doce euros la hora, tres

horas, cinco días a la semana. ¿Está bien para usted?
—Quince estaría mejor. Para redondearlo.
Se quedó mirándome.
—¿Quince?... quince es demasiado... pero podríamos

probar. Probaremos un par de semanas, si le parece bien, en-
tonces hablaremos. Quince, está bien, y hablaremos entonces.

Cuarenta y cinco pavos fijos al día, más de doscientos a la
semana, solo por pasear un poco y leer el periódico. Con toda
la tarde y la noche libres. 

Le dije que me parecía bien. Entonces maniobró para si-
tuarse a mi derecha e iniciar una pequeña charla. 

—Le haré algunas preguntas, si no le parece mal, estoy se-
gura de que lo comprenderá. Necesito saber algo de la persona
que me… que me va a hacer compañía.

—Claro.
No le pregunté si yo podía hacerle preguntas a ella.
—... Además de ayudar a la policía ¿tiene usted otro trabajo,

señor Bellón… una carrera, un oficio?
—Lo que sale, como esto de ahora. Siempre sale algo.
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—¿Qué tipo de cosas?, ¿a qué se refiere?
—... Yo me muevo mucho, conozco a mucha gente… Si ne-

cesitan localizar a alguien, recurren a mí.
—Es decir, usted es… ¿es confidente, confidente de la po-

licía?
— ¿Confidente? No creo, creo que no. Soy un conocido,

un amigo. Les echo una mano y ellos me la echan a mí.
Se quedó mirándome, luego levantó un poco la barbilla en

señal de comprender.
—¿Tiene usted familia, señor Bellón?
—No, no tengo familia.
Se quedó mirándome de nuevo, pensativa, informándose

en mi rostro cómo era un tipo sin familia.
—Está usted solo —guardó silencio durante unos segun-

dos—. La soledad… la soledad es peor si has tenido familia.
Deduje que era viuda, quizás sin hijos. Su mirada navegó

un poco. No debía tener ni un gato para hablar con él. 
Se quedó mirándome de nuevo sin decir nada, dudaba. Su

mirada se alejó lentamente. Habló sin mirarme:
—Yo estuve casada… hace mucho… —se produjo un silen-

cio pero su mirada de pronto regresó—. Tendrá usted amigos,
¿tiene muchos amigos, Bellón?

—¿Amigos? Supongo que sí… Bueno, tengo conocidos, co-
nozco a mucha gente.

Afirmó levemente y cogió el folio de nuevo, lo desdobló y
le echó otro vistazo. Me miró y: 

—... Alguna vez tendrá que acompañarme al banco, cada
quince días —su mano derecha alisó la manta que cubría sus
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