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PROLOGO

Le dijeron que el titulo era demasiado largo. ;Largo en comparacién
con qué?, se preguntaba. El tamarfio no existe en la naturaleza, solo
en la mente del hombre necesitado de comparacién en su vano in-
tento de comprender y, para él, todo en el universo eranaturaleza. Si
insistimos en las comparaciones, el rio Tajo es el mas largo, compa-
rado con los demais rios de Esparia, y las estrellas son tan numerosas
que no somos capaces de contarlas. La vida no siempre se mide por
la longitud o la anchura como sucede.con los sinénimos, que nunca
son sinénimos del todo porque delo contrario bastaria una palabra.
La verdad es que no sabia cémo empezar, no estaba seguro de lo
que queria, pero algo tenia que hacer. Nada tiene sentido, a no ser
que uno quiera darselo. Empezé por el titulo y el titulo le gustaba.
No era un simple capricho, era la manera de exaltar un paisaje que
solo le habia emocionado. Y, sobre todo, no tenia otra cosa que hacer.
;Por qué Recépolis? ;Por qué Zorita? A él le daba exactamente
igual esto 0 aquello, lo Gnico que no daba igual era la pregunta, aun-
que, por la razén que fuese y de la que nadie se acordaria después, el
asunto se resolveria por si solo.
Afioraba a los presos por la extrafia oportunidad que disponen
para aprender. ;Cudndo y cdmo puede aprender la gente en libertad?
Le habian llevado a Pastrana para ver los tapices gético-flamen-

cos del museo, que conmemoran las victorias militares portuguesas



en el norte de Africa, y el palacio de la princesa de Eboli, donde ha-
bian estado colgados. Lo que mas le divirti6 fue contar los titulos de
la elegante princesa del parche negro en el ojo. Era princesa de Eboli,
pero, Ana de Mendoza de la Cerda y de Silva y Alvarez de Toledo os-
tentaba también los titulos de princesa de Mélito, duquesa de Fran-
cavilla, marquesa de Algecilla y condesa de Aliano, ademads de
duquesa de Estremera, duquesa de Pastrana y marquesa de Diano,
por parte de su marido. ;Era un frivolo? Sin duda. La frivolidad puede
ser muy profunda, solia decir, no tanto como para justificarse como
para no quedarse callado.

Su verdadero interés por la princesa se desperté posteriormente
cuando supo que, a su marido, Don Ruy Gémez de Silva, duque de
Pastrana, el rey Felipe 1I le habia
otorgado el castillo de Zorita y
que ambos hicieron obras en él
para poder habitar la fortaleza.
Desafortunadamente, ni ellos ni
sus descendientes lograron vivir
en ella, pasando a manos de los
condes de San Rafael, con el titulo
honorifico de comendador de Zo-
rita antes de que, finalmente,
fuera traspasado al ayuntamiento.

Mas atrayente que los tapices

de los duques le parecieron las

huertas de Pastrana, en el valle del

Princesa de Eboli rio Arlés, que los moriscos y sus



Huertas de Pastrana

descendientes habian cultivado, sobre todo las del Monasterio del
Carmen, cuyo jardinero continuaba regando a manta las plantas de
sus primorosos tomates. Pero la emocién llegdé mds tarde, inespera-
damente. Sucedié al atardecer, en uno de esos dias de otofio en que
la luz de la Alcarria es dorada como su miel.

Llegaron a Recépolis y alli lo dejaron solo. Tenia la sensacién de
no haber llegado hasta aquel lugar por casualidad, como si él se hu-
biera limitado a seguir una direccién ya establecida por sus acompa-
fantes. No pensé en la posibilidad de haber sido arrastrado por
debilidad o pereza hasta ese escenario.

Alli se habia quedado pasmado junto a un membrillero cargado de
frutos que algin genio habia plantado en la entrada del aparca-
miento. El aire estaba tan perfumado por los frutos de la Cydonia

oblonga que, sibitamente, tuvo la sensacién de encontrase en Irdn o



en Turquia. ;O era en Creta?
Buena idea el latin. Nos deja
atontados. jAlguien ha visto a
Cydonia por aqui? C, i griega,
d, o, n,i a.

Oblonga, sin duda por su
forma, pero ;Cydonia? Recor-
daba vagamente que habia es-
tado en un lugar de Creta con
el mismo nombre. Se llamaba
también Cydonia, aunque en

griego vaya usted a saber cémo

sonaba ese nombre de la ciu-
dad que habia sido fundada

por un tal Cidén, hijo de Hermes y una hija del rey Minos, lo cual la

Cydonia oblonga

emparentaba nada menos que con el famoso laberinto de Cnosos.

Pero no, no estaba en Creta, estaba en la provincia de Guadalajara
y lo habian llevado para que conociera Recépolis. Siempre le habian
gustado las ruinasde piedras apiladas y desperdigadas que parecen
querer gritar los secretos de sus habitantes, pero en un lenguaje que
no comprendemos. Eso era lo apasionante.

Bertrand Russell definia los objetos externos como sistemas cir-
culares que irradian todo tipo de impresiones posibles. Gritos del si-
lencio, y el silencio es un lenguaje musical.

Nada mas traspasar la barrera, la antigua ciudad se mostro des-
nuda, sin gente, sin carteles y parecia como si estuviera murmu-

rando. Solo habia piedras en lo alto de una colina junto al rio Tajo y,



Ruinas deRecdpolis

en la lejania, se divisaba con'claridad, en otra colina cercana, si-
guiendo el curso del rio, el castillo de Zorita de los Canes. Grandio-
sas cadenas de montafas a los lados de un valle conformaban un
paisaje ideal para descansar que, a esa hora, parecia desierto.

La orquesta‘de aquel universo acompafaba el repetido canto de
las cigarras.con sus pausas ritmicas de silencio. La naturaleza suele
presentarse de manera muy amable bajo su atractiva y terrorifica apa-
rienciay responde a cualquiera de nuestras propuestas porque posee
innumerables lenguajes.

Alli podia continuar sofiando, inmerso entre los cuatro elemen-
tos de un universo construido a su medida: la tierra cubierta de pie-

dras, el aire que le penetraba con la fragancia de los membrillos, el
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fuego de un sol mortecino y el agua de un rio tan valiosa como la es-
meralda. Hay momentos en que uno querria, como Endimién, dormir
para siempre en esos instantes de belleza extrema.

Miré hacia donde se ponia el sol con una llamarada de color que
refulgia sobre un fondo dorado y, donde las margenes inferiores, os-
curas, tienden a confundirse. Empez6 a anochecer y el paisaje se llen6

de recuerdos. jRecuerdos o una bisqueda de identidad?

Las estrellas

Desaparecié6 la tierra para dejar paso a las estrellas, tan lumino-
sas alli, que le impulsaban a caminar con la cabeza hacia arriba, pero
con cuidado para no caerse, mientras trataba de orientarse por los
caminos inciertos e inseguros de la pendiente. La fragancia de los
membrillos habia cambiado por otros aromas, igualmente penetran-
tes, de tomillos, espliegos e hinojos, contra cuyas matas se tropezaba.

Casi todas las aventuras empiezan y se van por la nariz. Desgra-
ciadamente por los olores es como acaban las personas, los paises y

las cosas, todo con olor a podrido.



Pensaba que podria toparse también con alguna serpiente des-
pistada, pero tendria que haber de igual modo llantén, muy eficaz
contra su mordedura. Y se topd, pero contra un matojo de experi-
mentadas ortigas en defensa de su territorio, mientras le pareci6 es-
cuchar la risa de la jara al oido del tomillo. Alguien dijo que lo patético
estd, casi siempre, en el detalle de las cosas pequenias.

Se sentia como un peregrino sin rumbo, con picor en las manos,
emocionado ante la incertidumbre de una aventura, cuya trama ig-
noraba. No sabia a donde iba ni con qué propésito. Errar sin propé-
sito, deambular sin intuir siquiera lo que podia encontrar mas abajo
junto al rio.

Era un momento de soledad plena, en la que todo miembro de
esa orden de solitarios se siente cercano a lo indecible en medio de
una sociedad masificada en la que sigue habitando una comunidad
invisible de aristdcratas de la vida intima. Un aristdcrata: asi se sen-
tia. Y feliz en aquel silencio opaco, sin saber muy bien en qué consis-
tia esa sensacién de plenitud. La felicidad le parecia un misterio en el
que se pierden las mentes que se hacen dignas de ella.

Pensaba, y en su mente se agolpaban las ideas mas dispares. Cada
pensamiento era apartado por otro, el cual tampoco permanecia
mucho tiempo en su cabeza, para ser sustituido por otro, y después
por otro'y otro mds, sin que unos tuvieran algo que ver con los ante-
riores, como si se sintieran impulsados por el escozor que sentia. Asi
funcionaba su mente. Pensamiento es el pensamiento del pensamiento’.

Llegé hasta la ribera del rio y alli se senté. Presté atencién a lo

que parecian disputas de los pdjaros por encontrar albergue en las

1. Ref. a Ulises de J. Joyce.



ramas de los drboles donde pasar la noche; Bulbul es el nombre drabe
del ruisefior, y entonces lo oyd cantar. Pensé que se podia vivir sin li-
bros, sin musica, sin amigos, y hasta sin esperanzas, mientras pu-
diera oir a los pajaros o la voz lejana de un rio o del mar y escuchar
sus propios pensamientos en un silencio de espacios infinitos. Nada
podia saber, pero en ese momento optaba por creer en algo que de
vez en cuando es necesario. Dejaba que el instinto le convenciera de
que aquel era un buen sitio, de que alli iba a suceder algo si tenia pa-
ciencia.

Poco después ya estaba echado contemplando las estrellas. Se-
reno, pero ahora contemplando, sin dejar de pensar. Tenia la sensa-
cién de haber estado alli anteriormente, de haber formado parte de
aquel paisaje, pero jcuando? La memoria es traicionera, conserva,
transforma y descarta a su antojo.

No conseguia acordarse ni cudndo, ni por qué, ni si habia estado
alli solo o acompariado. Bien sabia que no se recuerda el momento
en que suceden las cosas, sino las repetidas veces que se repasa men-
talmente lo ocurridoy por eso los recuerdos se convierten en leyen-
das. Era como si el simbolo del infinito se hubiera partido en dos
mitades y solo quedaran dos ceros.

Los pensamientos se mezclaban en su cabeza sin orden ni con-
cierto, las imagenes de sucesos insustanciales se sucedian y se sola-
paban incesantemente con rostros familiares que le lastimaban el
corazoén. Si para la ciencia podria ser muy interesante observar los
cambios mentales sobre el terreno, él estaria en ese momento con-
virtiéndose en alguien cientificamente interesante.

Recordé a Garcilaso:



Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de hiedra revestida y llena
que por el tronco va hasta el altura
y asi la teje arriba y encadena
que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua baria el prado con sonido,

alegrando la hierba y el oido.

Tenia que conservar la calma, respirar hasta llenar plenamente
los pulmones porque, a pesar de estar convencido de que la cautela
era muy importante en la vida, nunca lograba practicarla. Tenia que
aprender a respirar racionalmente como habia sugerido el gran poeta
Yeats, con objeto de reducir su emocion a cero. Un corazén angus-
tiado es como una cuerda sin tensar. El sendero més estrecho no es

igual para todos. jAy de mi! ;en qué lugar estoy?, se lamentaba el poeta.

El rio Tajo
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