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PRÓLOGO

Le dijeron que el título era demasiado largo. ¿Largo en comparación
con qué?, se preguntaba. El tamaño no existe en la naturaleza, solo
en la mente del hombre necesitado de comparación en su vano in-
tento de comprender y, para él, todo en el universo era naturaleza. Si
insistimos en las comparaciones, el río Tajo es el más largo, compa-
rado con los demás ríos de España, y las estrellas son tan numerosas
que no somos capaces de contarlas. La vida no siempre se mide por
la longitud o la anchura como sucede con los sinónimos, que nunca
son sinónimos del todo porque de lo contrario bastaría una palabra.

La verdad es que no sabía cómo empezar, no estaba seguro de lo
que quería, pero algo tenía que hacer. Nada tiene sentido, a no ser
que uno quiera dárselo. Empezó por el título y el título le gustaba.
No era un simple capricho, era la manera de exaltar un paisaje que
solo le había emocionado. Y, sobre todo, no tenía otra cosa que hacer. 

¿Por qué Recópolis? ¿Por qué Zorita? A él le daba exactamente
igual esto o aquello, lo único que no daba igual era la pregunta, aun-
que, por la razón que fuese y de la que nadie se acordaría después, el
asunto se resolvería por sí solo.

Añoraba a los presos por la extraña oportunidad que disponen
para aprender. ¿Cuándo y cómo puede aprender la gente en libertad? 

Le habían llevado a Pastrana para ver los tapices gótico-flamen-
cos del museo, que conmemoran las victorias militares portuguesas

[7]
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en el norte de África, y el palacio de la princesa de Éboli, donde ha-
bían estado colgados. Lo que más le divirtió fue contar los títulos de
la elegante princesa del parche negro en el ojo. Era princesa de Éboli,
pero, Ana de Mendoza de la Cerda y de Silva y Álvarez de Toledo os-
tentaba también los títulos de princesa de Mélito, duquesa de Fran-
cavilla, marquesa de Algecilla y condesa de Aliano, además de
duquesa de Estremera, duquesa de Pastrana y marquesa de Diano,
por parte de su marido. ¿Era un frívolo? Sin duda. La frivolidad puede
ser muy profunda, solía decir, no tanto como para justificarse como
para no quedarse callado.

Su verdadero interés por la princesa se despertó posteriormente
cuando supo que, a su marido, Don Ruy Gómez de Silva, duque de

Pastrana, el rey Felipe II le había
otorgado el castillo de Zorita y
que ambos hicieron obras en él
para poder habitar la fortaleza.
Desafortunadamente, ni ellos ni
sus descendientes lograron vivir
en ella, pasando a manos de los
condes de San Rafael, con el título
honorífico de comendador de Zo-
rita antes de que, finalmente,
fuera traspasado al ayuntamiento.

Más atrayente que los tapices
de los duques le parecieron las
huertas de Pastrana, en el valle del
río Arlés, que los moriscos y sus

[8]

Princesa de Éboli 
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descendientes habían cultivado, sobre todo las del Monasterio del
Carmen, cuyo jardinero continuaba regando a manta las plantas de
sus primorosos tomates. Pero la emoción llegó más tarde, inespera-
damente. Sucedió al atardecer, en uno de esos días de otoño en que
la luz de la Alcarria es dorada como su miel. 

Llegaron a Recópolis y allí lo dejaron solo. Tenía la sensación de
no haber llegado hasta aquel lugar por casualidad, como si él se hu-
biera limitado a seguir una dirección ya establecida por sus acompa-
ñantes. No pensó en la posibilidad de haber sido arrastrado por
debilidad o pereza hasta ese escenario.

Allí se había quedado pasmado junto a un membrillero cargado de
frutos que algún genio había plantado en la entrada del aparca-
miento. El aire estaba tan perfumado por los frutos de la Cydonia
oblonga que, súbitamente, tuvo la sensación de encontrase en Irán o

[9]

Huertas de Pastrana
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en Turquía. ¿O era en Creta?
Buena idea el latín. Nos deja
atontados. ¿Alguien ha visto a
Cydonia por aquí? C, i griega,
d, o, n, i, a.

Oblonga, sin duda por su
forma, pero ¿Cydonia? Recor-
daba vagamente que había es-
tado en un lugar de Creta con
el mismo nombre. Se llamaba
también Cydonia, aunque en
griego vaya usted a saber cómo
sonaba ese nombre de la ciu-
dad que había sido fundada

por un tal Cidón, hijo de Hermes y una hija del rey Minos, lo cual la
emparentaba nada menos que con el famoso laberinto de Cnosos.

Pero no, no estaba en Creta, estaba en la provincia de Guadalajara
y lo habían llevado para que conociera Recópolis. Siempre le habían
gustado las ruinas de piedras apiladas y desperdigadas que parecen
querer gritar los secretos de sus habitantes, pero en un lenguaje que
no comprendemos. Eso era lo apasionante. 

Bertrand Russell definía los objetos externos como sistemas cir-
culares que irradian todo tipo de impresiones posibles. Gritos del si-
lencio, y el silencio es un lenguaje musical.

Nada más traspasar la barrera, la antigua ciudad se mostró des-
nuda, sin gente, sin carteles y parecía como si estuviera murmu-
rando. Solo había piedras en lo alto de una colina junto al río Tajo y,

[10]

Cydonia oblonga
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en la lejanía, se divisaba con claridad, en otra colina cercana, si-
guiendo el curso del río, el castillo de Zorita de los Canes. Grandio-
sas cadenas de montañas a los lados de un valle conformaban un
paisaje ideal para descansar que, a esa hora, parecía desierto. 

La orquesta de aquel universo acompañaba el repetido canto de
las cigarras con sus pausas rítmicas de silencio. La naturaleza suele
presentarse de manera muy amable bajo su atractiva y terrorífica apa-
riencia y responde a cualquiera de nuestras propuestas porque posee
innumerables lenguajes. 

Allí podía continuar soñando, inmerso entre los cuatro elemen-
tos de un universo construido a su medida: la tierra cubierta de pie-
dras, el aire que le penetraba con la fragancia de los membrillos, el

[11]

Ruinas de Recópolis
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fuego de un sol mortecino y el agua de un río tan valiosa como la es-
meralda. Hay momentos en que uno querría, como Endimión, dormir
para siempre en esos instantes de belleza extrema. 

Miró hacia donde se ponía el sol con una llamarada de color que
refulgía sobre un fondo dorado y, donde las márgenes inferiores, os-
curas, tienden a confundirse. Empezó a anochecer y el paisaje se llenó
de recuerdos. ¿Recuerdos o una búsqueda de identidad? 

Desapareció la tierra para dejar paso a las estrellas, tan lumino-
sas allí, que le impulsaban a caminar con la cabeza hacia arriba, pero
con cuidado para no caerse, mientras trataba de orientarse por los
caminos inciertos e inseguros de la pendiente. La fragancia de los
membrillos había cambiado por otros aromas, igualmente penetran-
tes, de tomillos, espliegos e hinojos, contra cuyas matas se tropezaba.

Casi todas las aventuras empiezan y se van por la nariz. Desgra-
ciadamente por los olores es como acaban las personas, los países y
las cosas, todo con olor a podrido.

[12]

Las estrellas
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Pensaba que podría toparse también con alguna serpiente des-
pistada, pero tendría que haber de igual modo llantén, muy eficaz
contra su mordedura. Y se topó, pero contra un matojo de experi-
mentadas ortigas en defensa de su territorio, mientras le pareció es-
cuchar la risa de la jara al oído del tomillo. Alguien dijo que lo patético
está, casi siempre, en el detalle de las cosas pequeñas.

Se sentía como un peregrino sin rumbo, con picor en las manos,
emocionado ante la incertidumbre de una aventura, cuya trama ig-
noraba. No sabía a donde iba ni con qué propósito. Errar sin propó-
sito, deambular sin intuir siquiera lo que podía encontrar más abajo
junto al río.

Era un momento de soledad plena, en la que todo miembro de
esa orden de solitarios se siente cercano a lo indecible en medio de
una sociedad masificada en la que sigue habitando una comunidad
invisible de aristócratas de la vida íntima. Un aristócrata: así se sen-
tía. Y feliz en aquel silencio opaco, sin saber muy bien en qué consis-
tía esa sensación de plenitud. La felicidad le parecía un misterio en el
que se pierden las mentes que se hacen dignas de ella. 

Pensaba, y en su mente se agolpaban las ideas más dispares. Cada
pensamiento era apartado por otro, el cual tampoco permanecía
mucho tiempo en su cabeza, para ser sustituido por otro, y después
por otro y otro más, sin que unos tuvieran algo que ver con los ante-
riores, como si se sintieran impulsados por el escozor que sentía. Así
funcionaba su mente. Pensamiento es el pensamiento del pensamiento1. 

Llegó hasta la ribera del río y allí se sentó. Prestó atención a lo
que parecían disputas de los pájaros por encontrar albergue en las

1. Ref. a Ulises de J. Joyce.

[13]
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ramas de los árboles donde pasar la noche; Bulbul es el nombre árabe
del ruiseñor, y entonces lo oyó cantar. Pensó que se podía vivir sin li-
bros, sin música, sin amigos, y hasta sin esperanzas, mientras pu-
diera oír a los pájaros o la voz lejana de un río o del mar y escuchar
sus propios pensamientos en un silencio de espacios infinitos. Nada
podía saber, pero en ese momento optaba por creer en algo que de
vez en cuando es necesario. Dejaba que el instinto le convenciera de
que aquel era un buen sitio, de que allí iba a suceder algo si tenía pa-
ciencia.

Poco después ya estaba echado contemplando las estrellas. Se-
reno, pero ahora contemplando, sin dejar de pensar. Tenía la sensa-
ción de haber estado allí anteriormente, de haber formado parte de
aquel paisaje, pero ¿cuándo? La memoria es traicionera, conserva,
transforma y descarta a su antojo. 

No conseguía acordarse ni cuándo, ni por qué, ni si había estado
allí solo o acompañado. Bien sabía que no se recuerda el momento
en que suceden las cosas, sino las repetidas veces que se repasa men-
talmente lo ocurrido y por eso los recuerdos se convierten en leyen-
das. Era como si el símbolo del infinito se hubiera partido en dos
mitades y solo quedaran dos ceros.

Los pensamientos se mezclaban en su cabeza sin orden ni con-
cierto, las imágenes de sucesos insustanciales se sucedían y se sola-
paban incesantemente con rostros familiares que le lastimaban el
corazón. Si para la ciencia podría ser muy interesante observar los
cambios mentales sobre el terreno, él estaría en ese momento con-
virtiéndose en alguien científicamente interesante. 

Recordó a Garcilaso:

[14]
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Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de hiedra revestida y llena
que por el tronco va hasta el altura
y así la teje arriba y encadena
que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua baña el prado con sonido,
alegrando la hierba y el oído. 

Tenía que conservar la calma, respirar hasta llenar plenamente
los pulmones porque, a pesar de estar convencido de que la cautela
era muy importante en la vida, nunca lograba practicarla. Tenía que
aprender a respirar racionalmente como había sugerido el gran poeta
Yeats, con objeto de reducir su emoción a cero. Un corazón angus-
tiado es como una cuerda sin tensar. El sendero más estrecho no es
igual para todos. ¡Ay de mí! ¿en qué lugar estoy?, se lamentaba el poeta.

[15]

El río Tajo
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