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Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de
ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis.
{Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos? Asi, todo
buen drbol da buenos frutos, pero el drbol malo da frutos malos. No
puede el buen drbol dar malos frutos, ni el drbol malo dar frutos bue-
nos. Todo drbol que no da buen fruto, es cortado y echado en el fuego.

Asi que, por sus frutos los conoceréis.

Mateo 7:15-20






PROLOGO

POR ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

Hay quien afirmé que a los poetas —también a otros es-
critores y artistas— se les recuerda casi siempre por una
sola obra, por un sélo poema y a veces por un solo verso
o una idea.

Asi, la mayoria de la gente que incluso no los haleido,
identifica a Jorge Manrique por «Nuestras vidas son los
rios / que van a dar ala mar / que es el morir»; a Quevedo
por lo de «polvo serdn mas polvo enamorado»; a Proust
por la magdalena; a Shakespeare por lo de «Ser o no ser,
esa es la cuestién», a Kafka por ese no sé qué de un esca-
rabajo, a Unamuno por el «venceréis, pero no convence-
réis», aunque no fuese un poema; como a Ortega y Gasset
se le relaciona con «Yo soy yo y mi circunstancia»...

Algunos tienen mds suerte y son recordados por un
par de frases, como Lorca, del que todos memorizaron
«Yo me la llevé al rio, creyendo que era mozuela, pero
tenia marido» o lo de «Verde que te quiero verde»; tam-
bién a Bécquer lo recuerdan por «Volveran las oscuras go-
londrinas», por lo de «Poesia eres ti» y hasta por aquello
del «salén en el dangulo oscuro»; o a Espronceda por el pi-
rata y sus «diez cafiones por banda» y los mas golfos por
lo de «Me agradan las queridas tendidas en los lechos...»,
pero poco mas.
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Y digo poco mas porque salvo los raros que nos dedi-
camos a esto de la literatura o a recitar poemas ajenos, in-
cluidos algunos otros raros que leen mucho, el comin de
los mortales tiene la memoria para otras cosas y de poe-
sia no suelen andar muy puestos. jQué le vamos a hacer!
la poesia es eso que pricticamente todos necesitan aun-
que la mayoria no sepa que la necesitan.

Cabe preguntarnos: ;Son las que hemos mencionado
las palabras o escritos por las que esos autores hubieran
querido ser recordados? ;Tuvieron otras preferencias u
otra visién de sus obras, distintas de las que memorizan
los lectores o los que nunca los leyeron? ;Son conscientes
los autores actuales de por qué van a ser recordados si es
que terminan por serlo?

Con esta idea, hemos pedido a una buena cantidad
de poetas que nos cedan para esta antologia ese poema
por el que ellos creen que podrian ser recordados; esas
palabras, esos versos con los que, en el futuro, nada mas
soltarlos, suponen que alguien recordard su nombre. En-
tiéndase todo esto no como una pretensién o un acto de
vanidad sino como un ejercicio de cada autor para iden-
tificar ese texto que entienden como mas recordable
entre todo lo que han escrito, sea por gusto, por inten-
cién o hasta por casualidad.

Por otro lado, incluimos una seleccién de poetas ya
clasicos, de Espafia y otros paises, seleccionado de cada
uno el poema que, a nuestro modo de ver, les representa
en la memoria. Sabemos que habria otros muchos, pero

)8(



era imposible tenerlos a todos. Creemos que la muestra
es suficiente para que el lector nos acomparie en este
ejercicio de memoria y amor a la poesia.

Sirecordar, etimolégicamente, es volver a traer al co-
razon (re-cordis), esa es sin duda nuestra intencién: mos-
trar aqui una buena cantidad de textos para que volvamos
a traer al corazén los poetas de siempre y empecemos a
hacerlo con los de hoy en dia. Ese es el sitio donde los me-
jores lectores debemos llevar a nuestros poetas. Y si eso
sirve para unirnos entre nosotros y hacer frente juntos a
la ignorancia, el olvido y hasta el menosprecio en que el
prosaico mundo actual tiene a la poesia, si viene bien para
enfrentarnos solidariamente con los corruptos de la lite-
ratura, los creadores de cidnones, exdgenos e interesados
las mds veces, pues tanto mejor.

Como hemos venido diciendo, cada autor actual ha
colaborado segin su criterio, que hemos respetado es-
crupulosamente. Cada uno sabrd si ha incluido el texto
porque ese seria el que piensa que puede permanecer en
la memoria de los lectores o porque es su texto preferido,
aunque no sepa si lo recordaran o no por él o si, sencilla-
mente, nos ha enviado un texto que cree que le representa
de verdad. Insistimos en el escrupuloso respeto por la
obra y la intencién de cada cual. En los autores clasicos,
esperamos haber coincidido con alguno de los que ellos
hubieran seleccionado.

Es necesario aclarar que nuestra seleccién de autores
de los de siempre puede no coincidir con la que haria el
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lector, lo que no debe preocuparnos. Tan valida puede ser
una elecciéon como otra. Como suele decirse: No estan
todos los que son, pero si son todos los que estan. Por
otro lado algunos autores son recordados por poemas
muy largos que hemos procurado evitar en favor de otros
menos extensos o incluso de algin fragmento. Igual-
mente, hay casos como el de Federico Garcia Lorca, que
suelen ser recordados por poemas o grupos de versos tan
populares que hemos preferido escoger otros ejemplos de
similar o atin mayor impacto.

En todo caso, siempre deberiamos tener todos la su-
ficiente humildad para reconocer que dentro de unos
afios, sean veinte, cien o quinientos, mas que pasar a la
historia, la mayoria habremos pasado al olvido. Y eso en
el caso de que para entonces nuestro planeta atn no se
haya ido a freir esparragos con todos nosotros dentro.

Valgan por ahora estas paginas para celebrar los 20
afios de la editorial Cuadernos del Laberinto, desde que
en 2006 fuera fundada por el poeta y traductor Luis
Garcia Arés y su hija Alicia Arés, que hoy, desaparecido
su padre, sigue al frente de esta meritoria heroicidad que
es seguir publicando poesia.

Madrid, octubre de 2026
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VEINTE ANOS:
ESCRIBIR, EDITAR, PERMANECER

POR ALICIA ARES

Cada afio que una editorial de poesia se mantiene viva re-
presenta un logro equiparable al invento de la rueda. En
tiempos en que la palabra es un bien preciado por pocos,
se impone una realidad: que a lo largo de estas dltimas
décadas el hombre ha conseguido desintegrar el 4tomo y
la poesia.

No habra escapado al lector que todo lo dicho tiene
mucho que ver con la idea de continuidad. No se puede
juzgar la trayectoria global de una curva por la presencia
en ella de uno o varios puntos de discontinuidad. Hoy
atravesamos uno de estos, y en su entorno todo es vacio.
La aficién popular por este arte supremo —que no hace
demasiados afios se encontraba en cualquier rincén de la
calle, de los hogares o de las escuelas— ha dado paso ala
tipica y manida respuesta que se recibe cuando alguien
indica que lee o escribe versos: «Es que la poesia no la en-
tiendo».

Pero la vida contintia y todo pese a los esfuerzos que
se hacen para acabar con ella. «<El mejor profeta del futuro
es el pasado», afirmaba Lord Byron y con esta esperanza,
los poetas, los lectores y los editores nos mantenemos en

pie, esperanzados con un nuevo auge de la misma.
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Por esta razén, repito, cada afio que una editorial de
poesia sobrevive, supone el esfuerzo sobrehumano de toda
una década. Cuadernos del Laberinto celebra en este 2026
su vigésimo aniversario, por lo que nos hemos permitido
hacer una simple multiplicacién (20x10) reuniendo a dos-
cientos poetas en esta antologia realizada con todo nues-
tro esmero y atencién.

El lector que se adentre en Por sus obras los conoceréis
encontrard dos partes bien diferenciadas. La primera
abarca una representacién de poetas clasicos, enten-
diendo por tales, aquellos que nos precedieron y de los
que aprendemos. Es evidente que no pueden estar todos
los que debieran, por lo que para su eleccién, en vez de
guiarnos por un método académico, hemos optado por
el método sentimental; y asi Enrique Gracia y yo hemos re-
cogido aquellos poemas que hemos llevado con nosotros a
lo largo de nuestra vida, esos que aprendimos de memoria
de tanto leer y recitar, aquellos que permanecen en nues-
tra memoria y que nos conforman.

De este modo, me he permitido abrir el libro con La
hora de la ciudad, de Francisco Javier Martin Abril, que
tantas veces mi padre (Luis Garcia Arés) y yo recitamos
juntos y que tan bien refleja la insatisfaccion, ese senti-
miento que suele acompanar a los amantes de la poesia,
quienes parece que siempre buscamos eso que huye. No
podian faltar poemas como Lo fatal, de Rubén Dario, que
descubri y me fasciné cuando en un examen de literatura,

siendo adolescente, aparecié en un comentario de texto;
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cosa que me llevé a pedir a mis padres que me regalasen
la poesia completa de este gran nicaragiiense. Tampoco
podiamos omitir Cruzando la barrera, de Tennyson, que
inaugurd esta editorial con su publicacién en 2006. Crossing
the bar es quiza una de las mas sentidas composiciones liri-
cas del autor, y él mismo solicité que figurase siempre
como colofén de cualquier recopilacién antoldgica de sus
obras. Esta databa de 1889, tres afios antes de su muerte,
y en ella Tennyson pone de manifiesto su placida acepta-
cién de la misma. Ya, cuatro siglos antes, el insigne poeta
castellano Jorge Manrique abundaba en similar idea
cuando escribié: «Que querer hombre vivir / cuando Dios
quiere que muera / es locura».

Es imposible profundizar en el motivo de todas las
obras seleccionadas en esta compilacién de clasicos, pero
queremos indicar que todas tienen su fundamento; asi
como su orden de aparicién, que de entrada podria resul-
tar andrquico pero que cumple con una misién estructural.
Lo mismo sucede en la segunda parte de esta antologia, la
dedicada a los poetas contemporaneos, que de una forma
u otra nos han acompafiado en este periplo editorial y es-
tablecen nuestra esencia literaria.

Sois todos poetas queridos, amigos que habéis acom-
pafiado mi labor de editora durante tantos afios y a los
que agradezco vuestra lealtad y la complicidad compar-
tida a lo largo de este viaje literario.

Es inevitable que comente esa otra perla que ilumina
la antologia: los poemas autégrafos que intercalan las

)13(



paginas. Todo empez6 hace afios, cuando mi padre me
regalé un manuscrito original de Emilio Carrere con su
emblematico poema La musa del arroyo, que hoy conservo
como un tesoro enmarcado en mi despacho.

Al preparar este libro, supe que ese poema no podia
faltar y se me ocurri6é acompanarlo con la fotografia del
propio manuscrito. Esa primera idea acabé por ser conta-
giosa: pronto empecé a rastrear otras fuentes en busca de
poemas autdgrafos que ilustrasen la obra y mostrasen el
acto creativo en su estado mas puro, tal como nacié des-
nudo antes de abrirse al mundo.

Termino insistiendo en que la poesia no es un adorno
del pasado sino una herramienta imprescindible de luci-
dez y el trabajo mas riguroso del lenguaje: la forma mas
precisa de nombrar lo que somos. Cuidarla y difundirla
es defender nuestra capacidad critica y el sentido de la be-
lleza. Que esta antologia sea, ante todo, un testimonio de
su vigencia y valor; y que, ojald, estas paginas sirvan para
recordar que la buena literatura se cultiva y se protege.

Avila, octubre de 2026
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URIA, EINEStO «evvvveeiiiiiee e 139
URRUTIA, JOTge «vviiiiiiiiiieei e 156
VALDIVIESO, José F&lix ...oviiiiiiiiiiiieieienen, 227
VALLE, Enrique «..vvvveiiiiiii e e 200
VALLEJO, CéSar ...oviiiiiiiiieiiii et eeeieeeieeeas 24
VEGA, Garcilasode la ......coooviiiiiiii 38
VEGA, Lope de c.ooviriiiiiiiiieeeeeee e 34
VENTURA, Miguel .....c.oovviiiiiiiiiiiiieieen 251
VERLAINE, Paul ..o 114
VIDAL, Eva c.vviiiiiiiiie e e 241
VILLAESPESA, Francisco .....oovviiiiiiiiiiiiiiiiiiinineannns 85
VILLAR GONZALEZ, MONESEITAt « v nveeneeeneeeeeenanananns 280
WAGNER, AIDErto ...ovvoviiiiiiiiiiiiiiieiiieieeiaennes 206
WHITMAN, Walt ..o 87
WILDE, OSCaT vttt eieeeaas 68
WONHAM, ANita .ooviiieiiiieiie e eeeieeeeieaens 196
YANEZ, AdOIfO ..o 160
YAVOROV, Peill vt 96
YUSTA, Miguel Angel ......oooviiviiiiiiiiiiiiiiiiiin, 203

ZORRILLA, JOSE c.vvviiiiiiiiii 108
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