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PIDIENDO LA PALABRA

Participantes en talleres y cursos de 

ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

E D I T O R I A L  C U A D E R N O S  D E L  L A B E R I N T O

— C O L E C C I Ó N  A N A Q U E L  D E  P O E S Í A ,  N º 1 5 7 —
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P R Ó L O G O

POR ENRiQUE GRACiA TRiNiDAD

A lo que ordinariamente se llama taller, yo suelo denominarlo Tertu-

lia-Taller y no es en vano. No puedo olvidar que, hablando de poesía

o de creación literaria, junto a la idea de escuela, seminario o lugar de

trabajo, hay que añadir la de grupo de personas que se reúnen para

conversar o recrearse. En mi experiencia y mi forma de actuar, las

fronteras entre profesor y alumnos están totalmente diluidas, los

apelativos de maestro y discípulos, aunque se utilicen para enten-

dernos, pueden llamar a engaño y son más adecuados los de colegas

o compañeros. En cualquier caso, siempre recordando el sentido ho-

raciano de prodesse et delectare (enseñar y deleitar); de ningún otro

modo tendría sentido.

Empecé esta actividad en 1990, siguiendo una línea similar a la

que creó uno de mis muchos maestros, mi admirado y añorado

amigo Juan Ruiz de Torres, en los talleres de la Asociación Prometeo

de Poesía. No imaginé que iba a durar tanto y que me iba a propor-

cionar tantas satisfacciones.

[5]
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Siempre repito que nunca he pretendido enseñar a escribir a nadie,

en todo caso trato de ayudar a saber lo que no hay que escribir. Como

mucho, se puede orientar en lecturas, animar el espíritu de autocrí-

tica, tan necesario en poesía como en cualquier arte y apoyar para

que cada cual alcance su propia voz. Por supuesto que hay que orien-

tar sobre las distintas técnicas poéticas, hacer que comparen los di-

ferentes estilos clásicos y actuales, corregir defectos y lograr, sobre

todo, que sean los propios participantes los que terminen por corre-

girse ellos y corregir a los compañeros. Todo ello —insisto— desti-

nado a que los participantes alcancen su manera personal de mirar el

mundo y de mirarse a sí mismos para conseguir, con sus textos, pro-

vocar que el lector se convierta en cómplice de esa mirada. No hay

poesía sin que autor y lector vibren lo más al unísono posible.

En todos estos años han pasado muchísimos colegas por la Ter-

tulia-Taller. Algunos han asistido durante varias temporadas, otros

estuvieron, más que para aprender, para buscar el estímulo necesa-

rio para escribir. Hubo quien pasó un sólo año y hubo quien acudió

a algunas sesiones nada más. Es lo mismo, cada uno estuvo cómo y

cuándo quiso y se benefició y aportó cuanto le fue posible. La evo-

lución poética es asunto personal. De todos hemos aprendido todos

y —esto tengo que confesarlo una vez más— posiblemente yo sea

quien más ha aprendido de esta actividad. No es hablar por hablar,

siempre destaco mi agradecimiento por lo mucho que me han apor-

tado cuantos están en este libro y los que, por un motivo u otro, no

están.

También aparecen en estas páginas algunos de los que acudie-

ron a los distintos cursos de voz y comunicación que suelo impartir

junto a mi esposa y otros de los que hicieron conmigo distintos cur-

[6]
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sos intensivos de técnica literaria, no sólo en Madrid sino en varias

localidades españolas.

Más allá del trabajo y el aprendizaje están las diversas emociones

personales, el afecto de tantos, la amistad de bastantes y la cercanía

de todos. 

Si siempre he dicho que lo mejor que me ha dado la poesía es un

buen grupo de conocidos, colegas y amigos; los cursos y talleres han

hecho lo mismo; y me consta que a muchos de los asiduos que apa-

recen en esta antología les ocurre igual. Se comparte bastante más

que unos versos o unos renglones. Es muy intenso ofrecer y recibir

emociones en forma literaria, ayudar a los compañeros y dejarse ayu-

dar. Debido a esa intensidad emocional en estos grupos, hubo posi-

bles roces, que no fueron importantes y no merece la pena

recordarlos, pero sobre todo he visto crecer amistades que perduran

durante años y otras que se extravían y se recuperan en cuanto hay

la mínima ocasión. Esto de las amistades supera la camaradería de una

actividad compartida, en algunos casos es un absoluto vínculo que me

ha llegado a hermanar con algunos —no daré nombres para que nadie

se sienta preterido—, de forma muy intensa, durante muchos años y,

sin duda, para siempre.

El ejemplo más claro de esto es que en este libro aparece Soledad

Serrano Fabre, mi esposa desde hace veintiséis años, a la que conocí

en un curso que impartí en una academia cerca de su casa; hoy nos

sigue yendo estupendamente bien, gracias. 

En tantos años de trabajo se multiplican las curiosidades. Hubo

quienes tras acudir a un par de sesiones, salieron huyendo como

gato escaldado del agua fría, argumentando a veces que no querían

que nadie le dijese algo incómodo de sus escritos; son de los que ha-

[7]
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bitualmente sólo buscan el aplauso. Siempre deseé que les fuera bien

y les aplaudieran mucho en alguna «sociedad de bombos mutuos».

Los hay que son como el Guadiana, aparecen un año, desaparecen

después otra temporada y, cuando menos te lo esperas, vuelven a

incorporarse para desaparecer a veces algo más tarde. Supongo que

es según echen de menos el estímulo creativo que sin duda ofrece la

Tertulia-Taller.

Recuerdo un caso muy curioso: Una tarde apareció una joven con

un apellido ilustre en el mundo de la literatura, el teatro y el cine —no

daré más pistas—, me indicó que por entonces tan sólo había publicado

un relato, no recuerdo si en una antología o en prensa. Estuvo dos tar-

des con nosotros y no volvió a aparecer. Al poco tiempo, supongo que

tras hacer lo mismo en algunos distintos talleres de colegas, apareció

ofreciendo en la prensa sus propios talleres, tal vez con el reclamo del

ilustre apellido. Estaba sin duda recopilando información para saber

cómo hacer ella ese trabajo y ganarse la vida, aunque me temo que la

profesionalidad brillaba por su ausencia; parece que sigue en sus trece.

Hubo quien se fue al extranjero y a pesar de la distancia, en cuanto

el taller dejó de ser presencial y comenzó a hacerse en línea —online

dicen los «extrajeristas»— volvió a conectarse incluso desde miles de

kilómetros y hasta en horas intempestivas. 

También quiero destacar la curiosidad de que a lo largo de tantos

años han asistido a estas sesiones muchísimas más mujeres que hom-

bres. Nunca me extrañó porque en las otras actividades que ejerzo

—teatro de voz, conferencias, recitales, etc.—, ocurre exactamente lo

mismo. No sé si los hombres andamos un poco más echados a perder,

o es que tenemos la poca vergüenza de tener vergüenza —léase

miedo—, o es que creemos que ya lo sabemos todo. Si alguien dijo

[8]
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que el siglo XXI será femenino o no será, yo puedo empezar a ratifi-

carlo sin duda alguna.

Por otro lado quiero dejar constancia de que hay una gran varie-

dad de formas y estilos. Esta variedad es la muestra de que todos los

participantes han ido en busca de un camino personal, lo que supone,

como he dicho, el objetivo básico de la Tertulia-Taller. Repito fre-

cuentemente que si algún día descubriera que los asistentes empe-

zasen a parecerse entre ellos o parecerse a mí, ese mismo día dejaría

de hacer talleres para siempre.

Participan en estas páginas poetas que han alcanzado una notable

trayectoria, otros que andan aún buscando su camino y hasta algunos

que confiesan que dejaron de escribir o sólo lo hacen muy ocasional-

mente. También están algunos colegas que me acompañaron porque

son generosos y amables, pero que poco pude yo aportarles porque ya

estaban «maduros» poéticamente. Esos siempre han sido fundamen-

tales para que los demás compañeros fueran mejorando poco a poco.

Aparecen en este libro algunos compañeros que ya no están con

nosotros. Los hemos incluido porque es de justicia y porque aún si-

guen en nuestra memoria y nuestro corazón. 

Son Miguel Ortega Isla, Valeriano Franco, Juanjo Ayuso, Carmen

Jodra Davó, Sebastián Galán, Arancha Martín y Ricardo Fernández

Moyano. No hay mejor recuerdo que tenerlos en estas páginas, a nues-

tro lado.

Todos caben aquí. Este es un proyecto de amistad poética, cada

cual tiene su mérito y en todos podemos sentirnos representados.

Yo, desde luego. 

Hay que recordar que fue con la pandemia de 2020 cuando la Ter-

tulia-Taller dejó de ser presencial y nos vimos obligados a trabajar en

[9]
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las pantallas del ordenador o del teléfono. Anteriormente, llevábamos

a cabo nuestra actividad, más o menos tiempo, en muy distintos luga-

res, desde la Cueva de Bentaiga, en la cafetería del mismo nombre, hoy

desaparecida, donde empezó, hasta la sede de la Asociación de Escri-

tores y Artistas Españoles, en la calle Leganitos, también tristemente

desaparecida, pasando por distintas cafeterías y centros culturales de

distintos barrios: el de La Letras, la Guindalera, Chamberí, Barajas, Te-

tuán, Fuencarral-El Pardo, Maravillas —mal llamado Malasaña— y

hasta en la sede de la Universidad Mississippi, en Madrid, o la Uni-

versidad Complutense. El último lugar presencial, y en el que estuvi-

mos más temporadas, fue el café Ruiz, que nos alojaba en un espacio

apartado que titulan con un cartel de la fachada como «Granja», por lo

que a veces hemos llamado a la Tertulia-Taller, La Granja del Ruiz.

Por otro lado, talleres y cursos intensivos o continuados se han

impartido en distintos lugares de Madrid capital, sedes universita-

rias y colegios mayores, además de en otras quince poblaciones de

toda España y hasta en un par de centros penitenciarios.

También los asistentes suelen proceder de muchos lugares. Como

muestra, en los dos últimos años hay miembros de diez provincias es-

pañolas y de lugares alejados como Zúrich, Montevideo y Hong-Kong.

Siento que no estén en esta antología todos los que pasaron por

la Tertulia-Taller o los distintos cursos, no ha sido posible localizar a

muchos de ellos, otros no han respondido o han cambiado su locali-

zación. En todo caso, va mi agradecimiento a los que amablemente

han decidido sumarse y también a los que estuvieron aunque ahora

no aparezcan. Con todo ellos tengo una deuda impagable de amistad

y de solidaridad literaria. Da igual que dejasen de escribir, da igual que

continuasen publicando y hasta obteniendo premios, da igual que las

[10]
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trayectorias hayan crecido y se hayan consolidado, o hayan quedado

paradas porque a los autores no les interesó seguir por el camino de

las letras; lo importante es que estuvieron juntos en algún momento

de su trayectoria y de la mía. Ya he dicho que esta no es una selección

convencional a gusto de un antólogo. Es una recopilación de personas

que pasaron por una misma experiencia a la que yo los convocaba.

Cada uno ha aportado al libro lo que le pareció oportuno, libre-

mente, sin coordenadas ni exigencias por mi parte ni por parte de la

editorial; y se han respetado los formatos y las peculiaridades de

cada cual.

En definitiva, tienes en tus manos, lector, un libro de poesía, y

algún microrrelato, que es un ejercicio de amistad, de amor, de sin-

ceridad, de compañerismo, de complicidad, de pasión por la escri-

tura y de libertad.

Quiero dejar constancia, una vez más, de mi inmensa gratitud a

la exquisita editora Alicia Arés, que fue también en su día asistente a

un curso de voz y comunicación poética, y que, aunque ella no es-

criba, sabe mucho de todo esto y nos acompaña desde la generosa y

meritoria tarea de publicar poesía. 

Nunca un libro me fue tan apreciado, porque nunca tuve cerca a

tantos amigos y colegas, a los que he querido y quiero y a los que

tanto debo.

[11]
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N O T A  D E  L A  E D i T O R A

POR ALiCiA ARÉS

A veces la literatura se escribe en los despachos, pero la verdadera

amistad se fragua en las tabernas. No puedo evitar sonreír al recor-

dar una tarde de otoño en Madrid, cuando invité a Enrique Gracia

Trinidad a tomar unos Bloody Marys. Me sorprendió descubrir que, a

pesar de sus infinitas lecturas y viajes, Enrique nunca había probado

aquel combinado.

Allí, entre el rojo del tomate y el punto picante del vodka, nos ol-

vidamos de las correcciones y de las métricas. Hablamos de la vida,

de los libros que nos salvaron del naufragio y de esa bendita locura

que es compartir la poesía en un mundo que a veces parece haber

perdido el oído. Aquel brindis por lo desconocido se convirtió en el

prólogo invisible de nuestra relación: una mezcla de descubrimiento,

respeto y esa ironía lúcida que solo él sabe manejar.

Ese mismo espíritu de compartir y celebrar es el que hoy nos trae

aquí. Porque celebrar es, ante todo, un ejercicio de memoria y grati-

tud. Para Cuadernos del Laberinto, este año no es una cifra más en el

[13]
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calendario; cumplimos 20 años de labor editorial independiente; dos

décadas dedicadas a buscar esa voz única que habita en la poesía. Y

no podíamos imaginar una forma más hermosa de festejar nuestra

propia trayectoria que uniéndola a otra efeméride fundamental para

las letras contemporáneas: los 36 años de los talleres y cursos de En-

rique Gracia Trinidad.

A menudo pienso que la labor de Enrique tiene mucho del mito

de Sísifo, aunque despojado de toda tragedia. Como aquel rey de Éfira

condenado a subir la piedra una y otra vez, Enrique regresa cada día

a la montaña de los versos ajenos para pulirlos, para quitarles el peso

de lo innecesario y ayudarlos a alcanzar la cima de la claridad. Pero en

su caso, la piedra no cae por castigo, sino que se transforma en pájaro;

su esfuerzo constante no es una condena, sino la demostración de

que la poesía requiere esa persistencia sagrada, ese volver a empezar

con la misma ilusión con la que se toma el primer sorbo de un cóctel

desconocido. Él nos ha enseñado que el verdadero maestro es aquel

que, como Sísifo, no teme al esfuerzo repetido porque sabe que en la

constancia reside la magia de la creación.

Esta antología es el resultado de ese feliz encuentro. No es solo un

libro; es un mapa de afectos y un testimonio del magisterio de Enri-

que. A lo largo de estas páginas se dan cita 114 voces —poetas vivos

y aquellos que ya nos aguardan en el recuerdo— que en algún mo-

mento cruzaron el umbral de su academia.

En coherencia con el deseo de los autores, los textos se presentan

sin alteraciones en su formato o grafía. Aunque en diversos casos la

editorial no coincide con los criterios lingüísticos, ha decidido ante-

poner la libertad de creación a la norma, respetando la soberanía de

cada voz y su derecho a manifestarse con total autenticidad.

[14]
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Pero hablar de la Escuela es, inevitablemente, hablar del hombre

que la sostiene. Enrique Gracia Trinidad no es solo un maestro de la

técnica; es un agitador de conciencias poéticas que entiende que el

poema es, ante todo, «el lenguaje del pensamiento». Enrique es un

mentor que ha dedicado más de tres décadas a «quitarle la herrum-

bre» a los versos ajenos, tratando cada poema de sus alumnos con el

mismo respeto y rigor con el que aborda su propia obra.

Hay algo profundamente personal en su método: esa capacidad

de transformar un «borbotón de sentimientos» en una estructura só-

lida sin aplastar la personalidad del autor. Enrique ha sido para estos

128 poetas mucho más que un profesor; ha sido el guía que les ha en-

señado a leer antes de escribir, y a dudar antes de sentenciar. Su ge-

nerosidad es tal que, como él mismo afirma, su mayor orgullo no son

sus propios libros, sino ver cómo sus alumnos encuentran su propia

voz.

Unir los 20 años de Cuadernos del Laberinto con los 36 de esta

Escuela de Poesía es, en definitiva, reafirmar nuestro compromiso

con la palabra. Gracias a Enrique por su sentido del humor, su pa-

ciencia infinita y su fe inquebrantable en que la poesía sigue siendo

necesaria para entender quiénes somos. Gracias también a cada uno

de los autores que han confiado en nosotros para formar parte de este

coro.

Bienvenidos a esta casa de palabras que hoy abre sus puertas de

par en par. Que el lector encuentre en estos versos el refugio y la re-

velación que solo la verdadera poesía, y los grandes maestros como

Enrique, saben ofrecer.
Madrid. Marzo, 2026

[15]
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