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A mi padre, porque mi mundo se paró con su marcha. 

A mi familia, por ser inspiración.

A mis amigos, por dejarme ser, con mis aciertos y mis errores.

A Julián, por ser hogar y mi faro en este viaje.

Y a mis hijos, Alejandro y Julián,
por enseñarme a diario a parar el mundo.
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LUCES Y SOMBRAS DEL CORAZÓN
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¿Y Si FUERA AMOR?

Preguntas. Respuestas. Cuestiones que no tienen respuesta y res-
puestas que de pronto aparecen cuando menos las esperas. Solu-
ciones a preguntas eternas que el tiempo te acerca y te sirve en
bandeja y otras que ni el reloj es capaz de mostrar. Preguntas coti-
dianas que inundan nuestro día y preguntas que pretenden confor-
mar nuestra vida. Preguntar y responder. Responder y volver a
preguntar. Esa es la vida. Lo contrario, el silencio. La nada.

De pequeños solemos hallar las respuestas a todas nuestras
cuestiones pero al crecer la cosa cambia. Las respuestas no son tan
evidentes porque nuestras preguntas dejan de ser sencillas. ¿Y si
fuera amor? ¿Qué pasaría si lo que siento dejara de ser amistad y
se transformara en amor? ¿Dónde empieza el amor y termina el
cariño? El amor, esa palabra tan grande e imponente. Ese vocablo
tan necesario en nuestra vida. Amor de madre. Amor de hermano.
Amor romántico. Amor maduro o amor de película. Es igual. Esas
cuatro letras imponen, provocan respeto y, por supuesto, mucha
responsabilidad. Estar a la altura del amor no es fácil. Reconocerlo,
en ocasiones, tampoco.

El cine se empeñó en ayudarnos a detectarlo a tiempo con
varios «manuales de amor» (Manuale d’amore) pero el cine también
nos ha confundido inventando amores de fantasía donde las rosas
inundan todo lo que el amor roza, donde todo es fácil y donde las
historias tienen siempre un final feliz. Realidad ficcionada. Ficción
en realidad.
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El amor eres tú y amor es tantas veces como te enamoras. Pero,
insisto, ¿y si fuera amor? ¿Qué pasaría si eso sucediera? ¿Deberíamos
dejarle entrar? ¿Siempre? El amor es el motor del mundo, de eso no
hay duda pero ¿alguna vez puede llegar a pararse ese motor? Gracias
al amor nosotros estamos aquí. Por el amor incondicional de unos
padres crecemos y gracias al amor de los demás encontramos la fe-
licidad. También gracias al amor propio. Amor es todo y nada. Amor
es lo que tú quieras que sea.

¿Y si fuera amor? ¿Podemos descubrirlo sin abrirle la puerta?
Prueba. Error. Ensayos. Equivocarse para acertar. Perder para ganar.
En el amor no se falla, sencillamente se termina. Porque sí, el amor
no es eterno como se empeña en hacernos creer el séptimo arte. El
amor a veces caduca y no por eso fracasamos. Disfrutamos de su
momento y vivimos de su felicidad hasta que vuelve a aparecer. 

Deja de preguntarte qué pasaría si fuera amor y descúbrelo.
Ábrele la puerta y disfruta de la estela que deja al pasar, de ese aire
limpio, puro, de su calidez. Abre tu ventana de par en par. Si no es
amor, él mismo encontrará la salida y siempre estarás a tiempo de
volver a cerrar hasta que otra duda llame a tu puerta. Buscar la res-
puesta a cada pregunta. Así de sencillo. Así de complejo. La vida.
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DÍSELO, AUNQUE TE MUERAS DE MiEDO

Habla. No te calles. Díselo, que lo estás deseando. Dile eso que hasta
ahora has guardado para ti y te come por dentro. Pronuncia esas
palabras que nunca pensaste que llegarían a sonar con tu voz. Habla.
Habla de eso que te preocupa, de eso que no sale de tu mente y que
hace demasiado tiempo ya se enquistó en tu corazón. 

Busca las palabras y encuéntralas, están ahí para que las utili-
ces. Transforma en palabras eso que ahora te quita la respiración.
Busca la fuerza y encuéntrala, también está ahí esperando que la
dejes salir, deseando ayudarte a quitar la losa que hoy te empuja
contra el suelo y no te deja avanzar. 

Plántate delante y deja que de tus cuerdas vocales salga ese dis-
curso que llevas tanto tiempo ensayando. No te dejes nada en el
tintero y no permitas que tu intento sea fallido. Respira hondo y
deja que el aire pase por tu garganta, deja que ese aire que ahora
sólo respiras se transforme en palabras y que esas palabras recojan
tus deseos, tus quejas, tus súplicas, tus ruegos, tus preguntas y tus
respuestas.

No tengas miedo y habla. Díselo. Dile eso que no te deja vivir.
Róbale un segundo, un minuto o una hora de su vida para empezar
a vivir la tuya sin cadenas. Si no lo haces nunca sabrás lo que podría
haber sido. No dejes que la duda te acompañe siempre y háblale, dí-
selo. Sé fuerte y renuncia de una vez por todas al silencio impuesto.

Díselo. Hazme caso y dile eso que te impide dormir por las no-
ches. No te preguntes qué pasará después porque nadie tiene la

) 1 3 (
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respuesta a eso. No te preguntes en un futuro «y si...». Haz que sea.
Ahora. Haz que las cosas cambien, que tu vida cambie. Saca de tu
mente lo que ya no quieres y llévaselo a su propietario en forma de
palabras. 

Dile que le quieres o dile que le odias pero díselo... «hasta que
se gasten las palabras». 

« Habla hasta que se te gasten las palabras 
pero no te rindas, por favor»

Rita, en «Velvet»

) 1 4 (
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TENGO GANAS DE VERTE 

Hoy tengo ganas de verte, de que pasemos una de nuestras noches
de conversaciones atropelladas y risas sinceras. De miradas que ha-
blan y de silencios que lo dicen todo. Porque, no me negarás, que
si hay algo que tú y yo hemos conseguido es que nuestros ojos ex-
presen lo que no se atreven a hacer las palabras. No sé si algún día
nuestras miradas llegaron a entenderse, pero a mí me valió lo que
me dijeron. Para que luego digan que «ojos que no ven, corazón que
no siente». El nuestro sintió viendo y mirando sin pudor, sin prisa,
sin reparos, entreteniéndose en ese pequeño gesto, en la tímida ca-
ricia y en esa palabra que se detiene antes de ser pronunciada pero
que se intuye tras la lengua reprimida. 

Hoy tengo ganas de estar contigo, de resumirte todo lo bueno
que me ha pasado en los muchos meses que llevamos sin vernos y
de pasar por alto lo malo, que también lo ha habido. Quiero volver
a hacerte cómplice de mis pasos, pedir tu consejo, buscar tu consuelo
y sacarte una de esas risas que tanto hemos disfrutado. Quiero que
me cuentes cómo es tu camino, hacia dónde te lleva, si está lleno
de baches o si transcurre por un bonito paraje.

Tengo ganas de todo eso y más, de que te sientas orgulloso de
mí aunque apenas me conozcas o a pesar de que me conoces más
de lo que a mí me gustaría. Qué le voy a hacer si nuestras conver-
saciones cuando el sol ya no ilumina son transparentes a pesar de
que actúan a ciegas, sin referencia. Confianza y transparencia. Dos
caras de una misma moneda con la única cruz de la vulnerabilidad.

) 1 5 (
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Y qué más da sentirse vulnerable si a la vez te sientes protegida,
arrullada por unos ojos sinceros y unas cálidas palabras. Qué importa
si gracias a todo eso puedes ser tú misma.

Sí, hoy tengo ganas de sentir esos nervios de la primera vez, la
emoción de un recibimiento sentido y la calidez de un abrazo más
largo e intenso de lo habitual. Tengo ganas de montarme en el coche
y entonar a voz en grito la canción que tantas veces sonó aquella
vez, ¿la recuerdas? Menos mal que nunca llegaste a verme a través
del cristal desgañitándome, intentando parecerme a la cantante. 

Hoy tengo ganas de ti, de nosotros, de nuestro tiempo com-
partido. Tengo ganas de parar el mundo, de coger fuerzas, y de que
siga girando unos meses más... hasta la próxima vez. 

«Lo nuestro, ¿qué es lo nuestro? 
Por ahora, al menos, es una especie de complicidad 

frente a los otros, un secreto compartido, un pacto unilateral».
Mario Benedetti

) 1 6 (
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LO LLAMAN CELOS

Lo llaman celos, pero en realidad son ganas. Son las ganas de estar
cuando no se puede, de abrazar cuando la distancia lo impide y de
besar cuando los convencionalismos lo prohíben. Lo llaman celos,
pero eso que se agarra al estómago, que te apuñala por la espalda
cuando no lo esperas, en realidad es necesidad. Es la necesidad de
volver a sentir que tus ojos se encuentran con los míos y sólo con
ellos. La necesidad también de que la alarma de mi móvil me diga
que estás ahí, que siempre has estado aunque un día un fallo en el
sistema de los recuerdos te alejase de mi vida. 

No, no son celos lo que siento cuando ya no te veo. Tampoco
es eso que padezco cuando ocupas tu energía en alejarte de la ha-
bitación que compartíamos cuando el sol nunca se ponía. No son
celos, es melancolía, añoranza de un pasado que, en este caso, sí
fue mejor. Algo mejor, al menos. Un pasado de dos en el que los
problemas parecían desaparecer a su paso por el sendero que mar-
caban nuestros pasos. Pisadas multiplicadas por dos en sueños
compartidos.

Mi sonrisa al mirar esa fotografía del ayer no son celos, es feli-
cidad. Felicidad empañada por un deseo irrecuperable pero felicidad
al fin y al cabo, que es lo que importa. Tampoco siento celos al verte
con ella, es sólo un pellizco al intuir esa mirada, que tan bien conocía,
fijada ahora en otro cuerpo. Es una punzada en el alma al ver tu
mano en otro rostro. Sí, esa misma mano que semanas atrás, quizá
meses o años, vete tú a saber, sólo buscaba mi piel. 
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