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PROLOGO

POR JESUS CARRASCO

Lo que perdieron los héroes, el libro que sostiene ahora en sus ma-
nos, se puede leer de varias maneras. La primera y mas eviden-
te es percibirlo como un registro de personajes que, a lo largo
de la historia y, por los motivos mas diversos, han pasado de
una condicién humana anodina a una extraordinaria.

Es un registro que, en ningin caso, aspira al canon. Su autora,
Sonsoles Sanchez-Reyes, no nos propone una taxonomia ni una
clasificacién por orden de importancia, tan del gusto de nuestro
tiempo. No hay un nimero uno ni un nimero cincuenta. Lo que
hay es una singular mirada a una categoria, la del héroe, que es
fundacional en nuestra cultura desde que Homero compuso La
Iliada'y la Odisea.

Esa nociéon homeérica del héroe evoca valores extraordina-
rios (la valentia, el arrojo o el desprecio por la propia vida) al
tiempo que reclama para su desarrollo un contexto igualmente
extraordinario (la batalla, la travesia, la conquista o la catdstro-
fe, por citar solo algunos).



La nocién contemporanea o actualizada, sin embargo, se
comporta de manera distinta. Por un lado afiade ambigiiedad a
esa definicién clasica y por otro, amplia el rango o los motivos por
los que alguien puede ser considerado un héroe. Hoy sabemos
que, para pasar de la condicién ordinaria, de la que todos parti-
mos, a la extraordinaria, no es condicién sine qua non ese contexto
singular de la batalla o la catastrofe. Hoy el heroismo puede ser
encontrado y reconocido en entornos cotidianos: en un hospital,
en una cocina, en un andamio, en un invernadero, en los réellanos
de las escaleras y en los mercados.

Y esta es, en mi opinién, otra manera de leer este libro: hacerlo
en busca de la nocién misma de heroismo. Tratar de entender
qué es lo que nos convierte en héroes. Lo heréico, y esto vale tan-
to para la nocién cldsica como para la actualizada, se configura
siempre en relacién con la comunidad ylos valores de cada tiem-
po, en un ensamblaje que no siempre es posible porque el héroe,
en muchos momentos, se debe a su propia concepcién de las co-
sas, a su criterio: arriesgaré mi vida para intentar salvar a esa per-
sona a pesar de que los demas me adviertan de que es peligroso.

Estaidea, la de la persona que cumple con su particular bra-
jula moral, ha derivado en que muchos de los que ahora consi-
deramos héroes, como apunta la autora en su introduccién,
fueran enwida personajes discutidos, ignorados y hasta recha-
zados. Pero también el camino contrario es posible: héroes que
su tiempo reconocid y que, con el paso de los afios y los siglos, han
sido contemplados desde otra escala de valores hasta bajarlos
de sus pedestales.

Lo que perdieron los héroes, propone una muy interesante re-
flexién sobre este hecho al reunir relatos de personas que, en
circunstancias muy distintas, se vieron obligadas a afrontar si-
tuaciones extremas. Algunas proceden de la guerra y la politica,



otras del arte, la religion o la vida cotidiana. No se trata de cons-
truir un panteén homogéneo, sino de mostrar, como apuntaba al
principio, la diversidad de formas que puede adoptar el heroismo.

Pero a pesar de lo heterogéneo de la seleccién, hay algo que
conecta todas las historias que este libro ofrece: la pérdida. Toda
gesta tiene un precio y, a menudo, lo perdido tiene tanto valor
como lo ganado. Algunos héroes murieron jovenes, otros fue-
ron despojados de reconocimiento, muchos arrastraron enfer=
medades o miserias que marcaron su existencia. Lo que los
vuelve memorables no es inicamente la magnitud de suslogros,
sino la capacidad de sostenerse frente a la adversidad y la pérdida.

El titulo del libro subraya esta idea. Aquello que cada héroe
perdié no es una nota al margen sino el centro mismo de su con-
dicién. La vida del héroe no es una vida perfecta marcada por el
éxito sino una forma de afrontar lo irreversible. Y Sonsoloes
Sanchez-Reyes, al poner el acento en lo perdido, nos muestra el re-
verso de la épica: el héroe como figura vulnerable, expuesta al
dolor y ala derrota. El héroe que se parece a cada uno de nosotros.

Lalectura de estas paginas invita, en mi opinién, a un ejer-
cicio de atencién critica. No se trata de aceptar sin reservas la
categoria de héroe ni tampoco de rechazarla por anacrénica. Se
trata, mds bien; de examinar qué nos dicen hoy estas vidas
sobre la resistencia, la dignidad y la capacidad de actuar frente
a lo inesperado.

El heroismo, entendido asi, no es patrimonio de unos pocos.
Tampoco requiere condiciones excepcionales de nacimiento o
talento. Surge de la respuesta concreta a circunstancias extre-
mas. Por eso, al recorrer estas historias, el lector puede encon-
trar no solo ejemplos lejanos, sino también un espejo donde
reconocer aspectos de su propia experiencia que, quiza, puedan
ser considerados herdicos.






INTRODUCCION

Este es un libro que compila historias heroicas. Gestas sobre-
cogedoras, algunas al uso, de heroismo que huele a pdlvoray a
sudor, y otras sui generis o directamente atipicas, que saben al
regusto amargo del llanto y el nudo obstinado en la garganta.
Porque consustancial a la nocién de heroismo es contarlo, y
todo adalid necesita su bardo. jCudntos héroes han sido, bien
ensalzados, o bien engullidos por la historia oficial!

Son narraciones estas que aspiran a la veracidad, protagoni-
zadas por personas que se elevaron desde la esclavitud, el repu-
dio o una existencia insustancial, muchas de origen desconocido
u oscuro, hasta llegar a habitar una dimensién especial, un
mundo propio, ese de quien ha logrado colonizar una parcela
en el imaginario colectivo, que se activa por quienes escuchan su
historia con un brillo en los ojos y un palpito emocionado en
el corazon.

Cada sociedad se enorgullece de su acervo de héroes, que
tras ser canonizados son aceptados sin discusién, encumbra-
dos en pedestales de plazas publicas o iglesias, mencionados
en el nomenclator de callejeros, colegios o parques, y estudiados
como parte de los programas educativos oficiales. Su historia se
transmite con una mezcla de respeto y veneracion, se replica
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en los textos con especial hincapié en los hechos mas glorio-
sos, y se extiende por doquier, haciendo imposible abstraerse al
conocimiento de su relato.

Sin embargo, muchas veces los contemporaneos del prota-
gonista no han percibido ningin aura dorada rodeando su figu-
ra; la opinién general estableceria que no era mas que alguien
que pasaba anodinamente sus dias o incluso llegaba a ser de-
nostado, y ha sido preciso trascender la propia época vital del
individuo en cuestidén, en décadas o en siglos, para encender la lla-
ma en el pebetero de su condicién inmortal. La razén es porque
un héroe encarna las virtudes que se consideran tales en un de-
terminado momento que lo consagra, pero sus.conductas pudie-
ron verse como transgresoras en su contexto del pasado o
simplemente no ser comprendidas ni compartidas entonces, por
excesivamente innovadoras. Y viceversa, sujetos insignes en un
punto de la historia, en ocasiones evolucionan hasta conside-
rarse odiosos o irredentamente desfasados con el transcurso
del tiempo, sin permitir trasponer su reputacién de un periodo
al siguiente. La tentacién de los cuentos de héroes es sucum-
bir a la clasificacién maniquea de dividir en buenos y malos.
Cuando reparar en €l tamiz del foco que se posa sobre ellos
muestra lo habitual que es aplicar reduccionismos simplistas,
limpiar las lentes trasluce a la mirada una gama de grises don-
de antafio se antojaba que habia solo blancos y negros.

Por eso, resulta fatuo calificar apresurada y superficialmen-
te de héroe o villano, triunfador o fracasado, a un personaje si no
se llega a contemplarlo sin prejuicios y ademds no media la su-
ficiente distancia temporal para poder hacerlo con el requerido
conocimiento de causa. jQué perplejidad e incredulidad deno-
tarian los coetdneos de tantos, otrora proscritos o sombrios, si
por fortuna pudieran haber vislumbrado, por una rendija de
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los pliegues de la fascinante dimensién temporal, la celebridad
que estaban llamados a adquirir algunos centenares de afios
después!

Estos textos en su trasfondo se plantean qué es ser un héroe.
Porque no confiere esa condicién estar hecho de una factura es-
pecial, contar con un ADN que mediatice el germinar indefecti-
blemente en madera de titan. Nadie elige lo que le sucede. Nadie
se convierte en heroico simplemente por estar atravesando los
dias peores de su vida, o deber bregar con situaciones delicadas
en las que nunca creyé verse inmerso. Lo que distingue a las per-
sonas es la manera de afrontar lo sobrevenido. La valentia no
supone no sentir miedo, angustia o ansiedad, sino vencerlos. La
reaccién que caracteriza el comportamiento heroico es la de tra-
garse el temor y la desesperacion, cargarse ala espalda la fruga-
lidad y la contencién y lanzarse con denuedo a dar la cara a las
penalidades, vertiendo en la pugna todo aquello de lo que uno es
capaz.

Un aspecto irresistiblemente atractivo de un héroe es el con-
traste, mejor cuanto mas abrupto y desproporcionado, entre sus
excepcionales logros y su sufrimiento personal. Paradéjicamen-
te, no se le admira tanto por lo ganado, sino por lo perdido. La re-
siliencia, el aguante, la capacidad de sobreponerse a una estocada
dela vida @aun cruel golpe de desdicha que le perfora el corazén
para siempre, hacen que su ejemplo adquiera para el espectador
la profundidad atemporal de saberse ante un compariero en los in-
fortunios propios de la fragil naturaleza humana. Discursos ac-
tuales de autoayuda esgrimen sus historias a una luz victoriosa,
son la prueba de que todos podemos atn alcanzar el éxito, repa-
ran en impactantes aspectos de sus trayectorias vitales que no los
revelan como criaturas superdotadas, sino como seres humanos
de carne y hueso, tan vulnerables como cualquier otro: quiza
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murieron jévenes o en la miseria, o lo tuvieron todo al alcance de
su mano —poder, riquezas, talento...— y aun asi se vieron en-
vueltos en tragedias personales que harian compadecerse al mas
humilde de los hombres; o tal vez no lograron reconocimiento al-
guno en vida mientras que irdnicamente, tras su muerte, rele-
vantes entidades y hasta poblaciones enteras han vivido
comodamente del caudal emanado de su préspero legado.

Es decir, el héroe también es antihéroe, son dos caras inse-
parables de la misma moneda, y depende en gran medida de
cada uno hacer prevalecer una sobre la otra, lucir unamds bru-
niida y pulirla con voluntad. El héroe, pues, mas que nacer, se
hace. Cada una de estas historias son arquetipos de ello.
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1. EL ESFUERZO SOBREHUMANO

Hay tareas o misiones de tamaria magnitud y dificultad, que de
entrada ya parecerian estar abocadas al fracaso. Quienes se em-
barcaron en ellas puede que no coronasen de éxito su objetivo,
pero incluso siendo ese el desenlace de su portentosa hazafia,
la tentativa inviste a su figura de una cualidad elogiosa y admi-
rable. Los héroes son maestros en demostrar que no hay nada ver-
daderamente imposible, que la perseverancia y la mera nobleza
de sumar los minudsculos granos de arena de unos y otros ya im-
plican de por si haber vencido.

El fallo final, que no el desistimiento, ante unas fuerzas in-
finitamente més poderosas que las propias, quiza de un mal,
mas poderoso por antonomasia, humaniza y acerca a sus seme-
jantes a quien acomete la intentona. Porque no ha buscado des-
truir, sino construir.
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LA CATASTROFE DEL CABO MACHICHACO

La mayor catéstrofe civil de la historia contemporanea de Espa-
fla tuvo lugar hace siglo y medio en Santander, y de sus grandes
dimensiones nos da una idea el hecho de que todavia cada afio,
a pesar de tanto tiempo transcurrido, se continda recordando
y haciendo una ofrenda floral en el dia de su aniversario.

El Cabo Machichaco era un vapor de 78 metros de esloray 10
de manga, construido en 1882 en el astillero Schlesinger, Davis
& Co., de la ciudad inglesa de Newcastle, aunque inicialmente
habia sido denominado Benisaf. Fue de los altimos barcos de su
categoria con casco de hierro, pues pronto se utilizaria el acero,
mas ligero y con mayor capacidad de carga. La embarcaciéon con-
taba con tres bodegas, dos a proa con una separacién no estan-
ca, y una tercera a popa. Su primer propietario fue el armador
francés Jules Mesnier, peroen 1885, el Benisaf y tres buques
analogos fueron vendidos por 49.500 libras a la compariia sevi-
llana Ibarra y Cia., siendo rebautizados.

El 24 de octubre de 1893, el Cabo Machichaco zarpé de Bilbao
siguiendo su ruta habitual a Sevilla, y realizé la escala acostum-
brada en Santander, seis horas después. Aunque solia hacerla
los domingos por la tarde, ese dia era martes, porque los calen-
darios habian quedado trastocados como consecuencia de las
medidas sanitarias aplicadas por la epidemia de célera en Bil-
bao a los navios procedentes de alli. En el caso del Cabo Machi-
chaco, ademads, buena parte de sus 35 tripulantes, incluyendo su
capitan, Facundo Léniz, eran vizcainos. Las autoridades por-
tuarias, siguiendo el reglamento, prescribieron a la nave diez
dias de cuarentena fondeada al final de la bahia, frente al lazareto
de Pedrosa.
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Elbarco portaba 1.616 toneladas de carga, que se componia
de materiales siderometalirgicos y de ferreteria como vigas de hie-
rro, hojalata, tuberias, clavos y railes; productos alimentarios,
papel, tabaco, madera, articulos de drogueria y 12 toneladas de
acido sulfurico en 20 recipientes de vidrio. También transpor-
taba 1.720 cajas de dinamita de 25 kg cada una, cantidad que
cuadruplicaba la normal, porque acumulaba el envio del buque
que no habia llegado la semana anterior, y ademds llevaba la
carga de dos lineas, Sevilla y Marsella.

La dinamita, salvo 463 cajas almacenadas en la-bodega de
popa, iba distribuida mayoritariamente entre las dos bodegas
de proa, cuyos entrepuentes estaban repletosde vigas de hie-
rro. El Reglamento del Puerto de Santander obligaba a los bu-
ques que transportaban explosivos a descargarlos en gabarras
fondeados en La Magdalena, o bien en los alejados muelles 7y 8
de Maliafio. Pero como no habia obligacién de declarar las mer-
cancias en transito, solo las destinadas a Santander, el Cabo Ma-
chichaco tinicamente notificé 20 cajas de dinamita y 10 de ron, y
nadie vio peligro en esos reducidos guarismos, por lo que las au-
toridades fueron laxas en exigir el cumplimiento de la regulacién,
para evitar a la naviera los gastos y trastornos que eso le supondria.

El 3 de noviembre de 1893, finalizada su cuarentena, el Cabo
Machichaco atracé alas siete de la mafiana en el muelle 1 de Ma-
liafio, en el centro de la ciudad, e inicié con presteza el trasbor-
do de la carga al buque Navarro, que partiria con la marea para
Cuba. Las 20 cajas de dinamita que se quedaban en Santander, es-
coltadas por la guardia municipal, recorrieron la urbe sobre un ca-
rro hasta alcanzar su destino. Tras la descarga de la bodega 2,
se hizo lo propio con la 3, y cuando hacia las 14 horas los traba-
jos estaban concluyendo, se percataron de que faltaban cinco
sacos de la segunda bodega. Al volver a esta a por ellos y levan-
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tar los cuarteles para buscarlos, comenzé a salir humo prove-
niente de un incipiente incendio, cuya causa fue incapaz de de-
terminar el Tribunal Supremo en 1900, aunque se barajé fuera
por una colilla o la fractura de algiin frasco de drogueria al entrar
en contacto con material inflamable.

La tripulacién trat6 de apagarlo con agua, con la colaboracién
de los bomberos. Buen nimero de curiosos se acercé a verlo des-
de tierra, y pronto comparecieron las autoridades: gobernadores
civil y militar, alcalde, concejales, jueces y fiscales, responsables
del puerto, oficiales de Ejército y Armada, jefe de la Guardia Mu-
nicipal... Por el muelle circul6 la informacién de ‘que el buque
transportaba dinamita y muchos transetintes optaron en un pri-
mer momento por alejarse, pero volvieron al ver a las autorida-
des alli, lo que les hizo deducir que erauna falsa alarma. Se ha
estimado que habria unos tres mil espectadores en un radio de
200 metros, muchos nifios, detenidos con sus madres o nodrizas
en su ruta escolar.

Quienes dirigian la operacién se guiaban por la conviccién de
que la dinamita no estalla en contacto con las llamas, solo arde.
Pero no contaban con que un cartucho sumergido en agua pue-
de disolverse y liberar gotas de nitroglicerina, que si es susceptible
de reventar.

A pesar delos enormes esfuerzos, el fuego de labodega 2 no
se sofocaba, y junto con el agua se extendié alabodega 1. La tri-
pulacién del correo Alfonso X111, de la compafiia Trasatlantica,
llegado el dia anterior de La Habana, vino a socorrer al barco in-
cendiado. Visto lo comprometido de la situacién, el capitidn de-
cidié inundar ambas bodegas, abriendo un boquete en la proa. Los
trabajadores se apresuraban a salvar efectos y mercancias antes
de sumergirse el barco, mientras las autoridades subian a los
botes para trasladarse a tierra.
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Pero, acometiendo estas tareas, hacia las 16:45 se produjo una
violenta explosién, como un gigantesco cafionazo de metralla
disparado verticalmente hacia el cielo. Su trayectoria parabdlica
esquivo a los subalternos ubicados a popa del Cabo Machichaco,
que de este modo salvaron la vida. Sin embargo, perecieron quie-
nes se encontraban a proa o en las embarcaciones aledarias,
como el capitan Léniz y sus oficiales, el capitan del Alfonso XI1I,
Francisco Jaureguizar, y 31 tripulantes, y casi todas las autori=
dades santanderinas.

Los fragmentos metalicos de la carga actuaron como me-
tralla en un radio de 700 metros, aunque piezas mds compactas
se localizaron a 5 km de distancia, y en el tejado de un alma-
cén de maderas situado a 2 km se produjo el macabro hallazgo
de dos piernas. El bastén del malogrado gobernador civil, Ma-
nuel Somoza de la Pefia, aparecié en la playa de San Martin. El
cuerpo del marqués de Casa Pombo fue identificado gracias a su
reloj caracteristico. Por una desgraciada coincidencia, en aquel
momento salia de la estacién €l tren de Solares, sobre el que se
precipitaron restos del barco, causando numerosas victimas
entre los pasajeros.

La multitud en las proximidades se vio cruelmente afectada,
no tanto por la onda expansiva como por la metralla. Toneladas
de agua y fango caidas del cielo arrastraron a muchas personas al
mar o las golpearon letalmente contra superficies. La tremenda
deflagracién arrasé 25 manzanas de viviendas alrededor del
puerto, y produjo un movimiento sismico. La estacion telegrafica
de Santander fue uno de los 60 edificios que quedaron destrui-
dos, lo que imposibilité las comunicaciones en los momentos
criticos y dificulté la precisién de las primeras crénicas perio-
disticas, reflejadas masivamente por la prensa espafiola e inter-
nacional. El cargamento de vigas metdlicas y railes actu6 como si
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