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A mis padres, Mª Jesús y Jaime, mis héroes
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P R Ó L O G O

POR JESÚS CARRASCO

Lo que perdieron los héroes, el libro que sostiene ahora en sus ma-
nos, se puede leer de varias maneras. La primera y más eviden-
te es percibirlo como un registro de personajes que, a lo largo
de la historia y, por los motivos más diversos, han pasado de
una condición humana anodina a una extraordinaria.

Es un registro que, en ningún caso, aspira al canon. Su autora,
Sonsoles Sánchez-Reyes, no nos propone una taxonomía ni una
clasificación por orden de importancia, tan del gusto de nuestro
tiempo. No hay un número uno ni un número cincuenta. Lo que
hay es una singular mirada a una categoría, la del héroe, que es
fundacional en nuestra cultura desde que Homero compuso La
Iliada y la Odisea.

Esa noción homérica del héroe evoca valores extraordina-
rios (la valentía, el arrojo o el desprecio por la propia vida) al
tiempo que reclama para su desarrollo un contexto igualmente
extraordinario (la batalla, la travesía, la conquista o la catástro-
fe, por citar solo algunos).

7
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La noción contemporánea o actualizada, sin embargo, se
comporta de manera distinta. Por un lado añade ambigüedad a
esa definición clásica y por otro, amplia el rango o los motivos por
los que alguien puede ser considerado un héroe. Hoy sabemos
que, para pasar de la condición ordinaria, de la que todos parti-
mos, a la extraordinaria, no es condición sine qua non ese contexto
singular de la batalla o la catástrofe. Hoy el heroísmo puede ser
encontrado y reconocido en entornos cotidianos: en un hospital,
en una cocina, en un andamio, en un invernadero, en los rellanos
de las escaleras y en los mercados.

Y esta es, en mi opinión, otra manera de leer este libro: hacerlo
en busca de la noción misma de heroísmo. Tratar de entender
qué es lo que nos convierte en héroes. Lo heróico, y esto vale tan-
to para la noción clásica como para la actualizada, se configura
siempre en relación con la comunidad y los valores de cada tiem-
po, en un ensamblaje que no siempre es posible porque el héroe,
en muchos momentos, se debe a su propia concepción de las co-
sas, a su criterio: arriesgaré mi vida para intentar salvar a esa per-
sona a pesar de que los demás me adviertan de que es peligroso.

Esta idea, la de la persona que cumple con su particular brú-
jula moral, ha derivado en que muchos de los que ahora consi-
deramos héroes, como apunta la autora en su introducción,
fueran en vida personajes discutidos, ignorados y hasta recha-
zados. Pero también el camino contrario es posible: héroes que
su tiempo reconoció y que, con el paso de los años y los siglos, han
sido contemplados desde otra escala de valores hasta bajarlos
de sus pedestales.

Lo que perdieron los héroes, propone una muy interesante re-
flexión sobre este hecho al reunir relatos de personas que, en
circunstancias muy distintas, se vieron obligadas a afrontar si-
tuaciones extremas. Algunas proceden de la guerra y la política,

8
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otras del arte, la religión o la vida cotidiana. No se trata de cons-
truir un panteón homogéneo, sino de mostrar, como apuntaba al
principio, la diversidad de formas que puede adoptar el heroísmo.

Pero a pesar de lo heterogéneo de la selección, hay algo que
conecta todas las historias que este libro ofrece: la pérdida. Toda
gesta tiene un precio y, a menudo, lo perdido tiene tanto valor
como lo ganado. Algunos héroes murieron jóvenes, otros fue-
ron despojados de reconocimiento, muchos arrastraron enfer-
medades o miserias que marcaron su existencia. Lo que los
vuelve memorables no es únicamente la magnitud de sus logros,
sino la capacidad de sostenerse frente a la adversidad y la pérdida.

El título del libro subraya esta idea. Aquello que cada héroe
perdió no es una nota al margen sino el centro mismo de su con-
dición. La vida del héroe no es una vida perfecta marcada por el
éxito sino una forma de afrontar lo irreversible. Y Sonsoloes
Sánchez-Reyes, al poner el acento en lo perdido, nos muestra el re-
verso de la épica: el héroe como figura vulnerable, expuesta al
dolor y a la derrota. El héroe que se parece a cada uno de nosotros.

La lectura de estas páginas invita, en mi opinión, a un ejer-
cicio de atención crítica. No se trata de aceptar sin reservas la
categoría de héroe ni tampoco de rechazarla por anacrónica. Se
trata, más bien, de examinar qué nos dicen hoy estas vidas
sobre la resistencia, la dignidad y la capacidad de actuar frente
a lo inesperado.

El heroísmo, entendido así, no es patrimonio de unos pocos.
Tampoco requiere condiciones excepcionales de nacimiento o
talento. Surge de la respuesta concreta a circunstancias extre-
mas. Por eso, al recorrer estas historias, el lector puede encon-
trar no solo ejemplos lejanos, sino también un espejo donde
reconocer aspectos de su propia experiencia que, quizá, puedan
ser considerados heróicos.

9
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I N TRODUCC IÓN

Este es un libro que compila historias heroicas. Gestas sobre-
cogedoras, algunas al uso, de heroísmo que huele a pólvora y a
sudor, y otras sui generis o directamente atípicas, que saben al
regusto amargo del llanto y el nudo obstinado en la garganta.
Porque consustancial a la noción de heroísmo es contarlo, y
todo adalid necesita su bardo. ¡Cuántos héroes han sido, bien
ensalzados, o bien engullidos por la historia oficial! 

Son narraciones estas que aspiran a la veracidad, protagoni-
zadas por personas que se elevaron desde la esclavitud, el repu-
dio o una existencia insustancial, muchas de origen desconocido
u oscuro, hasta llegar a habitar una dimensión especial, un
mundo propio, ese de quien ha logrado colonizar una parcela
en el imaginario colectivo, que se activa por quienes escuchan su
historia con un brillo en los ojos y un pálpito emocionado en
el corazón.

Cada sociedad se enorgullece de su acervo de héroes, que
tras ser canonizados son aceptados sin discusión, encumbra-
dos en pedestales de plazas públicas o iglesias, mencionados
en el nomenclátor de callejeros, colegios o parques, y estudiados
como parte de los programas educativos oficiales. Su historia se
transmite con una mezcla de respeto y veneración, se replica

1 1
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en los textos con especial hincapié en los hechos más glorio-
sos, y se extiende por doquier, haciendo imposible abstraerse al
conocimiento de su relato.

Sin embargo, muchas veces los contemporáneos del prota-
gonista no han percibido ningún aura dorada rodeando su figu-
ra; la opinión general establecería que no era más que alguien
que pasaba anodinamente sus días o incluso llegaba a ser de-
nostado, y ha sido preciso trascender la propia época vital del
individuo en cuestión, en décadas o en siglos, para encender la lla-
ma en el pebetero de su condición inmortal. La razón es porque
un héroe encarna las virtudes que se consideran tales en un de-
terminado momento que lo consagra, pero sus conductas pudie-
ron verse como transgresoras en su contexto del pasado o
simplemente no ser comprendidas ni compartidas entonces, por
excesivamente innovadoras. Y viceversa, sujetos insignes en un
punto de la historia, en ocasiones evolucionan hasta conside-
rarse odiosos o irredentamente desfasados con el transcurso
del tiempo, sin permitir trasponer su reputación de un período
al siguiente. La tentación de los cuentos de héroes es sucum-
bir a la clasificación maniquea de dividir en buenos y malos.
Cuando reparar en el tamiz del foco que se posa sobre ellos
muestra lo habitual que es aplicar reduccionismos simplistas,
limpiar las lentes trasluce a la mirada una gama de grises don-
de antaño se antojaba que había solo blancos y negros.

Por eso, resulta fatuo calificar apresurada y superficialmen-
te de héroe o villano, triunfador o fracasado, a un personaje si no
se llega a contemplarlo sin prejuicios y además no media la su-
ficiente distancia temporal para poder hacerlo con el requerido
conocimiento de causa. ¡Qué perplejidad e incredulidad deno-
tarían los coetáneos de tantos, otrora proscritos o sombríos, si
por fortuna pudieran haber vislumbrado, por una rendija de

1 2
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los pliegues de la fascinante dimensión temporal, la celebridad
que estaban llamados a adquirir algunos centenares de años
después! 

Estos textos en su trasfondo se plantean qué es ser un héroe.
Porque no confiere esa condición estar hecho de una factura es-
pecial, contar con un ADN que mediatice el germinar indefecti-
blemente en madera de titán. Nadie elige lo que le sucede. Nadie
se convierte en heroico simplemente por estar atravesando los
días peores de su vida, o deber bregar con situaciones delicadas
en las que nunca creyó verse inmerso. Lo que distingue a las per-
sonas es la manera de afrontar lo sobrevenido. La valentía no
supone no sentir miedo, angustia o ansiedad, sino vencerlos. La
reacción que caracteriza el comportamiento heroico es la de tra-
garse el temor y la desesperación, cargarse a la espalda la fruga-
lidad y la contención y lanzarse con denuedo a dar la cara a las
penalidades, vertiendo en la pugna todo aquello de lo que uno es
capaz.

Un aspecto irresistiblemente atractivo de un héroe es el con-
traste, mejor cuanto más abrupto y desproporcionado, entre sus
excepcionales logros y su sufrimiento personal. Paradójicamen-
te, no se le admira tanto por lo ganado, sino por lo perdido. La re-
siliencia, el aguante, la capacidad de sobreponerse a una estocada
de la vida o a un cruel golpe de desdicha que le perfora el corazón
para siempre, hacen que su ejemplo adquiera para el espectador
la profundidad atemporal de saberse ante un compañero en los in-
fortunios propios de la frágil naturaleza humana. Discursos ac-
tuales de autoayuda esgrimen sus historias a una luz victoriosa,
son la prueba de que todos podemos aún alcanzar el éxito, repa-
ran en impactantes aspectos de sus trayectorias vitales que no los
revelan como criaturas superdotadas, sino como seres humanos
de carne y hueso, tan vulnerables como cualquier otro: quizá

1 3
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murieron jóvenes o en la miseria, o lo tuvieron todo al alcance de
su mano —poder, riquezas, talento…— y aun así se vieron en-
vueltos en tragedias personales que harían compadecerse al más
humilde de los hombres; o tal vez no lograron reconocimiento al-
guno en vida mientras que irónicamente, tras su muerte, rele-
vantes entidades y hasta poblaciones enteras han vivido
cómodamente del caudal emanado de su próspero legado. 

Es decir, el héroe también es antihéroe, son dos caras inse-
parables de la misma moneda, y depende en gran medida de
cada uno hacer prevalecer una sobre la otra, lucir una más bru-
ñida y pulirla con voluntad. El héroe, pues, más que nacer, se
hace. Cada una de estas historias son arquetipos de ello. 

1 4
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1. EL ESFUERZO SOBREHUMANO

Hay tareas o misiones de tamaña magnitud y dificultad, que de
entrada ya parecerían estar abocadas al fracaso. Quienes se em-
barcaron en ellas puede que no coronasen de éxito su objetivo,
pero incluso siendo ese el desenlace de su portentosa hazaña,
la tentativa inviste a su figura de una cualidad elogiosa y admi-
rable. Los héroes son maestros en demostrar que no hay nada ver-
daderamente imposible, que la perseverancia y la mera nobleza
de sumar los minúsculos granos de arena de unos y otros ya im-
plican de por sí haber vencido.

El fallo final, que no el desistimiento, ante unas fuerzas in-
finitamente más poderosas que las propias, quizá de un mal,
más poderoso por antonomasia, humaniza y acerca a sus seme-
jantes a quien acomete la intentona. Porque no ha buscado des-
truir, sino construir.

1 5
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LA CATÁSTROFE DEL CABO MACHICHACO

La mayor catástrofe civil de la historia contemporánea de Espa-
ña tuvo lugar hace siglo y medio en Santander, y de sus grandes
dimensiones nos da una idea el hecho de que todavía cada año,
a pesar de tanto tiempo transcurrido, se continúa recordando
y haciendo una ofrenda floral en el día de su aniversario.

El Cabo Machichaco era un vapor de 78 metros de eslora y 10
de manga, construido en 1882 en el astillero Schlesinger, Davis
& Co., de la ciudad inglesa de Newcastle, aunque inicialmente
había sido denominado Benisaf. Fue de los últimos barcos de su
categoría con casco de hierro, pues pronto se utilizaría el acero,
más ligero y con mayor capacidad de carga. La embarcación con-
taba con tres bodegas, dos a proa con una separación no estan-
ca, y una tercera a popa. Su primer propietario fue el armador
francés Jules Mesnier, pero en 1885, el Benisaf y tres buques
análogos fueron vendidos por 49.500 libras a la compañía sevi-
llana Ibarra y Cía., siendo rebautizados. 

El 24 de octubre de 1893, el Cabo Machichaco zarpó de Bilbao
siguiendo su ruta habitual a Sevilla, y realizó la escala acostum-
brada en Santander, seis horas después. Aunque solía hacerla
los domingos por la tarde, ese día era martes, porque los calen-
darios habían quedado trastocados como consecuencia de las
medidas sanitarias aplicadas por la epidemia de cólera en Bil-
bao a los navíos procedentes de allí. En el caso del Cabo Machi-
chaco, además, buena parte de sus 35 tripulantes, incluyendo su
capitán, Facundo Léniz, eran vizcaínos. Las autoridades por-
tuarias, siguiendo el reglamento, prescribieron a la nave diez
días de cuarentena fondeada al final de la bahía, frente al lazareto
de Pedrosa. 
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El barco portaba 1.616 toneladas de carga, que se componía
de materiales siderometalúrgicos y de ferretería como vigas de hie-
rro, hojalata, tuberías, clavos y raíles; productos alimentarios,
papel, tabaco, madera, artículos de droguería y 12 toneladas de
ácido sulfúrico en 20 recipientes de vidrio. También transpor-
taba 1.720 cajas de dinamita de 25 kg cada una, cantidad que
cuadruplicaba la normal, porque acumulaba el envío del buque
que no había llegado la semana anterior, y además llevaba la
carga de dos líneas, Sevilla y Marsella. 

La dinamita, salvo 463 cajas almacenadas en la bodega de
popa, iba distribuida mayoritariamente entre las dos bodegas
de proa, cuyos entrepuentes estaban repletos de vigas de hie-
rro. El Reglamento del Puerto de Santander obligaba a los bu-
ques que transportaban explosivos a descargarlos en gabarras
fondeados en La Magdalena, o bien en los alejados muelles 7 y 8
de Maliaño. Pero como no había obligación de declarar las mer-
cancías en tránsito, solo las destinadas a Santander, el Cabo Ma-
chichaco únicamente notificó 20 cajas de dinamita y 10 de ron, y
nadie vio peligro en esos reducidos guarismos, por lo que las au-
toridades fueron laxas en exigir el cumplimiento de la regulación,
para evitar a la naviera los gastos y trastornos que eso le supondría.

El 3 de noviembre de 1893, finalizada su cuarentena, el Cabo
Machichaco atracó a las siete de la mañana en el muelle 1 de Ma-
liaño, en el centro de la ciudad, e inició con presteza el trasbor-
do de la carga al buque Navarro, que partiría con la marea para
Cuba. Las 20 cajas de dinamita que se quedaban en Santander, es-
coltadas por la guardia municipal, recorrieron la urbe sobre un ca-
rro hasta alcanzar su destino. Tras la descarga de la bodega 2,
se hizo lo propio con la 3, y cuando hacia las 14 horas los traba-
jos estaban concluyendo, se percataron de que faltaban cinco
sacos de la segunda bodega. Al volver a esta a por ellos y levan-
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tar los cuarteles para buscarlos, comenzó a salir humo prove-
niente de un incipiente incendio, cuya causa fue incapaz de de-
terminar el Tribunal Supremo en 1900, aunque se barajó fuera
por una colilla o la fractura de algún frasco de droguería al entrar
en contacto con material inflamable.

La tripulación trató de apagarlo con agua, con la colaboración
de los bomberos. Buen número de curiosos se acercó a verlo des-
de tierra, y pronto comparecieron las autoridades: gobernadores
civil y militar, alcalde, concejales, jueces y fiscales, responsables
del puerto, oficiales de Ejército y Armada, jefe de la Guardia Mu-
nicipal... Por el muelle circuló la información de que el buque
transportaba dinamita y muchos transeúntes optaron en un pri-
mer momento por alejarse, pero volvieron al ver a las autorida-
des allí, lo que les hizo deducir que era una falsa alarma. Se ha
estimado que habría unos tres mil espectadores en un radio de
200 metros, muchos niños, detenidos con sus madres o nodrizas
en su ruta escolar. 

Quienes dirigían la operación se guiaban por la convicción de
que la dinamita no estalla en contacto con las llamas, solo arde.
Pero no contaban con que un cartucho sumergido en agua pue-
de disolverse y liberar gotas de nitroglicerina, que sí es susceptible
de reventar.

A pesar de los enormes esfuerzos, el fuego de la bodega 2 no
se sofocaba, y junto con el agua se extendió a la bodega 1. La tri-
pulación del correo Alfonso XIII, de la compañía Trasatlántica,
llegado el día anterior de La Habana, vino a socorrer al barco in-
cendiado. Visto lo comprometido de la situación, el capitán de-
cidió inundar ambas bodegas, abriendo un boquete en la proa. Los
trabajadores se apresuraban a salvar efectos y mercancías antes
de sumergirse el barco, mientras las autoridades subían a los
botes para trasladarse a tierra. 
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Pero, acometiendo estas tareas, hacia las 16:45 se produjo una
violenta explosión, como un gigantesco cañonazo de metralla
disparado verticalmente hacia el cielo. Su trayectoria parabólica
esquivó a los subalternos ubicados a popa del Cabo Machichaco,
que de este modo salvaron la vida. Sin embargo, perecieron quie-
nes se encontraban a proa o en las embarcaciones aledañas,
como el capitán Léniz y sus oficiales, el capitán del Alfonso XIII,
Francisco Jaureguízar, y 31 tripulantes, y casi todas las autori-
dades santanderinas.

Los fragmentos metálicos de la carga actuaron como me-
tralla en un radio de 700 metros, aunque piezas más compactas
se localizaron a 5 km de distancia, y en el tejado de un alma-
cén de maderas situado a 2 km se produjo el macabro hallazgo
de dos piernas. El bastón del malogrado gobernador civil, Ma-
nuel Somoza de la Peña, apareció en la playa de San Martín. El
cuerpo del marqués de Casa Pombo fue identificado gracias a su
reloj característico. Por una desgraciada coincidencia, en aquel
momento salía de la estación el tren de Solares, sobre el que se
precipitaron restos del barco, causando numerosas víctimas
entre los pasajeros. 

La multitud en las proximidades se vio cruelmente afectada,
no tanto por la onda expansiva como por la metralla. Toneladas
de agua y fango caídas del cielo arrastraron a muchas personas al
mar o las golpearon letalmente contra superficies. La tremenda
deflagración arrasó 25 manzanas de viviendas alrededor del
puerto, y produjo un movimiento sísmico. La estación telegráfica
de Santander fue uno de los 60 edificios que quedaron destrui-
dos, lo que imposibilitó las comunicaciones en los momentos
críticos y dificultó la precisión de las primeras crónicas perio-
dísticas, reflejadas masivamente por la prensa española e inter-
nacional. El cargamento de vigas metálicas y raíles actuó como si
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