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A mis queridos y entrañables abuelos, 
que fueron las raíces que me entroncaron con los tiempos remotos
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PRÓLOGO 

POR GERMÁN DELiBES

«Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo
que el silencio y el recogimiento casi místico de esta ciudad
se me metieron en el alma nada más nacer». 

Con esta frase, Pedro, protagonista de La sombra del ciprés es alargada,
reivindica sus raíces y da comienzo a la historia con la que un desco-
nocido por aquel entonces Miguel Delibes, obtendría el Premio Nadal
de literatura cuando apenas contaba con 27 años. 

Tal y como lo hiciese con Sedano, su pueblo de adopción, Delibes,
sin haber nacido en él y pudiendo haber escogido cualquier otro paisaje
entre mil, se decantó por el de la ciudad amurallada para ambientar
la primera parte de su novela. Quizá sea este el motivo por el que yo
sienta especial predilección por esta localidad. Un cariño que no se ha
basado únicamente en ese vínculo familiar con mi abuelo, también in-
fluyeron, y mucho, las amistades forjadas en ella a lo largo de los
últimos años. Precisamente fueron dos amigas abulenses las que me
plantearon la posibilidad de prologar este libro: Sonsoles y Gabi. Ambas,
a través de una estrecha colaboración, han sabido combinar la palabra
y la fotografía de forma magistral para que podamos ser partícipes de
la historia de esta provincia. 

Desde hace unos años visito asiduamente los diferentes municipios
de Ávila con El otro Delibes, un proyecto en el que, además de fomentar
la lectura, pretendo dar una visión cercana y familiar del escritor a los
escolares de nuestra comunidad. Mi compañera Sara Sánchez, res-
ponsable de la actividad en esta Dirección Provincial, ha tenido a bien
enviarme a los lugares más recónditos de la geografía abulense a lo
largo del último lustro. Si ya de por sí sentía fascinación cada vez que

) 9 (
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lo hacía, ahora, tras la lectura de estos relatos, tengo la impresión de
conocer un poquito mejor su historia y es muy probable que, cuando
vuelva a recorrer los colegios e institutos de la provincia, lo haga con
otros ojos. Así, cuando detenga mi coche a las afueras de la ciudad para
fotografiar la muralla como si fuera la primera vez que la veo, recordaré
el sufrimiento de los dos maestros de geometría, Casandro Colonio y
Florín de Pituenga, que, bajo la amenaza de Raimundo de Borgoña,
acabaron esta inmensa fortificación en tiempo y forma, estableciendo
con ella un vínculo tan fuerte que resulta difícil de explicar con palabras. 

Cuando vuelva a pasar por Las Navas del Marqués y comente a
los alumnos que Delibes perdió a su mujer cuando esta tenía 51 años
y que nunca llegó a olvidarla, me vendrá a la memoria el Castillo de
Magalia, donde Pedro Dávila, a pesar del enfado con su hija por esca-
parse con un centauro, no dejó de recordarla todas y cada una de las
noches en las que se torturaba con un repetitivo Magalia quondam
(Magalia, ¿dónde estás?). 

Cuando cuente a mis jóvenes interlocutores las penurias que pa-
deció Cipriano Salcedo, el hereje de Delibes, al final de su última novela,
será difícil no acordarse de Vicente, Sabina y Cristeta, los tres hermanos
mártires cuyos cuerpos fueron arrastrados sin vida por las calles de la
ciudad y que se convirtieron en un símbolo de la inquebrantable fe
cristiana. 

De igual manera, al dirigirme a alguno de los pueblos situados en
las estribaciones de la Sierra de Gredos, recordaré a Pedro del Barco,
a su mula y cómo no, al Toro de la Rinconada (ojalá mis alumnos des-
cubriesen que el verdadero tesoro está en su interior y no en las cosas
materiales). 

Pero si hay un lugar emblemático en Ávila, una leyenda en sí misma
tal y como nos recuerda Sonsoles, es el de Los Cuatro Postes. Este vigía
pétreo, como ella lo denomina, ha sido testigo de excepción, a lo largo
de los siglos, de todo lo acaecido en esta ciudad. Siendo apenas una
niña, y antes de que sacudiese el polvo de sus sandalias como hermana
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carmelita, Teresa de Jesús, tal y como cuenta la leyenda, fue intercep-
tada por su tío en este punto cuando pretendía escapar junto a su her-
mano, Rodrigo. Una historia que Don Mateo Lesmes, maestro de Pedro
y Alfredo, protagonista de La sombra del ciprés, contaba a sus pupilos
desde el humilladero: «Don Mateo contempló la ciudad durante un
gran rato; luego, mirándonos a los tres, dijo: 

—En este punto alcanzaron a Santa Teresa cuando huía con su
hermano a tierra de moros. (...)

—¿Y por qué?
—Escapaba para sufrir martirio por Dios”
—¿Y por qué?
—Porque era muy buena; una santa; una gran santa...».

Todo cobra sentido. Ahora logro entender a Pedro que, influenciado
por Don Mateo, llega a reconocer en la novela que su anhelo más pro-
fundo, además de conocer el mar, es contemplar Ávila nevada desde
Cuatro Postes en una noche de luna. Ese día, descrito por Delibes, re-
sulta conmovedor: «De súbito me vi agarrado a la cruz de granito de
Cuatro Postes. Apenas me atrevía a darme la vuelta y tender la vista
sobre la ciudad nevada (…) Por primera vez comprobé que Ávila de
noche, nevada y con luna, se encontraba consigo misma. Exhalaba su
aroma de siglos sin bastardearle con modernas impurezas». 

Concluyo ya este prólogo no sin antes aludir a otro de los pensa-
mientos del protagonista de la primera novela de Delibes mientras
contempla el paisaje nevado desde este simbólico lugar: «Imaginé que
no otra, en todo el mundo, podía ser la cuna de Santa Teresa». No
puedo estar más de acuerdo con él y, tras la lectura de estos veinticinco
relatos, me he dado cuenta, si no lo había hecho ya, de que Ávila fue,
es y será una ciudad de leyenda.

) 1 1 (
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Escudo de El Barraco en fuente pública (El Barraco)
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EL TORO DE LA RINCONADA

LEYENDA DE EL BARRACO 

Mucho tiempo había transcurrido ya desde aquella tarde cálida en la
que descubrió hacia dónde se encaminaba su padre cada día, tras con-
cluir las faenas agrícolas y de pastoreo. Al menos a él, que todavía ha-
bitaba los días lentos de la infancia, le había rendido como si fuera
una eternidad.

Había sido un hallazgo fortuito: enviado por su madre a los campos
con la encomienda de allegar al padre pitanza reciente y vino fresco,
cuando alcanzó con sus andares saltarines la cima del repecho desde la
que el receptor solía ya hacérsele visible, su inocente alegría se le anudó
en la garganta al localizarlo en la lontananza, con la agudeza de su vista
aún no empañada por la edad, de espaldas, en ese preciso momento
abandonando prematuramente sus afanes cotidianos e internándose
por una senda, en dirección a las afueras del poblado vetón. Era un mu-
chacho espabilado y entendió que ese extraño proceder no era fácilmente
explicable, así que posó las vasijas ágilmente en el recodo donde siempre
las depositaba y decidió seguirlo con sigilo, a una distancia prudencial
para no ser advertido, con el pálpito de que podrían regañarle por fran-
quear un límite que se le antojaba vedado salvo para los adultos.

Fue de este modo como llegó a conocer, con gran sorpresa, que
en el confín de las tierras pertenecientes a la aldea, los hombres del
lugar se afanaban con secretismo en esculpir un enorme y pesado
bloque pétreo, tarea que parecía haber comenzado muchas lunas atrás.
Inicialmente especuló que levantaban un ara, posiblemente a la deidad
de Vaelico, o quizá a la de Ilurbeda. Aturdido y excitado por el impacto
del descubrimiento, regresó a su casa con alas en sus pies. En la aurora
de una astucia poco acostumbrada a aflorar, reflexionó que no le con-
venía desvelar a nadie las imágenes que aún latían en sus ojos.
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Día tras día, cuando, huidizo, lograba esquivar a los demás niños
del pueblo para ir a observar el progreso de los trabajos, oculto en la
lejanía, su estado de fascinación aumentaba, porque la voluminosa fi-
gura que emanaba de aquellas manos viriles, cuyos dueños apenas pro-
ferían palabra para no restar vigor a su labor, era un animal que él no
había visto nunca, semejante en muchos rasgos a un toro, aunque
también en algunos evocaba un cerdo, y en otros se asimilaba a un
jabalí. Una criatura monstruosa, fuerte, aterradora, que emergía del
granito enseñoreándose del contorno. El chaval anhelaba y temía a
partes iguales poder contemplarla de cerca.

En una de las postreras jornadas, el bovino inopinadamente apa-
reció ante su mirada cubierto de un tono amarillo que simulaba oro.
El chico razonó que no podía tratarse del metal precioso, pues él mismo
había sido testigo de la talla de la figura en piedra, y supuso que res-
pondería al brillo de algún pigmento extendido por la superficie. Ese
día, a un miembro de la cuadrilla le fue asignado cincelar el pedestal,
acción que emprendió con la solemne meticulosidad de quien se sabe
dejando una inscripción para la posteridad. Al terminar su empeño y
alzarse para liberar el espacio de visión de los demás, sus compañeros
estallaron en un grito de júbilo, y por primera vez olvidaron su recato
para abrazarse y congratularse por el resultado de su esfuerzo.

El rapaz sintió desde ese instante una quemazón interior que le
urgía a volver al sitio. Al ansia por arrimarse al gigantesco astado se
unía la avidez por poder leer las palabras grabadas en él. Apenas pudo
conciliar el sueño, y al despuntar el amanecer se deslizó entre las som-
bras para hacer realidad su deseo. 

Sin presencia humana alguna en derredor, la mole se mostraba mo-
numental y soberbia, tan imponente en su soledad, que diríase venida
de otro mundo. Con el aspecto dorado de su tinte amarillo, parecía creada
para asumir una misión tan delicada como inescrutable: custodia de
lindes, guardiana del ganado, amuleto de fertilidad, homenaje a los mo-
radores del más allá, ofrenda a la divinidad para asegurarse su favor…
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entre tantas opciones que se le agolpaban en la mente, el chico concibió
la absurda idea de que hubiera sido construida solo para él. Sumido en
una sensación de trascendencia, se aproximó a la res hasta quedar a
pocos centímetros de su cabeza. Sus ojos transitaron la estatua como si
quisiera insuflarle vida, hasta percatarse de la leyenda que aguardaba
ser descifrada desde el pedestal: «Enfrente del toro, está el tesoro».

Como movido por un resorte, el muchacho se giró y se concentró
en intentar apreciar el rastro de algún movimiento de suelos que se
hubiera producido frente a la testuz del animal, y que delatase el punto
donde los hombres hubieran podido enterrar esa fortuna. No detectó
nada que le indicase la singularidad de una ubicación entre las demás.
No obstante, un creciente cosquilleo de codicia le llevó a explorar los
alrededores del verraco, primero hacia el septentrión y el meridión,
después hacia el levante y el poniente, oteando fijamente el terreno,
pisando, palpando y oliendo palmo a palmo. Todo en vano y sin que
su tenacidad diera fruto.

Porfiaba con tal intensidad, que acabó por perder la noción del
cansancio, del hambre o la sed, inmerso en un denuedo enloquecido
que se ensañaba en él sin permitirle reparar en el paso del tiempo, hasta
que la dificultad de percibir las formas le hizo percatarse, con una pun-
zada de alarma como un escalofrío, de que ya estaba anocheciendo y
un día entero se había escurrido desde el inicio de su escapada.

Con el corazón desbocado, corrió a la casa familiar, donde bien
intuía le aguardaban reproches y preguntas que traslucían las horas
de angustia vividas por sus padres, y que aumentaban ante el mutismo
y las evasivas en que se escudaba como única réplica. Fue solo al que-
darse en privado con su padre, cuando se atrevió a verbalizar
finalmente el desasosiego que le recorría, como una gota de sudor
gélido avanzando sobre el espinazo.

—¿Dónde habéis escondido el tesoro del toro?
Durante un instante, el padre arqueó las cejas en señal de perple-

jidad, pero enseguida descansó su incertidumbre anterior en un conato
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