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LUNES

Es morena, con el pelo corto y natural. Sus ojos son verdes,
profundos, y estoy seguro de que saben reir. Tiene unos dientés
perfectos. Una nariz bonita y un mentén bonito. El cuello es
un poco largo, pero tiene una buena cabeza. Y sabe vestir: lleva
puesto algo como violeta, holgado, y unos vaqueros ajustados,
Levi’'s o Cimarrén.

Solo ha cogido yogures, creo que cuatro, Yoplait desnatados,
si no he visto mal. Ahora toma de nuevo el’pasillo central, se
dirige a la bolleria. La pierdo de vista

Regreso agachado donde he dejado los botes de tomate.
Hago un esfuerzo para concentrarme y reanudo mi trabajo de
pegar etiquetas.

Como unos tres minutos'y la veo entrar en caja. Interrumpo
mi tarea de pegar etiquetas.

Deja sobre la cinta todo lo que ha comprado, los articulos
de limpieza y, también,... una barra de pan integral... los cuatro
yogures... uh paquete de arroz... otro de espaguetis... y dos
botes de tomate frito. No ha pasado por mi seccién, lo que
indica que ha cogido los botes de la muestra que tenemos al
final del pasillo de bolleria.

Entrega a Paca un billete de cincuenta. Paca le devuelve el
cambio. Coge la bolsa para marcharse pero se vuelve. Sonrie a
Paca indicandole los chicles del expositor. Son chicles sin azucar,
ha olvidado comprarlos. Paca echa en la bolsa cinco o seis barras
de chicle y marca el importe.
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No quiere engordar, ha comprado yogures sin aztcar.
Intuyo que ha dejado de fumar. Claro, por eso tiene los dientes
tan blancos y puede sonreir todo lo que quiera, también los
tiene alineados. Los tiene perfectos.

Se va.

Me quedo sin ideas.

Matias, congestionado, rebate la estanteria con los botes que
acabo de colocar, a punto de echarla abajo.

—iNo tienes oidos! ;Quién te ha mandado ponerlos ahi?,
;quién, eh?

He colocado los botes de, tomate crudo en el lugar
equivocado.

Matias tiene una cabeza arrasada, y manos pequenas de
dedos cortos y gruesos como salchichitas de muestra. Es el
duetio del super. Y ahora tiene razén. Pero es un tarugo.

—Si las sefioras ven las latas de tomate frito primero —me
incorporo y me,explico— ya no compraran las de tomate crudo.
Sihan comprado una de tomate crudo, luego compraran la de
tomate frito, porque es mas cémodo cocinarlo. Asi doblamos
el negocio.

Me estudia con ojos humedos y enrojecidos. Su furor es
inmenso. La célera no le permite descifrar lo que he dicho.

—iEsto es un negocio, no un deporte! {Yo no creo en el
deporte, estipido!

Da media vuelta y se aleja rapido para que no le replique.
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No sé a qué viene insultarme. Sé muy bien que me ha
contratado porque no se ha atrevido a decirle que no a su
hermano; existird alguna razén para que no pueda decirle que
no, pero ese no es mi problema.

Mientras coloco los botes de tomate crudo en la estanteria
de abajo, pienso en la mujer de pelo oscuro. La veo de frente y
de espaldas.

Trabajo ensimismado.

Minutos después:

—¢Es ese su sitio, eh? ;Es su sitio, estipido?

Matias coge dos botes de Cola=Cao con fibra y golpea con
ellos el estante de arriba, junto a los botes de pochas la
Campifia. Sus dientes rechinan.

—¢Te ha dicho alguien que los pongas ahi, eh? ;te lo ha
dicho alguien?

Sandra me.dijo que pusiera los botes de Cola-Cao en el
estante de abajo. Pero no se lo hago saber.

Exasperado, cambia de estante todos los botes. Solo
pretende hacerme ver que él es el duerio del saper y que aqui
se hace lo que él ordena. Quizas pretende, también, que quede
claro que me ha empleado solo por compromiso.

—Crei que estaban mejor en el estante de abajo. Me gusta
ordenar los estantes a mi manera.

—;Eeeeh?, ;eeeeeh? ;A tu manera?, ;a tu manera? |Ta
haces lo que yo te mando!, jlo que te mando! ;Entendido?
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De lo tinico que estoy enterado es de que este es un trabajo
astroso, por el salario minimo.

—A ver si se aclara.

Ya se iba. Frena en seco y se vuelve como un rayo.

—¢Eeeehhh? ;eeeehhhh? ;Qué has dicho? ;Qué has dicho?
¢Sime aclaro? ;Qué has dicho, estapido?

Viene hacia mi. Con los pufios cerrados. Levanta €l pufio
y lo agita sobre mi cabeza. Si me sacude se la devolveré.

—iTu... ta...ta!

Quiere decir algo pero no puede, la congestién no le permite
fabricar palabras. Sus ojos, tefiidos de sangre, brillan. Me he
convertido en una mancha roja para él.

—ijEstapido!!

De nuevo me insulta. Es demasiado.

Le sostengo la mirada. Luego me quito el delantal. Doy
media vuelta y me dirijo al guardarropa, doblando el delantal
con esmero. Oigo a miespalda sonido de botes y latas cayendo
al suelo. Me cruzo con Daniel que, livido, mira sobre mi
hombro.

Dejo el delantal sobre una silla; saco el bocata de la taquilla,
pero decido/arrojarlo a la papelera. Enfilo hacia la puerta de la
calle; al.cruzar delante de caja le digo adiés a Paca con la mano.
Salgo.

Me detengo en medio de la acera. Pongo las manos en las
caderas y respiro profundamente el aire fresco de la mafiana.
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Vagabundeo...

... Por Tres Cruces... Por Montoso...

Paso de super, si he de convertirme en currito de fiambrera
no sera por el salario minimo, lo tengo muy claro. Elegiré como
profesion... caminar por la calle... si no aprietan mucho el frio
o el calor, por supuesto.

Nos encontramos a finales de junio. Seran como las diez.

Mi progenitor, cuando se entere de que me han dado puerta
en el stper, se remontara. Se quitard la correa, seguré. También
paso de correa. Le diré que el curre de pegar etiquetas en botes
de tomate no estd hecho para Andrés Galdn.

Reconozco que se trataba de mi primer trabajo profesional,
mi primer curre serio, con contrato; Leandro, el contable, ya
me habia tomado todos los datospara apuntarme a la Seguridad
Social.

No es la primera vez que curro por un sueldo. Lo he hecho
antes en el pimiento ¥ el pepino, en Arcenillas y Villarralbo;
también he buzeneado, y he ejercido de camarero en dos
terrazas de la avenida de la Feria, pero nunca antes habia
currado concontrato.

Caminopor San Pablo... Candelario... Y luego Diego Losada.

ELLA. Me detengo. Acabo de acordarme de ella, de la mujer
depelo negro, es que la veo, la veo como si todavia estuviera
én el super y la tuviera delante: veo c6mo coge la botella de
limpiacristales y la mete en la cesta... Solo la veo a ella, como
si el resto del local estuviera vacio. Morena, pelo corto. Su
nariz y su menton. El cuello es un poco largo, su cabeza. Una
sobrecamisa como violeta, holgada, y vaqueros Levi’'s o
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Cimarron, ajustados. Doy media vuelta y me pongo en marcha,
he caido en la cuenta de que todavia puedo alcanzarla. De
pronto me veo trotando de regreso a Tres Cruces.

La busco por las aceras, entre los coches aparcados, en la
cafeteria Avenida, en el parque Don Pelayo...

No la encuentro. Ya se ha ido. Légico, han transcurrido
como unos veinte minutos y lo mas probable es que ¥iniera
en coche. A saber dénde vive, seguramente no muy lejos del
super, aunque, si vino en coche, puede que viva mucho mas
lejos.

Todavia no son las once. Faltan'més de tres horas para las dos,
la hora de comer, la hora de enfrentarme a mi progenitor.

Contintio caminandot.. Teniente Ruiz... Divino Vallés...
Enfilo hacia Arapiles.

A la altura dedas taquillas del Zamora, me cruzo con una
seflora que se queda mirandome. La reconozco al instante: es
Consuelo, unade las amigas de mi madre. Trato de hacerme
el loco fingiendo no haberla visto, pero se detiene y me veo
obligado a detenerme también.

—Oh, jsi eres Andresito! jAndresito! ;Por aqui? ;Adénde
vas? ;Y el supermercado? ;No te habias puesto a trabajar en
Udaco, Andresito?

—3Si... Es que me han dejado salir. Para que me dé un poco
el aire.

No comprende. Al fin se aclara.
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—Aaaah, permiso para un descansito —me golpea el
brazo—. Claro que si... ;El aire? —encoge la frente, abre mucho
los ojos—. ;Te tiene que dar el aire?

—3Si. ...Es que me desmayé.

—:000h? —La alarma se refleja en su rostro—. ;Té
desmayaste?, ;te has desmayado? Pobre. ;Y cémo? jDios mio!

—Me cai y me golpeé la cabeza contra un tambor de
detergente. Pero solo un poco.

—iDios mio! jOh, Dios! ;Lo sabe tu madre?Y'tu madre?
¢Lo sabe?

—Todavia no se lo han dicho, no la qaieren asustar. Pero
ya se me estd pasando.

—¢Y por qué?, ;qué te ha ocurrido?, ;qué te ha pasado?

No sé qué decirle para que 'me permita continuar el
deambular.

—... No sé... A mi me parece que es del corazdn, una valvula
o algo asi. No estoy muy seguro.

—iDios santol

—Bueno, alo mejor es otra cosa. Algo del cerebro.

—iOhl..pY...?

—No sé/como se llama, es cuando te falta un poco de riego.
Eso casilo noto. Pero ya se me esta pasando. Bueno, adids.

Doy media vuelta y contintio mi paseo mafianero por las
calles de Zamora.

Consuelo puede telefonear a mi madre y contarle que me
ha visto... No, creo que hoy no lo hard. Hace como unos seis
meses que ella y su marido se fueron a vivir por San Claudio,
y me parece que ahora se ve poco con mi madre; tendra un
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pretexto para llamarla dentro de tres o cuatro dias para
preguntar por mi.
... Murillo... Las Acacias... Garcia Acuiia.

... En Garcia Acurfia se encuentra mi colegio, Colegio Diego y
Covarrubias (DYC, para la tropa). Mi cuerpo y mi mefite tienen
querencia, por eso he venido a parar aqui. Esta cerrado. Era un
buen colegio, lo pasé bien, pero con un patio de recreo
demasiado pequertio, con un par de canchaspara jugar a veinte
cosas, llenas de rayas en el cemento de diferente colores, en el
recreo veinte equipos, de todas las edades, chicos y chicas,
jugdbamos a veinte cosas a la véz, lo curioso era que nunca nos
lidbamos demasiado.

Mi viejo se remontara.con mi despido. Porque él es un
trabajador nato, tiene una pequefia drogueria en Puerta Nueva.
Es don «yo trabaje desde los 14 afios», seguro que habéis oido
hablar de él. Poreso mismo me ha puesto a trabajar en el stiper
a los quince dias de terminar el cole.

Yo trabajo desde los 14 afios. Yo trabajo desde los 14 arios.
Yo trabajo desde los 14 afios... ;De veras no habéis oido hablar
deél?

Supongo que Matias me empled por recomendaciéon de su
hermano Conrado. Un favor que mi padre se vio obligado a
pedir, una humillacién para él.

Mi madre esta loca para que siga estudiando, para que haga
el Bachillerato. Aunque solo quiere que siga estudiando porque
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