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LA SANGRE DE
LOS COBARDES
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Whisky y cerveza,
la sangre de los cobardes

B U K O W S K I
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L U N E S

Es morena, con el pelo corto y natural. Sus ojos son verdes,
profundos, y estoy seguro de que saben reír. Tiene unos dientes
perfectos. Una nariz bonita y un mentón bonito. El cuello es
un poco largo, pero tiene una buena cabeza. Y sabe vestir: lleva
puesto algo como violeta, holgado, y unos vaqueros ajustados,
Levi’s o Cimarrón.

Solo ha cogido yogures, creo que cuatro, Yoplait desnatados,
si no he visto mal. Ahora toma de nuevo el pasillo central, se
dirige a la bollería. La pierdo de vista. 

Regreso agachado donde he dejado los botes de tomate.
Hago un esfuerzo para concentrarme y reanudo mi trabajo de
pegar etiquetas.

Como unos tres minutos y la veo entrar en caja. Interrumpo
mi tarea de pegar etiquetas.

Deja sobre la cinta todo lo que ha comprado, los artículos
de limpieza y, también,... una barra de pan integral... los cuatro
yogures... un paquete de arroz... otro de espaguetis... y dos
botes de tomate frito. No ha pasado por mi sección, lo que
indica que ha cogido los botes de la muestra que tenemos al
final del pasillo de bollería.

Entrega a Paca un billete de cincuenta. Paca le devuelve el
cambio. Coge la bolsa para marcharse pero se vuelve. Sonríe a
Paca indicándole los chicles del expositor. Son chicles sin azúcar,
ha olvidado comprarlos. Paca echa en la bolsa cinco o seis barras
de chicle y marca el importe. 
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No quiere engordar, ha comprado yogures sin azúcar.
Intuyo que ha dejado de fumar. Claro, por eso tiene los dientes
tan blancos y puede sonreír todo lo que quiera, también los
tiene alineados. Los tiene perfectos. 

Se va.
Me quedo sin ideas. 

* * *

Matías, congestionado, rebate la estantería con los botes que
acabo de colocar, a punto de echarla abajo.

—¡No tienes oídos! ¿Quién te ha mandado ponerlos ahí?,
¿quién, eh?

He colocado los botes de tomate crudo en el lugar
equivocado. 

Matías tiene una cabeza arrasada, y manos pequeñas de
dedos cortos y gruesos como salchichitas de muestra. Es el
dueño del súper. Y ahora tiene razón. Pero es un tarugo. 

—Si las señoras ven las latas de tomate frito primero —me
incorporo y me explico— ya no comprarán las de tomate crudo.
Si han comprado una de tomate crudo, luego comprarán la de
tomate frito, porque es más cómodo cocinarlo. Así doblamos
el negocio.

Me estudia con ojos húmedos y enrojecidos. Su furor es
inmenso. La cólera no le permite descifrar lo que he dicho.

—¡Esto es un negocio, no un deporte! ¡Yo no creo en el
deporte, estúpido!

Da media vuelta y se aleja rápido para que no le replique.
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No sé a qué viene insultarme. Sé muy bien que me ha
contratado porque no se ha atrevido a decirle que no a su
hermano; existirá alguna razón para que no pueda decirle que
no, pero ese no es mi problema.

Mientras coloco los botes de tomate crudo en la estantería
de abajo, pienso en la mujer de pelo oscuro. La veo de frente y
de espaldas. 

Trabajo ensimismado.

* * *

Minutos después:
—¿Es ese su sitio, eh? ¿Es su sitio, estúpido?
Matías coge dos botes de Cola-Cao con fibra y golpea con

ellos el estante de arriba, junto a los botes de pochas la
Campiña. Sus dientes rechinan. 

—¿Te ha dicho alguien que los pongas ahí, eh? ¿te lo ha
dicho alguien?

Sandra me dijo que pusiera los botes de Cola-Cao en el
estante de abajo. Pero no se lo hago saber.

Exasperado, cambia de estante todos los botes. Solo
pretende hacerme ver que él es el dueño del súper y que aquí
se hace lo que él ordena. Quizás pretende, también, que quede
claro que me ha empleado solo por compromiso. 

—Creí que estaban mejor en el estante de abajo. Me gusta
ordenar los estantes a mi manera.

—¿Eeeeh?, ¿eeeeeh? ¿A tu manera?, ¿a tu manera? ¡Tú
haces lo que yo te mando!, ¡lo que te mando! ¿Entendido?

)9(
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De lo único que estoy enterado es de que este es un trabajo
astroso, por el salario mínimo.

—A ver si se aclara.
Ya se iba. Frena en seco y se vuelve como un rayo.
—¿Eeeehhh? ¿eeeehhhh? ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?

¿Si me aclaro? ¿Qué has dicho, estúpido?
Viene hacia mí. Con los puños cerrados. Levanta el puño

y lo agita sobre mi cabeza. Si me sacude se la devolveré.
—¡Tú... tú...tú!
Quiere decir algo pero no puede, la congestión no le permite

fabricar palabras. Sus ojos, teñidos de sangre, brillan. Me he
convertido en una mancha roja para él.

—¡¡Estúpido!!
De nuevo me insulta. Es demasiado.
Le sostengo la mirada. Luego me quito el delantal. Doy

media vuelta y me dirijo al guardarropa, doblando el delantal
con esmero. Oigo a mi espalda sonido de botes y latas cayendo
al suelo. Me cruzo con Daniel que, lívido, mira sobre mi
hombro.

Dejo el delantal sobre una silla; saco el bocata de la taquilla,
pero decido arrojarlo a la papelera. Enfilo hacia la puerta de la
calle; al cruzar delante de caja le digo adiós a Paca con la mano.
Salgo.

Me detengo en medio de la acera. Pongo las manos en las
caderas y respiro profundamente el aire fresco de la mañana.

* * *

)10(
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Vagabundeo... 
... Por Tres Cruces... Por Montoso... 
Paso de súper, si he de convertirme en currito de fiambrera

no será por el salario mínimo, lo tengo muy claro. Elegiré como
profesión... caminar por la calle... si no aprietan mucho el frío
o el calor, por supuesto. 

Nos encontramos a finales de junio. Serán como las diez.
Mi progenitor, cuando se entere de que me han dado puerta

en el súper, se remontará. Se quitará la correa, seguro. También
paso de correa. Le diré que el curre de pegar etiquetas en botes
de tomate no está hecho para Andrés Galán. 

Reconozco que se trataba de mi primer trabajo profesional,
mi primer curre serio, con contrato; Leandro, el contable, ya
me había tomado todos los datos para apuntarme a la Seguridad
Social.

No es la primera vez que curro por un sueldo. Lo he hecho
antes en el pimiento y el pepino, en Arcenillas y Villarralbo;
también he buzoneado, y he ejercido de camarero en dos
terrazas de la avenida de la Feria, pero nunca antes había
currado con contrato.

Camino por San Pablo... Candelario... Y luego Diego Losada.
ELLA. Me detengo. Acabo de acordarme de ella, de la mujer

de pelo negro, es que la veo, la veo como si todavía estuviera
en el súper y la tuviera delante: veo cómo coge la botella de
limpiacristales y la mete en la cesta... Solo la veo a ella, como
si el resto del local estuviera vacío. Morena, pelo corto. Su
nariz y su mentón. El cuello es un poco largo, su cabeza. Una
sobrecamisa como violeta, holgada, y vaqueros Levi’s o
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Cimarrón, ajustados. Doy media vuelta y me pongo en marcha,
he caído en la cuenta de que todavía puedo alcanzarla. De
pronto me veo trotando de regreso a Tres Cruces.

La busco por las aceras, entre los coches aparcados, en la
cafetería Avenida, en el parque Don Pelayo... 

No la encuentro. Ya se ha ido. Lógico, han transcurrido
como unos veinte minutos y lo más probable es que viniera
en coche. A saber dónde vive, seguramente no muy lejos del
súper, aunque, si vino en coche, puede que viva mucho más
lejos.

* * *

Todavía no son las once. Faltan más de tres horas para las dos,
la hora de comer, la hora de enfrentarme a mi progenitor.

Continúo caminando... Teniente Ruiz... Divino Vallés...
Enfilo hacia Arapiles. 

A la altura de las taquillas del Zamora, me cruzo con una
señora que se queda mirándome. La reconozco al instante: es
Consuelo, una de las amigas de mi madre. Trato de hacerme
el loco fingiendo no haberla visto, pero se detiene y me veo
obligado a detenerme también.

—Oh, ¡si eres Andresito! ¡Andresito! ¿Por aquí? ¿Adónde
vas? ¿Y el supermercado? ¿No te habías puesto a trabajar en
Udaco, Andresito?

—Sí... Es que me han dejado salir. Para que me dé un poco
el aire.

No comprende. Al fin se aclara.
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—Aaaah, permiso para un descansito —me golpea el
brazo—. Claro que sí... ¿El aire? —encoge la frente, abre mucho
los ojos—. ¿Te tiene que dar el aire?

—Sí. ...Es que me desmayé.
—¿Oooh? —La alarma se refleja en su rostro—. ¿Te

desmayaste?, ¿te has desmayado? Pobre. ¿Y cómo? ¡Dios mío!
—Me caí y me golpeé la cabeza contra un tambor de

detergente. Pero solo un poco.
—¡Dios mío! ¡Oh, Dios! ¿Lo sabe tu madre? ¿Y tu madre?

¿Lo sabe?
—Todavía no se lo han dicho, no la quieren asustar. Pero

ya se me está pasando.
—¿Y por qué?, ¿qué te ha ocurrido?, ¿qué te ha pasado?
No sé qué decirle para que me permita continuar el

deambular.
—... No sé... A mí me parece que es del corazón, una válvula

o algo así. No estoy muy seguro.
—¡Dios santo!
—Bueno, a lo mejor es otra cosa. Algo del cerebro.
—¡Oh!... ¿Y...?
—No sé cómo se llama, es cuando te falta un poco de riego.

Eso casi lo noto. Pero ya se me está pasando. Bueno, adiós.
Doy media vuelta y continúo mi paseo mañanero por las

calles de Zamora.
Consuelo puede telefonear a mi madre y contarle que me

ha visto... No, creo que hoy no lo hará. Hace como unos seis
meses que ella y su marido se fueron a vivir por San Claudio,
y me parece que ahora se ve poco con mi madre; tendrá un

)13(
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pretexto para llamarla dentro de tres o cuatro días para
preguntar por mí.

... Murillo... Las Acacias... García Acuña. 

* * *

... En García Acuña se encuentra mi colegio, Colegio Diego y
Covarrubias (DYC, para la tropa). Mi cuerpo y mi mente tienen
querencia, por eso he venido a parar aquí. Está cerrado. Era un
buen colegio, lo pasé bien, pero con un patio de recreo
demasiado pequeño, con un par de canchas para jugar a veinte
cosas, llenas de rayas en el cemento de diferente colores, en el
recreo veinte equipos, de todas las edades, chicos y chicas,
jugábamos a veinte cosas a la vez, lo curioso era que nunca nos
liábamos demasiado.

Mi viejo se remontará con mi despido. Porque él es un
trabajador nato, tiene una pequeña droguería en Puerta Nueva.
Es don «yo trabajo desde los 14 años», seguro que habéis oído
hablar de él. Por eso mismo me ha puesto a trabajar en el súper
a los quince días de terminar el cole. 

Yo trabajo desde los 14 años. Yo trabajo desde los 14 años.
Yo trabajo desde los 14 años... ¿De veras no habéis oído hablar
de él?

Supongo que Matías me empleó por recomendación de su
hermano Conrado. Un favor que mi padre se vio obligado a
pedir, una humillación para él.

Mi madre está loca para que siga estudiando, para que haga
el Bachillerato. Aunque solo quiere que siga estudiando porque
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