EDITORIAL
CUADERNOS DEL LABERINTO

[F5Tar
8)

2006-2026







Eva Maria San Segundo Jiménez

LA COSTUMBRE
DE VOLVER

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO
—ANAQUEL DE POES[A, n°164—
MADRID * MMXXVI




De la edicién © CUADERNOS DEL LABERINTO
Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espafiola:
© Cuadernos del Laberinto
www.cuadernosdelaberinto.com

De la obra © EVA MARIA SAN SEGUNDO JIMENEZ
Directora de la coleccién: ALICIA ARES

Disefo de la coleccién © Absurda Fabula
www.absurdafabula.com

Del prélogo © ASCENSION RIVAS
Fotografia de la autora en solapa © JEB PHOTOGRAPHY (JUAN ENCINAR)

Fotografia de cubierta © ALEX SILVERZ
Fotografias interiores: P4g. 11 © VERSUS STUDIO. P4g. 21© PALINCHAK
Pag. 37 © ARVITALYAA. P4g. 47 © GEORGE GKOUMAS

Con licencia de Depositphotos

El papel utilizado para la impresién de este libro, fabricado a partir de madera
procedente de bosques y plantaciones sostenibles, es cien por cien libre de
cloro y esta clasificado como papel reciclado.

Impreso por COPIAS CENTRO (Madrid)

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacion
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién
prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar
o escanear algiin fragmento de esta obra:

www.cedro.org ® 9170219 70/ 93 272 04 45

Impreso en Espafa.
Primera edicién: OCTUBRE 2026

Depdsito legal: M-24123-2026
1.S.B.N: 979-13-87751-53-1



LA COSTUMBRE DE VOLVER, ESE HABITO HUMANO

ASCENSION RIVAS
CATEDRATICA DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Conocer personalmente a un autor nos permite contemplar su
obra desde un mirador privilegiado. Es lo que me ocurre con
Eva San Segundo, que se inicia con pie firme en la publicacién
de sus versos. Como ella misma resume en el titulo de este
libro y revelala lectura, existe la costumbre de volver a lo ya vi-
vido, un habito, como el de escribir, esencialmente humano.

Recuerdo que el aula era inh4spita porque la pandemia lo
fue y porque todos llevdbamos parte del rostro cubierto. Pero
también recuerdo a aquellos alumnos, entre los que estaba Eva:
la chispa de la juventud en sus ojos atentos, el ansia de saber;
la gratitud por haber conseguido que la biblioteca fuera un es-
pacio académico, a pesar de la distancia fisica y de las pantallas;
la revelacién del valor que cobraban las clases presenciales; el
silencio como manifestacién comunitaria de trascendencia...
Fue realmente un curso revelador. Més tarde volvi a coincidir
con ella en otras aulas y en circunstancias mas favorables. Y
tuve que aprender a recomponer su cara, como la de sus com-
parfieros, cuya realidad distaba de la que habia imaginado.

Una de las grandes satisfacciones para un profesor radica
en la oportunidad que se le ofrece de acompafiar a algunos jé-
venes durante un periodo clave de su etapa formativa, por lo
que resulta especialmente grato constatar que, pasado el
stiempo, caminan solos. Como demuestra este libro, Eva San
Segundo lo hace en el dmbito de la literatura; de ahi que,
siendo esta mi competencia, el deleite sea doble.

La costumbre de volver se inscribe en el entorno de una po-
esia experiencial con la que el sujeto lirico aspira a explicarse el
mundo, aunque sin desentenderse del lector. Si la motivacién



inicial de la escritura es esclarecer la realidad, la conciencia de
un td implicito muestra la intencién de compartir una viven-
cia que quiz4 sea ttil a otros.

El libro estd compuesto por cuatro partes que describen
circunstancias vitales de un mismo yo durante la infanciay la
primera juventud, con guifios a un futuro que se vislumbra
con curiosidad y esperanza. En la primera de ellas, «Las habi-
taciones de la infancia», se introducen algunos de los temas
que se repetirdn con deliberada insistencia a lo largo del poe-
mario: el paso del tiempo, la memoria, la maduracién perso-
nal, la ausencia, el silencio o el misterio son algunos de ellos.
El sujeto parte aqui de un lugar fisico concreto —la casa— que
se revela como espacio de cobijo, aunque también se perciben
resquicios por los que se filtran los secretos y la soledad. Den-
tro de ese 4mbito, la familia se presenta como un lugar aco-
gedor en cuyo centro estd la madre, un ser capaz de mostrar el
cuidado con gestos pequerios y de poner orden en el caos del
mundo. Pero una madre también tiene sus enigmas y este co-
nocimiento resulta revelador: «Las madres siempre parecen
invencibles / hasta que una noche descubres / que también
conocen el miedo, / la incertidumbre, / las ganas de desapa-
recer cinco minutos / del peso insoportable de los dias». La
infancia empieza a quedar atras cuando se descubre la fragili-
dad de quien parecia invulnerable. A pesar de todo, la esencia
de la madre como guardiana del hogar se mantiene intacta en
el amor y se hace presente en el recuerdo de sus «manos len-
tas sobre la ropa limpia», capaces de revelar una forma propia
de resistir «<aunque el mundo entero / pareciera venirse abajo».
Mientras tanto, el yo descubre una presencia personal y una
forma privativa de entender la realidad, aunque desaparezca
con el tiempo. De ahi que escriba: «[l]a infancia deja ruinas
extrafias». Y después: la memoria «[c]onserva versiones nues-
tras / que ya no existen».

En «Los dias del amor imperfecto» reconocemos al sujeto
lirico entristecido por una relacién que, al marcharse, deja tras
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de siun vacio que ocupa el recuerdo. El amor de pareja se revela
aqui como un lugar defectuoso que, sin embargo, le conferia
arraigo al yo y le invitaba a recrear su deseo de permanencia. Se
trata —y por ahi aparecen grietas— de un amor a distancia
que transforma la ciudad en espera y que estd cruzado por
trenes de ida y vuelta. Surgen entonces estaciones —siempre
zonas de paso— que acogen las despedidas y en las que el su-
jeto lirico se queda solo y desconcertado. En estos poemas, el
amor se transforma en un espacio anhelante que vive del re-
cuerdo. El final de la relacién es simple, como lo son los he-
chos trascendentales de la vida. Llega lentamente, con sus
anuncios previos, hasta que se diluye en el silencio. El duelo
que aparece después es una herida que sangra, aunque maés
tarde se mitiga y se transforma en memoria, en una afliccién
que debe transitarse en soledad («hay tristezas / que cada per-
sona debe cruzar sola»). Solo entonces muda en conocimiento
y en maduracién, a pesar de que el dolor sigue funcionando
como un bajo continuo. Pero, ;qué es vivir, sino transitar
entre espacios inhdspitos y acogedores mientras se aprende a
resistir?

La tercera parte —«Calles, trenes y ventanas»— recupera
una ciudad mas abierta. Aparece en ella una capital universi-
taria reconocible donde los pisos alquilados y su provisionali-
dad contrastan con el refugio de la casa familiar de la primera
parte. En estos poemas, el poso del amor doméstico se ha
transformado en la amistad leal de los comparieros, una co-
munidn entre iguales irrepetible, un sentimiento que ilumina
la vida y hace mas llevadero el recuerdo. De nuevo se insiste
aqui en la maduracién personal («crecer consiste también /
en aprender a convivir / con la soledad de los demas», afirma
el sujeto lirico), un leitmotiv del poemario junto a la memo-
ria y el recuerdo. Esta nueva ciudad, distinta de la habitada
en la infancia, se identifica también con espacios comunes
que reflejan el devenir del sujeto lirico: las bibliotecas, las ca-
lles, la vivienda compartida o los paseos en compafiia por
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ciertos lugares que denotan un nuevo arraigo. Es entonces
cuando la memoria, que se niega a esconderse, aparece como
amplificadora de la realidad: «La memoria exagera ciertas
cosas: / los amores, / las ciudades, / las pérdidas».

En la dltima parte («La memoria como refugio») se recu-
pera uno de los motivos recurrentes del poemario, que se erige
en el lugar donde se preservan voces, olores, canciones y al-
gunas experiencias queridas. En este apartado encontramos
composiciones en las que el yo lirico se presenta, al fin, en un
admbito de madurez («La edad adulta»), una etapa en la que,
como ha observado con sorpresa y perspicacia, «todos esta-
mos improvisando». Estos dltimos textos abundan en compa-
raciones entre el pasado —lo que fuimos— y el presente —lo
que somos— para concluir que quiza la identidad no sea més
que «una multitud de versiones antiguas / aprendiendo a con-
vivir dentro del mismo cuerpo». Otras veces los poemas dia-
logan entre si, como sucede entre «Mi yo de dieciséis afios» y
«Carta a quien seré». En ellos el sujeto actual se sitia entre la
adolescente de ayer y la mujer que imagina en sazén, a la que
le pide que mantenga la esencia de la que ha sido hasta ahora
(«Ojal4, cuando la vida se vuelva dificil, / todavia seas capaz /
de encontrar refugio / en los libros, / en ciertas canciones, / en
la luz encendida de algunas casas / mientras anochece»). «La
costumbre de volver», finalmente, cierra el libro enlazando su
titulo con el del poemario, como en un eterno retorno al ori-
gen. En él, el acto de creacion revela su trascendencia («Por eso
escribo. // Para conservar algo. / Aunque sea minimo») y sitia
ellibro en la estela de todos los que, desde Aristételes, han elo-
giado el valor de la escritura contra el olvido.

Ave, Eva, al mundo de la poesia.

Salamanca, 13 de septiembre de 2026
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Eva Maria San Segundo Jiménez

LA COSTUMBRE DE VOLVER






LAS HABITACIONES DE LA INFANCIA







LA CASA DONDE AUN HABLAN LAS COSAS

La casa de mi infancia olia siempre

a café recalentado y mandarinas.

Habia una humedad antigua en los pasillos
y una luz amarilla resistiendo

sobre el mantel de flores de la cocina.

Mi madre abria puertas lentamente,
como quien no desea despertar recuerdos.
El invierno vivia entre las baldosas

y el brasero parecia un corazén cansado
respirando debajo de la mesa.

Yo aprendi alli que las casas escuchan.

Que saben cuando alguien llora en silencio,
cudndo una discusion se queda suspendida
igual que el humo inmévil de las cenas,
cuando el amor empieza a parecerse

a dos desconocidos compartiendo calendario.

En el armario del cuarto de invitados

habia mantas dsperas, fotografias,

cartas que nadie quiso ya releer.

Toda familia guarda un cementerio pequefio
entre sdbanas limpias y cajas de zapatos.

A veces pienso

que crecer consiste inicamente en esto:
en regresar a sitios que ya no existen

y seguir encontrando nuestra sombra
sentada todavia junto a la ventana.
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INVENTARIO DOMESTICO

Una silla torcida.

El reloj de pared adelantado seis minutos.

Los vasos Duralex verdes.

Una radio pequena hablando sola en la cocina.

Mi abuelo leyendo el periédico
como si pudiera arreglar el mundo
pasando paginas despacio.

Las persianas bajadas en agosto.
El ventilador girando con pereza.
El sonido lejano de los vecinos
viendo concursos en television.

La infancia no era feliz.
Era otra cosa.

Una sucesidon de detalles diminutos
que ahora regresan
cuando menos lo espero:

el tacto frio del marmol,

las discusiones apagadas detras de una puerta,
mi nombre pronunciado desde el pasillo,

el miedo absurdo a la oscuridad del batio,

las siestas eternas de verano

mientras afuera el barrio seguia vivo.

Nadie nos explica

que la nostalgia funciona como un incendio:
empieza en objetos pequenios.
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