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LA COSTUMBRE DE VOLVER, ESE HÁBITO HUMANO

ASCENSiÓN RiVAS
CATEDRÁTiCA DE LA UNiVERSiDAD DE SALAMANCA

Conocer personalmente a un autor nos permite contemplar su
obra desde un mirador privilegiado. Es lo que me ocurre con
Eva San Segundo, que se inicia con pie firme en la publicación
de sus versos. Como ella misma resume en el título de este
libro y revela la lectura, existe la costumbre de volver a lo ya vi-
vido, un hábito, como el de escribir, esencialmente humano.

Recuerdo que el aula era inhóspita porque la pandemia lo
fue y porque todos llevábamos parte del rostro cubierto. Pero
también recuerdo a aquellos alumnos, entre los que estaba Eva:
la chispa de la juventud en sus ojos atentos, el ansia de saber;
la gratitud por haber conseguido que la biblioteca fuera un es-
pacio académico, a pesar de la distancia física y de las pantallas;
la revelación del valor que cobraban las clases presenciales; el
silencio como manifestación comunitaria de trascendencia…
Fue realmente un curso revelador. Más tarde volví a coincidir
con ella en otras aulas y en circunstancias más favorables. Y
tuve que aprender a recomponer su cara, como la de sus com-
pañeros, cuya realidad distaba de la que había imaginado.

Una de las grandes satisfacciones para un profesor radica
en la oportunidad que se le ofrece de acompañar a algunos jó-
venes durante un período clave de su etapa formativa, por lo
que resulta especialmente grato constatar que, pasado el
stiempo, caminan solos. Como demuestra este libro, Eva San
Segundo lo hace en el ámbito de la literatura; de ahí que,
siendo esta mi competencia, el deleite sea doble. 

La costumbre de volver se inscribe en el entorno de una po-
esía experiencial con la que el sujeto lírico aspira a explicarse el
mundo, aunque sin desentenderse del lector. Si la motivación
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inicial de la escritura es esclarecer la realidad, la conciencia de
un tú implícito muestra la intención de compartir una viven-
cia que quizá sea útil a otros.

El libro está compuesto por cuatro partes que describen
circunstancias vitales de un mismo yo durante la infancia y la
primera juventud, con guiños a un futuro que se vislumbra
con curiosidad y esperanza. En la primera de ellas, «Las habi-
taciones de la infancia», se introducen algunos de los temas
que se repetirán con deliberada insistencia a lo largo del poe-
mario: el paso del tiempo, la memoria, la maduración perso-
nal, la ausencia, el silencio o el misterio son algunos de ellos.
El sujeto parte aquí de un lugar físico concreto —la casa— que
se revela como espacio de cobijo, aunque también se perciben
resquicios por los que se filtran los secretos y la soledad. Den-
tro de ese ámbito, la familia se presenta como un lugar aco-
gedor en cuyo centro está la madre, un ser capaz de mostrar el
cuidado con gestos pequeños y de poner orden en el caos del
mundo. Pero una madre también tiene sus enigmas y este co-
nocimiento resulta revelador: «Las madres siempre parecen
invencibles / hasta que una noche descubres / que también
conocen el miedo, / la incertidumbre, / las ganas de desapa-
recer cinco minutos / del peso insoportable de los días». La
infancia empieza a quedar atrás cuando se descubre la fragili-
dad de quien parecía invulnerable. A pesar de todo, la esencia
de la madre como guardiana del hogar se mantiene intacta en
el amor y se hace presente en el recuerdo de sus «manos len-
tas sobre la ropa limpia», capaces de revelar una forma propia
de resistir «aunque el mundo entero / pareciera venirse abajo».
Mientras tanto, el yo descubre una presencia personal y una
forma privativa de entender la realidad, aunque desaparezca
con el tiempo. De ahí que escriba: «[l]a infancia deja ruinas
extrañas». Y después: la memoria «[c]onserva versiones nues-
tras / que ya no existen». 

En «Los días del amor imperfecto» reconocemos al sujeto
lírico entristecido por una relación que, al marcharse, deja tras
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de sí un vacío que ocupa el recuerdo. El amor de pareja se revela
aquí como un lugar defectuoso que, sin embargo, le confería
arraigo al yo y le invitaba a recrear su deseo de permanencia. Se
trata —y por ahí aparecen grietas— de un amor a distancia
que transforma la ciudad en espera y que está cruzado por
trenes de ida y vuelta. Surgen entonces estaciones —siempre
zonas de paso— que acogen las despedidas y en las que el su-
jeto lírico se queda solo y desconcertado. En estos poemas, el
amor se transforma en un espacio anhelante que vive del re-
cuerdo. El final de la relación es simple, como lo son los he-
chos trascendentales de la vida. Llega lentamente, con sus
anuncios previos, hasta que se diluye en el silencio. El duelo
que aparece después es una herida que sangra, aunque más
tarde se mitiga y se transforma en memoria, en una aflicción
que debe transitarse en soledad («hay tristezas / que cada per-
sona debe cruzar sola»). Solo entonces muda en conocimiento
y en maduración, a pesar de que el dolor sigue funcionando
como un bajo continuo. Pero, ¿qué es vivir, sino transitar
entre espacios inhóspitos y acogedores mientras se aprende a
resistir? 

La tercera parte —«Calles, trenes y ventanas»— recupera
una ciudad más abierta. Aparece en ella una capital universi-
taria reconocible donde los pisos alquilados y su provisionali-
dad contrastan con el refugio de la casa familiar de la primera
parte. En estos poemas, el poso del amor doméstico se ha
transformado en la amistad leal de los compañeros, una co-
munión entre iguales irrepetible, un sentimiento que ilumina
la vida y hace más llevadero el recuerdo. De nuevo se insiste
aquí en la maduración personal («crecer consiste también /
en aprender a convivir / con la soledad de los demás», afirma
el sujeto lírico), un leitmotiv del poemario junto a la memo-
ria y el recuerdo. Esta nueva ciudad, distinta de la habitada
en la infancia, se identifica también con espacios comunes
que reflejan el devenir del sujeto lírico: las bibliotecas, las ca-
lles, la vivienda compartida o los paseos en compañía por
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ciertos lugares que denotan un nuevo arraigo. Es entonces
cuando la memoria, que se niega a esconderse, aparece como
amplificadora de la realidad: «La memoria exagera ciertas
cosas: / los amores, / las ciudades, / las pérdidas». 

En la última parte («La memoria como refugio») se recu-
pera uno de los motivos recurrentes del poemario, que se erige
en el lugar donde se preservan voces, olores, canciones y al-
gunas experiencias queridas. En este apartado encontramos
composiciones en las que el yo lírico se presenta, al fin, en un
ámbito de madurez («La edad adulta»), una etapa en la que,
como ha observado con sorpresa y perspicacia, «todos esta-
mos improvisando». Estos últimos textos abundan en compa-
raciones entre el pasado —lo que fuimos— y el presente —lo
que somos— para concluir que quizá la identidad no sea más
que «una multitud de versiones antiguas / aprendiendo a con-
vivir dentro del mismo cuerpo». Otras veces los poemas dia-
logan entre sí, como sucede entre «Mi yo de dieciséis años» y
«Carta a quien seré». En ellos el sujeto actual se sitúa entre la
adolescente de ayer y la mujer que imagina en sazón, a la que
le pide que mantenga la esencia de la que ha sido hasta ahora
(«Ojalá, cuando la vida se vuelva difícil, / todavía seas capaz /
de encontrar refugio / en los libros, / en ciertas canciones, / en
la luz encendida de algunas casas / mientras anochece»). «La
costumbre de volver», finalmente, cierra el libro enlazando su
título con el del poemario, como en un eterno retorno al ori-
gen. En él, el acto de creación revela su trascendencia («Por eso
escribo. // Para conservar algo. / Aunque sea mínimo») y sitúa
el libro en la estela de todos los que, desde Aristóteles, han elo-
giado el valor de la escritura contra el olvido.

Ave, Eva, al mundo de la poesía.

Salamanca, 13 de septiembre de 2026
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LAS HABiTACiONES DE LA iNFANCiA
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LA CASA DONDE AÚN HABLAN LAS COSAS

La casa de mi infancia olía siempre
a café recalentado y mandarinas.
Había una humedad antigua en los pasillos
y una luz amarilla resistiendo
sobre el mantel de flores de la cocina.

Mi madre abría puertas lentamente,
como quien no desea despertar recuerdos.
El invierno vivía entre las baldosas
y el brasero parecía un corazón cansado
respirando debajo de la mesa.

Yo aprendí allí que las casas escuchan.

Que saben cuándo alguien llora en silencio,
cuándo una discusión se queda suspendida
igual que el humo inmóvil de las cenas,
cuándo el amor empieza a parecerse
a dos desconocidos compartiendo calendario.

En el armario del cuarto de invitados
había mantas ásperas, fotografías,
cartas que nadie quiso ya releer.
Toda familia guarda un cementerio pequeño
entre sábanas limpias y cajas de zapatos.

A veces pienso
que crecer consiste únicamente en esto:
en regresar a sitios que ya no existen
y seguir encontrando nuestra sombra
sentada todavía junto a la ventana.
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INVENTARiO DOMÉSTiCO

Una silla torcida.
El reloj de pared adelantado seis minutos.
Los vasos Duralex verdes.
Una radio pequeña hablando sola en la cocina.

Mi abuelo leyendo el periódico
como si pudiera arreglar el mundo
pasando páginas despacio.

Las persianas bajadas en agosto.
El ventilador girando con pereza.
El sonido lejano de los vecinos
viendo concursos en televisión.

La infancia no era feliz.
Era otra cosa.

Una sucesión de detalles diminutos
que ahora regresan
cuando menos lo espero:

el tacto frío del mármol,
las discusiones apagadas detrás de una puerta,
mi nombre pronunciado desde el pasillo,
el miedo absurdo a la oscuridad del baño,
las siestas eternas de verano
mientras afuera el barrio seguía vivo.

Nadie nos explica
que la nostalgia funciona como un incendio:
empieza en objetos pequeños.
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