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para mi chica

de las novelas tristes






Y, sin embargo, vienes, confundida y absorta
como una gran muchedumbre

desde todos los puntos cardinales.

HECTOR NAUPARI

La tierra estaba seca.
No habia rios ni fuentes.
Y broté de tus ojos

el agua, toda el agua.

LUIS ALBERTO DE CUENCA






PROLOGO

ESTER BUENO PALACIOS

Para la edicién del I Premio
Alumni-Universidad de Salamanca de Poesia
«Carmen Martin Gaite»

ABRIR LA CASA DE LA POESIA

Un proélogo es siempre una llave. Alguien, desde fuera,
ofrece una palabra de bienvenida antes de entrar en un
espacio que ya existe y que pronto sera también nuestro.
Con Examen de nacionalidad, de Alberto Martin Pérez, el
lector se adentra en una casa poética hecha de afecto,
memoria y ternura. No es un refugio intimista ni una
torre aislada, sino una morada abierta a los demads, una
invitacidn a entender que la identidad no se mide en do-
cumentos oficiales, sino en la capacidad de compartir
la vida y el cuidado.

Este libro propone que la verdadera pertenencia no
se otorga en ventanillas ni se certifica en pruebas de me-
moria: se gana en la risa compartida, en el barro que
mancha las zapatillas tras la huida, en la ternura que
acomparia las enfermedades cotidianas, en la musica que
dos cuerpos escuchan juntos. Aqui el amor es, al mismo
tiempo, politica de lo intimo y ciudadania afectiva.
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El premio que da origen a este libro lleva un nombre
que es ya, en si mismo, un horizonte: Carmen Martin
Gaite. Celebramos en 2025 el centenario de su naci-
miento, y con ello recordamos la vigencia de su obra.
Nada podria ser méas apropiado.

Martin Gaite fue, ante todo, una escritora de la
conversacién. Entendi6 la literatura como un didlogo
constante, un ejercicio de escucha y de hospitalidad.
Conversar era para ella un modo de resistir al silencio,
de mantener viva la memoria frente al olvido, de hacer
visible la experiencia de quienes raramente entraban
en los manuales de historia.

Ese espiritu de hospitalidad late también en Examen
de nacionalidad. Los poemas se construyen como con-
versaciones intimas y, al mismo tiempo, como un dia-
logo con la tradicién literaria: desde Cervantes y Salinas
hasta Angel Gonzalez, Luis Alberto de Cuenca o Ma-
ridngeles Pérez Lopez. En esa conversacién mdltiple, Al-
berto Martin Pérez prolonga el gesto gaiteano: escuchar
al otro, aprender de su lengua y su memoria, transfor-
mar la propia identidad en el cruce.

Este es el I Premio Alumni-Universidad de Sala-
manca de Poesia «Carmen Martin Gaite», convocado por
Alumni-USAL con el patrocinio de Alma Mater Arte y
Cultura. No nace para ser un gesto aislado, sino con la
clara vocacién de permanecer y crecer.

Alumni-USAL ha consolidado en los tltimos afios un
prestigio reconocido dentro y fuera de Espafia gracias a
su red de antiguos alumnos, su capacidad de proyectar
la memoria de la Universidad hacia el futuro y su apoyo
constante a iniciativas culturales y académicas. Con este
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premio, Alumni reafirma su compromiso con la poesia,
con los nuevos creadores y con la difusién de la litera-
tura en el marco de una universidad que siempre ha
sido espacio de palabra, debate y creacién.

Que este galarddén surja bajo el signo de Carmen
Martin Gaite y se celebre en el marco de la Universidad
de Salamanca no es sélo una eleccién simbdlica: es la
afirmacién de que la poesia sigue siendo una forma pri-
vilegiada de conversacién universitaria y ciudadana.

Como patrocinadora desde Alma Mater Arte y Cul-
tura, asumo este premio como parte de un compromiso
personal con la cultura y con la promocién de la poesia.
Creo firmemente que la literatura no es un adorno, sino
una manera de sostenernos como comunidad.

Patrocinar un premio significa acompanar la crea-
cién, ofrecerle un espacio, garantizar que la palabra po-
ética encuentre su lugar en las bibliotecas, en las aulas
y en la vida de quienes leen. Y hacerlo junto a Alumni-
USAL significa multiplicar ese compromiso, reforzarlo
con la fuerza de una comunidad universitaria que no ol-
vida a sus egresados y que sigue abriendo caminos para
las generaciones futuras.

El poema que da titulo al libro es una reformulacién
radical de lo que llamamos nacionalidad. Frente a los exa-
menes oficiales que preguntan por rios, reyes o colores
de bandera, Alberto Martin Pérez propone otro tipo de
prueba: una que se centra en las maletas a medio hacer,
en los trabajos precarios, en la dignidad de los cuidados.

Ese es el examen que importa: el de la vida com-
partida, el de la resistencia cotidiana, el de la ternura.
El poemario se convierte asi en un alegato contra la
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burocracia del alma y en un manifiesto en favor de una
ciudadania mdas amplia, fundada en el afecto y en la
convivencia.

Los poemas recorren paisajes y escenas que se con-
vierten en simbolos de una nueva pertenencia:

Uno de los nacleos mas poderosos del libro se en-
cuentra en su tratamiento de la lengua. La poesia de
Alberto Martin Pérez se sitta en ese terreno movedizo
donde el espafiol de este lado del Atlantico se confronta
con la cadencia y el 1éxico venezolano. Pero lejos de vivir
ese choque como un conflicto, el poemario lo asume
como una ganancia de sentido.

En poemas como Me rompes el lenguaje la extranje-
ria lingtistica deja de ser una barrera para convertirse
en un espacio de invencién. El yo poético confiesa que
su lengua habitual se quiebra, se fractura ante la sono-
ridad del otro, y que en esa grieta se abre un idioma
nuevo, intimo, propio de la pareja. El castellano acadé-
mico se enriquece con expresiones como naguard, que
porta un mundo cultural distinto, un ritmo y un color
desconocidos en el habla cotidiana espafiola.

Aqui la extranjeria no se presenta como falta, sino
como oportunidad de expansién. El lenguaje se trans-
forma en un territorio vivo donde lo normativo pierde
rigidez y lo afectivo gana presencia. No se trata de una
defensa tedrica de la diversidad lingiistica, sino de una
vivencia encarnada en el amor: el idioma comun surge
porque dos cuerpos deciden habitarlo. En este sentido,
el poemario plantea una tesis fuerte: la identidad lin-
guistica no es fija, sino que se reinventa continuamente
en el encuentro con el otro.
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Este tratamiento de la lengua como extranjeria re-
cuerda a las reflexiones de poetas como José Angel Va-
lente, para quien el idioma era siempre bisqueda y
limite, pero aqui se le suma la frescura de lo cotidiano y
el desenfado de la intimidad. El resultado es una poe-
sia que nos invita a comprender la extranjeria no como
amenaza, sino como posibilidad de futuro.

El segundo eje del poemario se despliega a través de
las imdgenes de puentes y fronteras. La metafora del
cruce recorre buena parte de los textos, y no se trata de
un adorno, sino de una forma de pensar el amor y la
pertenencia.

Los puentes aparecen como simbolos de conexién
entre mundos que parecian irreconciliables. Son meta-
foras del transito, del gesto de avanzar hacia el otro.
Pero también se dibujan las fronteras: esas lineas que
dividen, que limitan, que marcan lo que se puede y lo
que no se puede. La poesia de Alberto Martin Pérez las
reconoce, no las niega, pero las disuelve con un tono la-
dico y erético. Recordemos aquel verso provocador:
«fronteras nulas por tus dos nalgas», donde la met4-
fora politica se vuelve carnal y la aduana se derriba en
el cuerpo amado.

Este gesto poético es profundamente subversivo.
Frente a un mundo que endurece las fronteras geopo-
liticas, el poemario propone el amor como espacio
donde toda frontera pierde vigencia. El transito no es
sélo fisico (de un pais a otro, de una cultura a otra),
sino también simbdlico: del yo al tq, de la soledad a la
comunidad, de la rigidez normativa a la fluidez del cui-

dado.

) 13(



En este sentido, Examen de nacionalidad entronca
con una tradicién de poesia que entiende el espacio
como metafora de la vida afectiva: desde los «campos
de Castilla» de Machado hasta las «islas» de Cernuda.
Pero aqui el énfasis esta en lo compartido, en la aboli-
cién de los muros mediante el deseo y la ternura.

Quizas la aportacién mas original del libro esté en
su capacidad para elevar lo cotidiano a la categoria de
épica. La vida de pareja, con sus rutinas y pequefias his-
torias, se convierte en materia poética.

El poemario estd poblado de escenas de la vida
comun: bares con sus vasos de cerveza, flexos encendi-
dos sobre apuntes y examenes, canciones escuchadas
en la penumbra, comidas rapidas, gripes compartidas
bajo las mantas. Todo esto, que en apariencia carece de
épica, se convierte aqui en el nicleo de un relato de
amor y pertenencia.

Hay una eleccién ética en este gesto: frente a la poe-
sia que busca lo sublime en lo grandioso, Alberto Martin
Pérez reivindica la grandeza de lo pequerio. El verdadero
heroismo esta en cuidarse durante una enfermedad, en
cocinar juntos, en compartir la penuria de los trabajos
mal pagados. Esta «épica doméstica» tiene resonancias
en poetas como Angel Gonzélez, capaz de hallar en lo
cotidiano una fuente de ironia y ternura.

El autor consigue que el lector reconozca su propia
vida en esas escenas. La poesia deja de ser un discurso
elevado para convertirse en espejo de lo comun. Y en
ese espejo encontramos una verdad sencilla pero pode-
rosa: la vida se sostiene en gestos minimos, y la poesia
tiene la tarea de unir vidas.
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El poemario no se cierra en si mismo: dialoga con
una tradicién literaria amplia y diversa. Mas que enu-
merar autores, lo que pone de relieve es la naturalidad
de ese didlogo entre cldsicos y contemporaneos, entre
lo culto y lo popular (donde las canciones de Julieta Ve-
negas o Guitarricadelafuente conviven con Cervantes o
Machado).

Este modo de relacionarse con la tradicién revela
una conciencia universitaria: la poesia es conversacién
intergeneracional, transmisién de saberes y reinvencién
constante. No se trata de repetir férmulas, sino de re-
conocer filiaciones y abrirlas al presente. Asi, Examen
de nacionalidad se inscribe en una genealogia sin re-
nunciar a su frescura, demostrando que la tradicién no
es un peso muerto, sino un legado.

El entramado simbélico del libro se organiza en
torno a una serie de motivos recurrentes:

« El agua y la sal, como emblemas del mar que uney
separa, del cuerpo que se funde en la espuma, de la me-
moria que fluye.

« El barro, signo de huida, de camino recorrido, de
extranjeria convertida en pertenencia.

+ La miusica, que aparece como banda sonora de la
vida compartida y como puente entre generaciones y
culturas.

« La casa, simbolo ultimo del cuidado: no como en-
cierro, sino como espacio abierto, como patria intima
donde el amor se vuelve ciudadania.

Estos motivos, que reaparecen a lo largo del libro,
construyen una cartografia afectiva. La poesia de Al-
berto Martin Pérez no dibuja mapas politicos ni geogra-
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ficos, sino mapas emocionales, donde el territorio se
mide en gestos, canciones y recuerdos.

Finalmente, no se puede entender este libro sin re-
conocer su tono particular. La voz poética combina
humor y ternura de un modo inusual. Hay ironia, pero
no sarcasmo destructivo; hay confesién, pero sin sen-
timentalismo excesivo. El equilibrio entre estos regis-
tros confiere al poemario una voz propia, reconocible y
cercana.

Esa voz confesional no busca el lucimiento personal,
sino que se abre al otro y al nosotros. La poesia, en este
caso, es un acto de comunidad. Esa capacidad de alternar
ternura e ironia, de reirse de uno mismo sin dejar de
conmover, constituye la marca de autenticidad del libro.

Examen de nacionalidad es un poemario que des-
pliega con madurez una reflexién sobre el amor, la
identidad y la pertenencia. Lo hace desde la extranjeria
lingtistica, desde la abolicién de fronteras, desde la
épica de lo cotidiano, desde la conversacién con la tra-
dicién y desde un sistema simbdlico de agua, barro, sal,
musica y casa.

Todo ello configurado en un tono que une humory
ternura, ironia y compasién. Una voz confesional que
no cae en la autocomplacencia, sino que se abre al ta y
al nosotros.

Un libro no llega a los lectores Gnicamente por el ta-
lento del autor o por el respaldo de un premio: necesita
también la mirada atenta de una editorial que sepa
acompanarlo hasta el final.

La edicién de Examen de nacionalidad corre a cargo
de Cuadernos del Laberinto, una editorial indepen-
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diente que ha demostrado en los tltimos afios un cui-
dado exquisito por la poesia contemporinea y una sen-
sibilidad especial para dar voz a autores emergentes y
consagrados.

Quiero detenerme en la figura de su editora, Alicia
Arés, antigua alumna de la Universidad de Salamanca.
Su trayectoria confirma que la pertenencia a una uni-
versidad no termina con la graduacién: se prolonga en
la vida profesional y cultural. Con su trabajo editorial,
Alicia encarna esa sensibilidad universitaria que une
rigor, pasion y delicadeza, haciendo posible que libros
como este encuentren la forma adecuada para llegar al
publico.

Gracias a Cuadernos del Laberinto y a Alicia Arés,
este poemario no serd solo un manuscrito premiado,
sino un libro vivo, con disefio, con presencia, con fu-
turo.

Llegados a este punto, conviene preguntarse: ;para
qué la poesia hoy? ;Qué sentido tiene sostener premios,
ediciones y prélogos en un mundo convulso, sacudido
por la incertidumbre politica, las tensiones sociales y
las heridas de la violencia?

La respuesta no es abstracta: esta en este libro y en
muchos otros. La poesia no es un lujo; es una forma de
filosofia vivida, un modo de pensar y sentir que nos per-
mite habitar el presente con conciencia. Es también una
forma de resistencia frente a la prisa, la superficialidad
y la banalizacién.

En tiempos de ruido, la poesia ofrece silencio habi-
tado; en tiempos de violencia, ofrece ternura; en tiem-
pos de confusidn, ofrece claridad. Por eso debemos

)17(



insistir en que la poesia esté presente en nuestras
vidas: porque nos humaniza, nos ayuda a pensar y nos
recuerda que seguimos siendo alma.

Examen de nacionalidad pasa con nota el Gnico
examen que deberia contar: el de la ternura civica. Lo
aprueba porque entiende que pertenecer no es po-
seer, sino compartir; que lalengua no es frontera, sino
puente; que el amor no es encierro, sino hospitalidad.

Este prélogo es, entonces, una invitacién a entrar
en esa casa poética, a leer y a conversar con sus versos,
a dejarnos transformar por ellos.

Que este premio, nacido de la mano de Alumni-USAL
y de Alma Mater Arte y Cultura, que se celebra bajo el
signo de Carmen Martin Gaite y que cuenta con la sen-
sibilidad de Cuadernos del Laberinto y de Alicia Arés,
siga creciendo con la fuerza de la poesta.

Porque en un mundo convulso, la poesia no es
adorno: es férmula de pervivencia. Nos ofrece filosofia
y aliento, nos devuelve a lo esencial, y nos permite se-
guir habitando el tiempo con dignidad y esperanza.
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ALBERTO MARTIN PEREZ

EXAMEN DE NACIONALIDAD






ME ROMPES EL LENGUAJE

Me rompes el lenguaje y resquebrajas

cada uno de mis versos.

Tu fonética corroe mi coraza castellana.
Destrozas lo castizo a golpe de naguara.
Violentas, ardorosa, palabras con el trépico
que escondes bajo tierra.

Hablame y desticame las eses
a base de estocadas a mi sesgo normativo.
Cantame, candente, tu canto de pajaro
migrante; no ceses de reirte de mi boca
antes de someterla

a uno de tus besos.

"NAGUARA (VEN.) 1 interj. Exclamacién provocada por una impresién o emocién. Su-
giere principalmente asombro o perplejidad «jNaguard, qué bonita es la catedral de Sa-
lamancal». Sirve también para expresar molestia o cansancio «jNaguara, Alberto, qué
necio eres!». 2 adv. para intensificar una cualidad «naguara de bello». Parece proceder de
la regién centro-occidental, probablemente del estado de Lara. Se dice que el origen ra-
dica en una especie de ave llamada «nagua» y a las bandadas de estas aves, «guarada»,
autdctonas de esa region. Los larenses, al verlas volar, exclamaban algo asi como «jAhiva
una guaradal» o «jAhi va una guara!», lo que terminé originando dicha expresién, que
fue retroalimentindose para ofrecer otros significados.
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COMO UN DIiA DE PERROS

Como un dia lluvioso y sin paraguas,
como un dia de perros; despeinado,
calado hasta los huesos, con el frio
calzdndome los pies. Abandonada

mi ropa toda al fragor de la marea,
rindiéndome a una gripe inesperada,
vertiendo una metafora a tu ausencia,
cegado por la lluvia y por la rabia;

asi me siento yo cuando te has ido.
Cuando no estas y el sol desaparece
y le obliga la luna a arrinconarse.

Asi me siento yo; perdido el norte.
Mojados mis harapos, destruido
por una simple lluvia, por tu ausencia.



POEMA DEL HOLLY CROSS

La chica del bar tiene el pelo rubio
y es venezolana.
Parece divertida y que no fuma.

Al hablar dibuja formas
en el aire.

Le he entrado con la excusa del mechero.

Me ha dicho, azorada, que no tiene.

Sus dos ojos marrones son luceros

y, francamente, me estan
desconcertando.

No sé con que otra excusa
prolongaré el encuentro.

Me arriesgo. Nombro Barquisimeto,
Caracas y Valencia; intento aparentar
que conozco su pais.

Creo que ha caido en el engafio.

Me dice que es de San Felipe
estado Yaracuy
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Reconozco que esa zona no me suena.
Se rie y se produce un cataclismo.
Se marcha y viene el frio a molestar.

Quiza vuelva a verla alguna tarde.
Quiza vuelva a escribirle algin poema.





