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para mi chica 

de las novelas tristes
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Y, sin embargo, vienes, confundida y absorta

como una gran muchedumbre

desde todos los puntos cardinales.

HÉCTOR ÑAUPARI

La tierra estaba seca.

No había ríos ni fuentes.

Y brotó de tus ojos

el agua, toda el agua.

LUIS ALBERTO DE CUENCA
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P R Ó L O G O

ESTER BUENO PALACiOS

Para la edición del I Premio 
Alumni–Universidad de Salamanca de Poesía 

«Carmen Martín Gaite»

ABRiR LA CASA DE LA POESÍA

Un prólogo es siempre una llave. Alguien, desde fuera,
ofrece una palabra de bienvenida antes de entrar en un
espacio que ya existe y que pronto será también nuestro.
Con Examen de nacionalidad, de Alberto Martín Pérez, el
lector se adentra en una casa poética hecha de afecto,
memoria y ternura. No es un refugio intimista ni una
torre aislada, sino una morada abierta a los demás, una
invitación a entender que la identidad no se mide en do-
cumentos oficiales, sino en la capacidad de compartir
la vida y el cuidado.

Este libro propone que la verdadera pertenencia no
se otorga en ventanillas ni se certifica en pruebas de me-
moria: se gana en la risa compartida, en el barro que
mancha las zapatillas tras la huida, en la ternura que
acompaña las enfermedades cotidianas, en la música que
dos cuerpos escuchan juntos. Aquí el amor es, al mismo
tiempo, política de lo íntimo y ciudadanía afectiva.
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El premio que da origen a este libro lleva un nombre
que es ya, en sí mismo, un horizonte: Carmen Martín
Gaite. Celebramos en 2025 el centenario de su naci-
miento, y con ello recordamos la vigencia de su obra.
Nada podría ser más apropiado.

Martín Gaite fue, ante todo, una escritora de la
conversación. Entendió la literatura como un diálogo
constante, un ejercicio de escucha y de hospitalidad.
Conversar era para ella un modo de resistir al silencio,
de mantener viva la memoria frente al olvido, de hacer
visible la experiencia de quienes raramente entraban
en los manuales de historia.

Ese espíritu de hospitalidad late también en Examen
de nacionalidad. Los poemas se construyen como con-
versaciones íntimas y, al mismo tiempo, como un diá-
logo con la tradición literaria: desde Cervantes y Salinas
hasta Ángel González, Luis Alberto de Cuenca o Ma-
riángeles Pérez López. En esa conversación múltiple, Al-
berto Martín Pérez prolonga el gesto gaiteano: escuchar
al otro, aprender de su lengua y su memoria, transfor-
mar la propia identidad en el cruce.

Este es el I Premio Alumni–Universidad de Sala-
manca de Poesía «Carmen Martín Gaite», convocado por
Alumni–USAL con el patrocinio de Alma Mater Arte y
Cultura. No nace para ser un gesto aislado, sino con la
clara vocación de permanecer y crecer.

Alumni–USAL ha consolidado en los últimos años un
prestigio reconocido dentro y fuera de España gracias a
su red de antiguos alumnos, su capacidad de proyectar
la memoria de la Universidad hacia el futuro y su apoyo
constante a iniciativas culturales y académicas. Con este
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premio, Alumni reafirma su compromiso con la poesía,
con los nuevos creadores y con la difusión de la litera-
tura en el marco de una universidad que siempre ha
sido espacio de palabra, debate y creación.

Que este galardón surja bajo el signo de Carmen
Martín Gaite y se celebre en el marco de la Universidad
de Salamanca no es sólo una elección simbólica: es la
afirmación de que la poesía sigue siendo una forma pri-
vilegiada de conversación universitaria y ciudadana.

Como patrocinadora desde Alma Mater Arte y Cul-
tura, asumo este premio como parte de un compromiso
personal con la cultura y con la promoción de la poesía.
Creo firmemente que la literatura no es un adorno, sino
una manera de sostenernos como comunidad.

Patrocinar un premio significa acompañar la crea-
ción, ofrecerle un espacio, garantizar que la palabra po-
ética encuentre su lugar en las bibliotecas, en las aulas
y en la vida de quienes leen. Y hacerlo junto a Alumni–
USAL significa multiplicar ese compromiso, reforzarlo
con la fuerza de una comunidad universitaria que no ol-
vida a sus egresados y que sigue abriendo caminos para
las generaciones futuras.

El poema que da título al libro es una reformulación
radical de lo que llamamos nacionalidad. Frente a los exá-
menes oficiales que preguntan por ríos, reyes o colores
de bandera, Alberto Martín Pérez propone otro tipo de
prueba: una que se centra en las maletas a medio hacer,
en los trabajos precarios, en la dignidad de los cuidados.

Ese es el examen que importa: el de la vida com-
partida, el de la resistencia cotidiana, el de la ternura.
El poemario se convierte así en un alegato contra la
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burocracia del alma y en un manifiesto en favor de una
ciudadanía más amplia, fundada en el afecto y en la
convivencia.

Los poemas recorren paisajes y escenas que se con-
vierten en símbolos de una nueva pertenencia:

Uno de los núcleos más poderosos del libro se en-
cuentra en su tratamiento de la lengua. La poesía de
Alberto Martín Pérez se sitúa en ese terreno movedizo
donde el español de este lado del Atlántico se confronta
con la cadencia y el léxico venezolano. Pero lejos de vivir
ese choque como un conflicto, el poemario lo asume
como una ganancia de sentido.

En poemas como Me rompes el lenguaje la extranje-
ría lingüística deja de ser una barrera para convertirse
en un espacio de invención. El yo poético confiesa que
su lengua habitual se quiebra, se fractura ante la sono-
ridad del otro, y que en esa grieta se abre un idioma
nuevo, íntimo, propio de la pareja. El castellano acadé-
mico se enriquece con expresiones como naguará, que
porta un mundo cultural distinto, un ritmo y un color
desconocidos en el habla cotidiana española.

Aquí la extranjería no se presenta como falta, sino
como oportunidad de expansión. El lenguaje se trans-
forma en un territorio vivo donde lo normativo pierde
rigidez y lo afectivo gana presencia. No se trata de una
defensa teórica de la diversidad lingüística, sino de una
vivencia encarnada en el amor: el idioma común surge
porque dos cuerpos deciden habitarlo. En este sentido,
el poemario plantea una tesis fuerte: la identidad lin-
güística no es fija, sino que se reinventa continuamente
en el encuentro con el otro.

) 1 2 (
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Este tratamiento de la lengua como extranjería re-
cuerda a las reflexiones de poetas como José Ángel Va-
lente, para quien el idioma era siempre búsqueda y
límite, pero aquí se le suma la frescura de lo cotidiano y
el desenfado de la intimidad. El resultado es una poe-
sía que nos invita a comprender la extranjería no como
amenaza, sino como posibilidad de futuro.

El segundo eje del poemario se despliega a través de
las imágenes de puentes y fronteras. La metáfora del
cruce recorre buena parte de los textos, y no se trata de
un adorno, sino de una forma de pensar el amor y la
pertenencia.

Los puentes aparecen como símbolos de conexión
entre mundos que parecían irreconciliables. Son metá-
foras del tránsito, del gesto de avanzar hacia el otro.
Pero también se dibujan las fronteras: esas líneas que
dividen, que limitan, que marcan lo que se puede y lo
que no se puede. La poesía de Alberto Martín Pérez las
reconoce, no las niega, pero las disuelve con un tono lú-
dico y erótico. Recordemos aquel verso provocador:
«fronteras nulas por tus dos nalgas», donde la metá-
fora política se vuelve carnal y la aduana se derriba en
el cuerpo amado.

Este gesto poético es profundamente subversivo.
Frente a un mundo que endurece las fronteras geopo-
líticas, el poemario propone el amor como espacio
donde toda frontera pierde vigencia. El tránsito no es
sólo físico (de un país a otro, de una cultura a otra),
sino también simbólico: del yo al tú, de la soledad a la
comunidad, de la rigidez normativa a la fluidez del cui-
dado.
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En este sentido, Examen de nacionalidad entronca
con una tradición de poesía que entiende el espacio
como metáfora de la vida afectiva: desde los «campos
de Castilla» de Machado hasta las «islas» de Cernuda.
Pero aquí el énfasis está en lo compartido, en la aboli-
ción de los muros mediante el deseo y la ternura.

Quizás la aportación más original del libro esté en
su capacidad para elevar lo cotidiano a la categoría de
épica. La vida de pareja, con sus rutinas y pequeñas his-
torias, se convierte en materia poética.

El poemario está poblado de escenas de la vida
común: bares con sus vasos de cerveza, flexos encendi-
dos sobre apuntes y exámenes, canciones escuchadas
en la penumbra, comidas rápidas, gripes compartidas
bajo las mantas. Todo esto, que en apariencia carece de
épica, se convierte aquí en el núcleo de un relato de
amor y pertenencia.

Hay una elección ética en este gesto: frente a la poe-
sía que busca lo sublime en lo grandioso, Alberto Martín
Pérez reivindica la grandeza de lo pequeño. El verdadero
heroísmo está en cuidarse durante una enfermedad, en
cocinar juntos, en compartir la penuria de los trabajos
mal pagados. Esta «épica doméstica» tiene resonancias
en poetas como Ángel González, capaz de hallar en lo
cotidiano una fuente de ironía y ternura.

El autor consigue que el lector reconozca su propia
vida en esas escenas. La poesía deja de ser un discurso
elevado para convertirse en espejo de lo común. Y en
ese espejo encontramos una verdad sencilla pero pode-
rosa: la vida se sostiene en gestos mínimos, y la poesía
tiene la tarea de unir vidas.
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El poemario no se cierra en sí mismo: dialoga con
una tradición literaria amplia y diversa. Más que enu-
merar autores, lo que pone de relieve es la naturalidad
de ese diálogo entre clásicos y contemporáneos, entre
lo culto y lo popular (donde las canciones de Julieta Ve-
negas o Guitarricadelafuente conviven con Cervantes o
Machado).

Este modo de relacionarse con la tradición revela
una conciencia universitaria: la poesía es conversación
intergeneracional, transmisión de saberes y reinvención
constante. No se trata de repetir fórmulas, sino de re-
conocer filiaciones y abrirlas al presente. Así, Examen
de nacionalidad se inscribe en una genealogía sin re-
nunciar a su frescura, demostrando que la tradición no
es un peso muerto, sino un legado.

El entramado simbólico del libro se organiza en
torno a una serie de motivos recurrentes:

• El agua y la sal, como emblemas del mar que une y
separa, del cuerpo que se funde en la espuma, de la me-
moria que fluye.

• El barro, signo de huida, de camino recorrido, de
extranjería convertida en pertenencia.

• La música, que aparece como banda sonora de la
vida compartida y como puente entre generaciones y
culturas.

• La casa, símbolo último del cuidado: no como en-
cierro, sino como espacio abierto, como patria íntima
donde el amor se vuelve ciudadanía.

Estos motivos, que reaparecen a lo largo del libro,
construyen una cartografía afectiva. La poesía de Al-
berto Martín Pérez no dibuja mapas políticos ni geográ-
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ficos, sino mapas emocionales, donde el territorio se
mide en gestos, canciones y recuerdos.

Finalmente, no se puede entender este libro sin re-
conocer su tono particular. La voz poética combina
humor y ternura de un modo inusual. Hay ironía, pero
no sarcasmo destructivo; hay confesión, pero sin sen-
timentalismo excesivo. El equilibrio entre estos regis-
tros confiere al poemario una voz propia, reconocible y
cercana.

Esa voz confesional no busca el lucimiento personal,
sino que se abre al otro y al nosotros. La poesía, en este
caso, es un acto de comunidad. Esa capacidad de alternar
ternura e ironía, de reírse de uno mismo sin dejar de
conmover, constituye la marca de autenticidad del libro.

Examen de nacionalidad es un poemario que des-
pliega con madurez una reflexión sobre el amor, la
identidad y la pertenencia. Lo hace desde la extranjería
lingüística, desde la abolición de fronteras, desde la
épica de lo cotidiano, desde la conversación con la tra-
dición y desde un sistema simbólico de agua, barro, sal,
música y casa.

Todo ello configurado en un tono que une humor y
ternura, ironía y compasión. Una voz confesional que
no cae en la autocomplacencia, sino que se abre al tú y
al nosotros.

Un libro no llega a los lectores únicamente por el ta-
lento del autor o por el respaldo de un premio: necesita
también la mirada atenta de una editorial que sepa
acompañarlo hasta el final.

La edición de Examen de nacionalidad corre a cargo
de Cuadernos del Laberinto, una editorial indepen-
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diente que ha demostrado en los últimos años un cui-
dado exquisito por la poesía contemporánea y una sen-
sibilidad especial para dar voz a autores emergentes y
consagrados.

Quiero detenerme en la figura de su editora, Alicia
Arés, antigua alumna de la Universidad de Salamanca.
Su trayectoria confirma que la pertenencia a una uni-
versidad no termina con la graduación: se prolonga en
la vida profesional y cultural. Con su trabajo editorial,
Alicia encarna esa sensibilidad universitaria que une
rigor, pasión y delicadeza, haciendo posible que libros
como este encuentren la forma adecuada para llegar al
público.

Gracias a Cuadernos del Laberinto y a Alicia Arés,
este poemario no será solo un manuscrito premiado,
sino un libro vivo, con diseño, con presencia, con fu-
turo.

Llegados a este punto, conviene preguntarse: ¿para
qué la poesía hoy? ¿Qué sentido tiene sostener premios,
ediciones y prólogos en un mundo convulso, sacudido
por la incertidumbre política, las tensiones sociales y
las heridas de la violencia?

La respuesta no es abstracta: está en este libro y en
muchos otros. La poesía no es un lujo; es una forma de
filosofía vivida, un modo de pensar y sentir que nos per-
mite habitar el presente con conciencia. Es también una
forma de resistencia frente a la prisa, la superficialidad
y la banalización.

En tiempos de ruido, la poesía ofrece silencio habi-
tado; en tiempos de violencia, ofrece ternura; en tiem-
pos de confusión, ofrece claridad. Por eso debemos
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insistir en que la poesía esté presente en nuestras
vidas: porque nos humaniza, nos ayuda a pensar y nos
recuerda que seguimos siendo alma.

Examen de nacionalidad pasa con nota el único
examen que debería contar: el de la ternura cívica. Lo
aprueba porque entiende que pertenecer no es po-
seer, sino compartir; que la lengua no es frontera, sino
puente; que el amor no es encierro, sino hospitalidad.

Este prólogo es, entonces, una invitación a entrar
en esa casa poética, a leer y a conversar con sus versos,
a dejarnos transformar por ellos.

Que este premio, nacido de la mano de Alumni–USAL
y de Alma Mater Arte y Cultura, que se celebra bajo el
signo de Carmen Martín Gaite y que cuenta con la sen-
sibilidad de Cuadernos del Laberinto y de Alicia Arés,
siga creciendo con la fuerza de la poesía.

Porque en un mundo convulso, la poesía no es
adorno: es fórmula de pervivencia. Nos ofrece filosofía
y aliento, nos devuelve a lo esencial, y nos permite se-
guir habitando el tiempo con dignidad y esperanza.
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ALBERTO MARTÍN PÉREZ

EXAMEN DE NACIONALIDAD
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ME ROMPES EL LENGUAJE

Me rompes el lenguaje y resquebrajas
cada uno de mis versos.
Tu fonética corroe mi coraza castellana.
Destrozas lo castizo a golpe de naguará*.
Violentas, ardorosa, palabras con el trópico 
que escondes bajo tierra.

Háblame y destácame las eses
a base de estocadas a mi sesgo normativo.
Cántame, candente, tu canto de pájaro 
migrante; no ceses de reírte de mi boca
antes de someterla

a uno de tus besos.

* NAGUARÁ (VEN.) 1 interj. Exclamación provocada por una impresión o emoción. Su-
giere principalmente asombro o perplejidad «¡Naguará, qué bonita es la catedral de Sa-
lamanca!». Sirve también para expresar molestia o cansancio «¡Naguará, Alberto, qué
necio eres!». 2 adv. para intensificar una cualidad «naguará de bello». Parece proceder de
la región centro-occidental, probablemente del estado de Lara. Se dice que el origen ra-
dica en una especie de ave llamada «nagua» y a las bandadas de estas aves, «guarada»,
autóctonas de esa región. Los larenses, al verlas volar, exclamaban algo así como «¡Ahí va
una guarada!» o «¡Ahí va una guará!», lo que terminó originando dicha expresión, que
fue retroalimentándose para ofrecer otros significados. 
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COMO UN DÍA DE PERROS

Como un día lluvioso y sin paraguas,
como un día de perros; despeinado,
calado hasta los huesos, con el frío
calzándome los pies. Abandonada

mi ropa toda al fragor de la marea,
rindiéndome a una gripe inesperada,
vertiendo una metáfora a tu ausencia,
cegado por la lluvia y por la rabia;

así me siento yo cuando te has ido.
Cuando no estás y el sol desaparece
y le obliga la luna a arrinconarse.

Así me siento yo; perdido el norte.
Mojados mis harapos, destruido
por una simple lluvia, por tu ausencia.
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POEMA DEL HOLLY CROSS

La chica del bar tiene el pelo rubio
y es venezolana.

Parece divertida y que no fuma.
Al hablar dibuja formas
en el aire.

Le he entrado con la excusa del mechero.
Me ha dicho, azorada, que no tiene.
Sus dos ojos marrones son luceros
y, francamente, me están

desconcertando.

No sé con que otra excusa
prolongaré el encuentro.
Me arriesgo. Nombro Barquisimeto,
Caracas y Valencia; intento aparentar
que conozco su país.

Creo que ha caído en el engaño.
Me dice que es de San Felipe

estado Yaracuy
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Reconozco que esa zona no me suena.
Se ríe y se produce un cataclismo.
Se marcha y viene el frío a molestar.

Quizá vuelva a verla alguna tarde.
Quizá vuelva a escribirle algún poema.
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