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1

Los comerciales nunca aparecíamos antes de las diez. La empleada

tampoco había llegado y nos daba tiempo a recuperar el resuello,

meternos la camisa y peinarnos con los dedos. No me gustaba

en la oficina porque ella prefería tener la puerta abierta y podía

aparecer el tanquista y vernos en uno de los televisores en

exposición. Además, era una habitación demasiado pequeña,

sin un sofá o un sillón, y nos veíamos obligados a sacarle brillo

a la pared.

Aquella mañana de febrero iba un poco apretado de tiempo

y todavía faltaban treinta kilómetros para Talavera. Tenía Cebo-

lla a la vista. Un pueblo que no era nada y la carretera le partía

por la mitad. Sólo una docena de viejos y cuatro casas abando-

nadas. A los jóvenes no les gustaba el campo, les gustaba el

asfalto, los luminosos, el aire espeso y las deportivas de dos-

cientos euros pisando cagadas de perro. En Cebolla tampoco

quedaban perros; yo pasaba por allí casi todas las mañanas y

nunca había visto ninguno, quizás algún galgo que sólo salía

del corral los domingos a estirar las patas. Levanté el pie aunque

iba con retraso, porque la velocidad permitida era sesenta.
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Teníamos un cielo borrascoso, pero de momento todo

estaba en calma, nadie levantaba la voz y nadie tenía motivo

para declarar una guerra. Me crucé con dos nativos caminando

uno detrás del otro por la acera de medio metro, iban con la

vista baja y no miraron el coche. Dos nativos por encima de

los cincuenta, sin afeitar, todavía sonámbulos, camino de su

trabajo, a saber qué trabajo, o hacia ninguna parte. El resto

de los vecinos esperaban a que el sol estuviera más alto para

salir de la cama e ir a la plaza a calentarse. Alguno no se levan-

taría porque no merecía la pena, era mejor soñar que atracaba

un banco y huía abriéndose paso con una metralleta a la que

no se le terminaban las balas, liquidaba a todo el personal, se

detenía cuando se quedaba sin gasolina y se encontraba solo

en el mundo con unos cuantos fardos llenos de billetes en el

asiento de atrás.

Las Vegas, el pantano a la derecha, rebosante; en la otra

orilla, el camping donde siempre había campistas porque estaba

permitida la navegación a vela y era menos arriesgado que el

mar, como hacer submarinismo en una bañera. 

Lo normal era hacer Talavera cada quince días o, mejor,

cada tres semanas, aunque en la central me habían dicho que

una vez al mes. Pero yo iba reduciendo los plazos y ahora pasaba

por la matriz de compra cada tres o cuatro días. Todo para

sacarle brillo a la pared con el culo de Alejandra.
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Se echaría a reír, sólo porque hacía un par de días que me

había despedido con un hasta dentro de dos semanas, pero estaba

seguro de que se alegraría de verme llegar, comenzaría a des-

abrocharse la blusa cuando me viera aparecer. Yo dejaba la cartera

con los catálogos en el mostrador y le ayudaba con los últimos

botones. Lo hacíamos allí mismo, en la oficina, contra la pared

y delante de la foto de boda de ella y el tanquista, diez años más

jóvenes, y con la puerta abierta por si llegaba la empleada.

Claro que me hubiera gustado pasar una noche entera con

ella, ¿quién dice lo contrario?, en una cama, estirando el brazo

para apagar la luz, subiendo las mantas y mis pies buscando

los suyos debajo de las sábanas. Comenzaba la temporada de

caza y al tanquista, de nombre Casimiro y no sé qué más, quizás

se le ocurría pasar una noche fuera de casa, eso sucedería si le

hubieran gustado las monterías, pero no le gustaban, no le gus-

taba la caza mayor, era cazador de escopeta, perdices y todo

eso, además del tanque con el que algún día cazaría a la infan-

tería enemiga. Le había sugerido a Alejandra que le regalara

un rifle y le comprara un puesto, pero entonces el tanquista

se mosquearía todavía más de lo que estaba y la obligaría a

acompañarle y el remedio sería peor.

Sus ojos eran lo mejor, algo infantiles, juveniles, mejor,

quiero decir de persona que siempre parece estar pensando

en otra cosa, que está de paso en este planeta, bueno, nada de
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rodeos, trato de decir que toda ella, ojos y todo lo demás…

estaba muy buena. Era más que guapa, pero sin llegar a her-

mosa. Tenía un cuerpo grande y mullido, y tibio, uno de esos

cuerpos de envergadura germánica… ya saben, mucho pecho

y caderas anchas, pero proporcionado; unas piernas afeitadas

y, en verano, con las uñas de los pies violeta. Traída de muy

lejos para mi harén. 

Su nombre era Alejandra, que era el nombre de uno de sus

abuelos, Alejandro, un mayorista de cueros, al parecer. Así que

Alejandra era la bomba, vaya que sí. Podría resistir cualquier

embate, huracanes de doscientos kilómetros, o las botas de su

marido tanquista, con herrajes y llenas de barro, sobre la mesa

del café.

El grupo de compra se encontraba en la entrada de Talavera,

en General Ortuño. Rotonda, segunda salida, giro a la derecha,

treinta metros, giro a la izquierda, cincuenta metros y el grupo

de compra. Siempre había un hueco para aparcar en batería al

otro lado de la calzada, casi enfrente de la puerta de aluminio

y cristal, especialmente a aquella hora, con una buena sombra

en verano fabricada por veinte o treinta sicómoros de esos que

se injertan unos con otros. 

Sólo tres minutos para las diez. El tiempo pasaba volando.

Me peiné con los dedos hasta que apareció la raya, me arre-

glé la corbata, comprobé en el retrovisor si tenía algo entre los
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dientes, cogí la cartera y salí del coche. Eran catálogos viejos,

los nuevos hacía tiempo que se habían agotado, por si a

Casimiro no le arrancaba el tanque y había regresado a casa.

Crucé la calzada y entré. 

Esta vez Alejandra no salió a mi encuentro. Mi vista se

puso en el televisor en exposición donde se reflejaba la puerta

del despacho. Que ahora estaba abierta y la luz apagada. Ale-

jandra siempre salía a mi encuentro, con una de sus sonrisas

especiales, la no reservada para los clientes, una fabricada con

esmero durante toda la noche desvelada por los ronquidos del

tanquista.

Ninguna sonrisa aquella mañana de febrero. No estaba

sola. Junto a los expositores del fondo, había un grupo de per-

sonas. Al instante reconocí el pelo al cepillo de Casimiro, que

aquella mañana al parecer había perdido de vista a la infantería

enemiga, con su metro ochenta y mucho, su solidez y su expre-

sión canina; iba de paisano, lo que me extrañó porque siempre

le había visto de uniforme como si fuera el único ropaje de su

armario, también que a aquella hora no estuviera poniendo en

marcha el tanque o corrigiendo la mira del cañón. Andaría por

los cuarenta y era tirando a rubio, con un bigote espeso, color

tabaco, que tendría muchas batallas que contar, con el tanque

escupiendo balas por delante y gasoil por detrás. El par de veces

que se había dirigido a mí lo había hecho como si se dirigiera
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a un recluta y yo le había respondido como un recluta, conte-

niéndome para no cuadrarme, como alguien que ni en broma

aspiraría a vacunar a su costilla, aunque nos encontráramos

en una sauna y dispusiéramos de sólo una toalla, y todavía

menos que empleáramos una pared como colchón.

Me encontraba en un local de unos doscientos metros, sin

ventanas pero con cuatro puertas. En expositores, o en

estantes de pared, se exhibían todo lo que el grupo ofertaba.

Además de Polti llevaba cuatro o cinco marcas: Bosch, Balay,

Fagor y Xiaomi y Philips de televisores. Y también otras chu-

cherías para regalar.

Me dirigí hacia el grupo, otra cosa hubiera resultado

extraña. Habían vuelto la cabeza pero sólo fugazmente porque

su charla les interesaba más que un comercial que venía a

colocar un pedido. Alejandra se había quedado mirándome

unos segundos, pero enseguida dejó de hacerlo porque era lo

que habían hecho los demás. Me pareció que se había llevado

la mano a los botones de la blusa pero se había contenido a

tiempo.

Uno de los contertulios era Enrique, el hermano de Alejan-

dra, y otro Marina, su mujer. No sabía qué hacían allí, a aquella

hora, él debería estar quemando gasoil en su tractor para apro-

vechar la subvención, ella esperando a las primeras clientas

detrás del mostrador de su tienda de ropa de señora, allí, en
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Talavera. Había otro par de fulanos a los que no conocía, con

pinta de ser de por allí cerca, quizás eran vecinos de la casa de

al lado que habían entrado al ver una puerta abierta. Uno de

ellos vestía un mono azul de trabajo, el otro, bastante más bajo,

una zamarra y pantalones negros de pana.

Di los buenos días, deteniéndome a cuatro metros del grupo

pues no sabía si debía incorporarme a la conversación. Sólo me

respondieron Alejandra y Marina, los tíos continuaron igno-

rándome.

El martes había estado allí por la tarde y me había encon-

trado con Casimiro. Ahora me alegraba de haber cogido los

catálogos porque verme aparecer tan pronto podía hacer surgir

un interrogante en su cabeza. 

Era igual. La expresión de todos me decía que algo había

sucedido. Todos tenían algo que decir y lo decían de forma muy

determinada, como si les hubieran concedido dos minutos para

demostrar un teorema. Alejandra dijo algo y se separó del grupo

para dirigirse al pequeño mostrador donde atendía a los

clientes. La seguí.

Abrió un cajón y sacó un par de portafolios, sin mirarme,

como si yo todavía no hubiera llegado. Supuse que Casimiro

tendría la cabeza vuelta hacia nosotros y Alejandra se compor-

taba como lo hubiera hecho con cualquier comercial, con fami-

liaridad, dando una importancia relativa a su presencia, la que
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se da a alguien que no viene a comprar sino a vender. Saqué

los catálogos y abaniqué el aire para que al tanquista le entrara

por los ojos la razón por la que había vuelto a visitarlos tan

pronto.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Alejandra había abierto uno de los portafolios pero lo ignoró

para mirarme con gravedad.

—Le han robado un perro a mi hermano. En el corral.

Se refería a Enrique, por eso se encontraba allí y no enca-

ramado en su tractor. Traté de descifrar aquella información. 

—¿Un perro?

—Han entrado en la perrera y se lo han llevado. Uno de

los perros.

Me hacía ver que la gravedad del asunto estaba en que

hubieran entrado en la perrera, porque también podían haber

entrado en la casa donde estaban durmiendo el matrimonio y

los niños, me parecía que tenían tres hijos. Volví la mirada

hacia el grupo. Ahora hablaba Casimiro como dirigiendo el ata-

que de una división y los otros le escuchaban con gravedad por-

que era el único que sabía manejar un tanque.

Enrique era un par de años o tres mayor que Alejandra, era

perito agrónomo, o algo parecido, con tierras y algún ganado

de cebo. Su costilla, Marina, era una pija de pueblo, de esas

que van a la capital a renovar el vestuario y a blanquearse los
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dientes, todavía aprovechable a pesar de sus hijos, algo que ella

rubricaba delante de cualquier espejo.

—Supongo que lo peor es que hayan entrado en la perrera.

¿Está en la misma casa?

Alejandra se disponía a responderme cuando sonó el teléfono.

—No.

Aquello parecía un funeral, no comprendía tanto problema

por un jodido perro, debía ser de una raza muy especial. Era

probable que se hubieran llevado algo más, quizás la lata donde

comía. No era día para colocar pedidos, me limitaría a dejar los

catálogos que Alejandra metería en un cajón para que Casimiro

no viera que eran antiguos, y les diría adiós.

Alejandra me había dado la espalda y hablaba con gravedad,

debía tratarse de un cliente. Se pasaba quince horas al día con

el móvil aplastándole la oreja. Regresé donde el grupo. Casimiro

tenía vuelta la cabeza.

—Sólo he venido a dejar los catálogos nuevos.

El vecino del mono azul le estaba preguntando a Enrique

cuántos perros tenía, ¿ocho?, no, cinco, pero que venían a por

él, sólo a por él.

—Tienen que conocer el sitio, son de aquí cerca, de Las

Herencias o de Talavera —intervino el otro vecino, en un tono

rotundo, el de esos fulanos que saben la fecha exacta cuándo

se creó el Universo.
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Recordé que Enrique vivía en Lucillos, donde tenía las tie-

rras, nunca había estado en su casa pero se lo había oído comen-

tar a Alejandra.

—Claro que lo conocen —intervino Emilio—. Los perros

no se ven desde la calle, aunque se les oye ladrar. Tampoco han

forzado la cerradura, pero es de juguete, se puede abrir con

nada. Conocen el sitio.

—Hijos de puta —intervino Marina que parecía muy afec-

tada, mirando a los cuatro tíos a la cara y a su alrededor buscando

pelea o, quizás, un espejo. Me sorprendió su lenguaje barrioba-

jero, no encajaba con su atuendo de pija, ni con los trajes sastre

del escaparate de su tienda, pero sólo duró un par de segundos

porque en su recorrido visual encontró una barra bruñida y se

estiró la falda a la altura de la cadera, primero hacia arriba, luego

un dedo hacia abajo, no, queda mejor como estaba.

—Yo pensaría en las carreras —dijo Casimiro.

—La artificial. Está en la artificial, es ahí donde está… —dijo

el vecino pequeño, pero se detuvo en seco porque estaba

hablando demasiado.

Yo no hacía nada allí. Saludé con la mano y me dirigí hacia

la puerta. Al cruzar junto a Alejandra, me cogió de la manga

reteniéndome. Los del grupo no se enteraron de nada. Se des-

pidió de la persona con la que estaba hablando y cortó.

—¿Te vas?

)14(
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—Me voy.

Miró hacia el grupo y nos dirigimos hacia la puerta.

—¿Qué le pasa a ese perro? ¿Es su regalo de Reyes?

—No... no. Es muy valioso, vale mucho. Es el que más vale.

—¿De qué raza es?

Nos detuvimos delante de la puerta.

—Un galgo. Es un galgo. Vale mucho.

—¿Un galgo? ¿Para cazar liebres?

—Sí. Y algo más. Ha ganado muchas carreras. Vale una for-

tuna. Es muy bueno.

—¿Lo lleva al canódromo?

—No, no, en el campo. Las carreras en el campo. —Era la

primera vez que oía hablar de carreras de galgos en el campo.

Oh, sí, sí, algo había oído de un campeonato, quizás en la tele,

de pasada—. No está asegurado contra robos. Le ha hecho

polvo.

—¿Cuánto puede valer?

Alejandra volvió la mirada hacia el grupo, como dudando

si tenía que revelármelo.

—¿Cuánto? ¿Cuánto vale?

Respondió con la vista puesta todavía en el grupo:

—… No sé. Mucho… Medio millón. Algo así. Creo.

—¿Medio millón… de euros? 

—Sí.
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El decorado se borró del todo para mí.

—Joder.

—Sí. Es un semental. Se llama Chapapote.

Era uno de esos momentos en los que tienes que silbar,

pero ni junté los labios, la cifra me había sorprendido demasiado

y me había dejado sin ideas y sin aire en los pulmones. 

Alejandra parecía afectada de verdad. Suponía que se debía

a que se llevaba muy bien con su hermano, era el mayor, que

había dado siempre la cara por ella y ahora le tocaba a ella que-

darse con parte de sus problemas. 

Los del grupo se habían quedado en silencio cansados de

acorralar sombras. Le apreté el brazo a Alejandra, no sabía

cómo consolar a alguien al que han robado un perro.

—No será fácil sacarle partido —comenté en voz alta para

que me oyeran los del grupo, pero ninguno volvió la cabeza,

como si no me hubiera oído o mi comentario fuera irrelevan-

te—, o venderlo.

—Hay mucha gente metida en eso, por todas partes —inter-

vino de nuevo Alejandra, en un tono bajo, algo quebrado—. En

las apuestas y todo eso. Cada monta vale quinientos. Y está la

artificial.

¡Quinientos una monta, un polvo! ¡Buff! Desconocía cuán-

tos polvos podía echar un perro al día. De nuevo levanté la

voz dirigiéndome al grupo.
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—¿Lo habéis denunciado?

Esta vez Casimiro y el bajo volvieron la cabeza, los ojos de

Casimiro me exploraron. Pero no me llegó ninguna respuesta.

—Sí, por supuesto —intervino Alejandra, titubeante.

—¿Y?

—Que verán lo que pueden hacer. Se roban muchos perros.

Galgos sobre todo, por todas partes. A veces a la fuerza. 

Imaginé un galguero solo en medio del campo, con dos o

tres galgos, aparece un coche, se detiene, descienden dos o tres

rufianes con la cara tapada, con escopetas y pistolas, el galguero

se caga encima, embarcan a los perros y se largan. Así de fácil.

Lo importante era saber qué hacían luego con los perros.

Estaba abriendo la puerta para salir cuando Alejandra,

mirándome a los ojos, murmuró: «Esta tarde», no era necesario

que yo afirmara con la cabeza por lo que me limité a salir. 

No arranqué, me lo impedía una cifra dando vueltas en mi

cabeza: MEDIO KILO. La mitad de un kilo. Me aflojé la corbata,

llené los pulmones, dejé salir el aire lentamente y puse la mano

en el botón de arranque con los ojos en el vacío. Medio millón

de pavos. Traté de imaginarme el cimbel del amigo Chapapote,

quizás era de oro macizo, me deslumbraba su fulgor a medida

que lo desenvainaba. 

Un perro callejero venía ocupando toda la acera. Era de

tamaño medio, canela y gris, con una oreja derrotada y la otra
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muy tiesa como un periscopio. Parecía distraído pero yo estaba

seguro de que estaba muy atento a los peligros que le acechaban.

Hacía mucho que no se bañaba y había empeñado el collar y la

correa. Cuando llegó a mi altura, se detuvo, se volvió hacia mí,

se sentó sobre sus cuartos traseros y le dedicó un concierto de

guitarra a Marcial, un comercial de Polti de treinta y cinco años

y un metro setenta y siete de estatura, bien construido, casi

guapo y sin barba ni bigote pero con un par de canas en la

pelambre que a las maduras les resultaba interesante, dueño

de un Renault blanco con los días contados y una cuenta en el

banco de casi cinco mil euros. Estuve a punto de abrirle la puerta

al guitarrista, invitarle a subir y ponerme la gorra de plato. Bajé

la ventanilla.

—Eh, tú, guitarrista, tengo una caniche con un lazo rosa

entre las orejas… ¿cuánto cobras por un meneo?

No me hizo caso, dejó la guitarra y siguió su camino en plan

señor. Le di al arranque y conduje sin saber muy bien adónde

me dirigía. 

)18(

seg_El_secuestro_de_Chapapote_Maqueta  24/11/2025  15:17  Página 18

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



2 

No entendía nada de galgos. Un domingo, en la carretera a

Menasalbas, los había visto correr detrás de una liebre, me

habían hecho frenar porque cruzaron delante del coche. Me

había parecido bonito, incluso emocionante. Eran tres, corrían

detrás de una liebre sin ninguna intención de esperarlos. Me

cayó bien, la liebre, no porque fuera la más débil, sino porque

todo hacía suponer que estaba jugando con los perros. Los perdí

de vista al otro lado de una loma, durante el resto del día tuve

la sensación de que continuaban corriendo.

Era demasiado pronto para que los clientes de Talavera me

vieran la cara de nuevo, hacía sólo quince días que había hecho

el recorrido, así que enfilé hacia Puente sólo porque hacía como

un mes que no pasaba por allí. Un par de visitas, un par de pedi-

dos pequeños y habría aprovechado la mañana. Por la tarde

me daría una vuelta por Getafe.

Getafe, Talavera, Aranjuez, Fuenlabrada, Pinto, Parla…, una

bola de billar golpeando las bandas impulsada por un jugador

aburrido, desesperanzado, colocando un producto que sólo existía

en el papel satinado, había visto vaporettas, un par de veces,
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