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Los comerciales nunca apareciamos antes de las diez. La empleada
tampoco habia llegado y nos daba tiempo a recuperar el resuello,
meternos la camisa y peinarnos con los dedos. No me gustaba
en la oficina porque ella preferia tener la puerta abierta y podia
aparecer el tanquista y vernos en uno de los televisores en
exposicién. Ademds, era una habitacién demasiado pequeria,
sin un sofd o un sillén, y nos vefamos obligados a sacarle brillo
ala pared.

Aquella mafiana de febrero iba un poco apretado de tiempo
y todavia faltaban treinta kilémetros para Talavera. Tenia Cebo-
lla ala vista. Un pueblo que no era nada y la carretera le partia
por la mitad. Sélo una docena de viejos y cuatro casas abando-
nadas. A los jovenes no les gustaba el campo, les gustaba el
asfalto, los luminosos, el aire espeso y las deportivas de dos-
cientos euros pisando cagadas de perro. En Cebolla tampoco
quedaban perros; yo pasaba por alli casi todas las mafianas y
nunca habia visto ninguno, quizas algin galgo que sélo salia
del corral los domingos a estirar las patas. Levanté el pie aunque

iba con retraso, porque la velocidad permitida era sesenta.
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Teniamos un cielo borrascoso, pero de momento todo
estaba en calma, nadie levantaba la voz y nadie tenia motivo
para declarar una guerra. Me crucé con dos nativos caminando
uno detrds del otro por la acera de medio metro, iban con la
vista baja y no miraron el coche. Dos nativos por encima de
los cincuenta, sin afeitar, todavia sonambulos, camino de su
trabajo, a saber qué trabajo, o hacia ninguna parte. El resto
de los vecinos esperaban a que el sol estuviera mas alto para
salir de la cama e ir a la plaza a calentarse. Alguno no se levan-
taria porque no merecia la pena, era mejor sofiar que atracaba
un banco y huia abriéndose paso con una metralleta a la que
no se le terminaban las balas, liquidaba a todo el personal, se
detenia cuando se quedaba sin gasolina y se encontraba solo
en el mundo con unos cuantos fardos llenos de billetes en el
asiento de atras.

Las Vegas, el pantano a la derecha, rebosante; en la otra
orilla, el camping donde siempre habia campistas porque estaba
permitida la navegacién a vela y era menos arriesgado que el
mar, como hacer submarinismo en una bafiera.

Lo normal era hacer Talavera cada quince dias o, mejor,
cada tres semanas, aunque en la central me habian dicho que
una vez al mes. Pero yo iba reduciendo los plazos y ahora pasaba
por la matriz de compra cada tres o cuatro dias. Todo para

sacarle brillo a la pared con el culo de Alejandra.
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Se echaria a reir, sélo porque hacia un par de dias que me
habia despedido con un hasta dentro de dos semanas, pero estaba
seguro de que se alegraria de verme llegar, comenzaria a des-
abrocharse la blusa cuando me viera aparecer. Yo dejaba la cartera
con los catdlogos en el mostrador y le ayudaba con los dltimos
botones. Lo haciamos alli mismo, en la oficina, contra la pared
y delante de la foto de boda de ella y el tanquista, diez afios mas
jovenes, y con la puerta abierta por si llegaba la empleada.

Claro que me hubiera gustado pasar una noche entera con
ella, ;quién dice lo contrario?, en una cama, estirando el brazo
para apagar la luz, subiendo las mantas y mis pies buscando
los suyos debajo de las sdbanas. Comenzaba la temporada de
cazay al tanquista, de nombre Casimiro y no sé qué mas, quizas
se le ocurria pasar una noche fuera de casa, eso sucederia si le
hubieran gustado las monterias, pero no le gustaban, no le gus-
taba la caza mayor, era cazador de escopeta, perdices y todo
eso, ademds del tanque con el que algiin dia cazaria a la infan-
teria enemiga. Le habia sugerido a Alejandra que le regalara
un rifle y le comprara un puesto, pero entonces el tanquista
se mosquearia todavia mds de lo que estaba y la obligaria a
acomparniarle y el remedio seria peor.

Sus ojos eran lo mejor, algo infantiles, juveniles, mejor,
quiero decir de persona que siempre parece estar pensando

en otra cosa, que estd de paso en este planeta, bueno, nada de
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rodeos, trato de decir que toda ella, ojos y todo lo demas...
estaba muy buena. Era mas que guapa, pero sin llegar a her-
mosa. Tenia un cuerpo grande y mullido, y tibio, uno de esos
cuerpos de envergadura germanica... ya saben, mucho pecho
y caderas anchas, pero proporcionado; unas piernas afeitadas
y, en verano, con las ufias de los pies violeta. Traida de muy
lejos para mi harén.

Sunombre era Alejandra, que era el nombre de uno de sus
abuelos, Alejandro, un mayorista de cueros, al parecer. Asi que
Alejandra era la bomba, vaya que si. Podria resistir cualquier
embate, huracanes de doscientos kilémetros, o las botas de su
marido tanquista, con herrajes y llenas de barro, sobre la mesa
del café.

El grupo de compra se encontraba en la entrada de Talavera,
en General Ortufio. Rotonda, segunda salida, giro ala derecha,
treinta metros, giro a la izquierda, cincuenta metros y el grupo
de compra. Siempre habia un hueco para aparcar en bateria al
otro lado de la calzada, casi enfrente de la puerta de aluminio
y cristal, especialmente a aquella hora, con una buena sombra
en verano fabricada por veinte o treinta sicémoros de esos que
se injertan unos con otros.

Sélo tres minutos para las diez. El tiempo pasaba volando.

Me peiné con los dedos hasta que apareci6 la raya, me arre-

glé la corbata, comprobé en el retrovisor si tenia algo entre los
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dientes, cogi la cartera y sali del coche. Eran catalogos viejos,
los nuevos hacia tiempo que se habian agotado, por si a
Casimiro no le arrancaba el tanque y habia regresado a casa.
Crucé la calzada y entré.

Esta vez Alejandra no sali6 a mi encuentro. Mi vista se
puso en el televisor en exposicién donde se reflejaba la puerta
del despacho. Que ahora estaba abierta y la luz apagada. Ale-
jandra siempre salia a mi encuentro, con una de sus sonrisas
especiales, la no reservada para los clientes, una fabricada con
esmero durante toda la noche desvelada por los ronquidos del
tanquista.

Ninguna sonrisa aquella mafiana de febrero. No estaba
sola. Junto a los expositores del fondo, habia un grupo de per-
sonas. Al instante reconoci el pelo al cepillo de Casimiro, que
aquella mafiana al parecer habia perdido de vista a la infanteria
enemiga, con su metro ochenta y mucho, su solidez y su expre-
sién canina; iba de paisano, lo que me extrafié porque siempre
le habia visto de uniforme como si fuera el Gnico ropaje de su
armario, también que a aquella hora no estuviera poniendo en
marcha el tanque o corrigiendo la mira del caiién. Andaria por
los cuarenta y era tirando a rubio, con un bigote espeso, color
tabaco, que tendria muchas batallas que contar, con el tanque
escupiendo balas por delante y gasoil por detras. El par de veces

que se habia dirigido a mi lo habia hecho como si se dirigiera
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a un recluta y yo le habia respondido como un recluta, conte-
niéndome para no cuadrarme, como alguien que ni en broma
aspiraria a vacunar a su costilla, aunque nos encontraramos
en una sauna y dispusiéramos de sélo una toalla, y todavia
menos que empledramos una pared como colchén.

Me encontraba en un local de unos doscientos metros, sin
ventanas pero con cuatro puertas. En expositores, o en
estantes de pared, se exhibian todo lo que el grupo ofertaba.
Ademas de Polti llevaba cuatro o cinco marcas: Bosch, Balay,
Fagor y Xiaomi y Philips de televisores. Y también otras chu-
cherias para regalar.

Me dirigi hacia el grupo, otra cosa hubiera resultado
extrafia. Habian vuelto la cabeza pero sélo fugazmente porque
su charla les interesaba més que un comercial que venia a
colocar un pedido. Alejandra se habia quedado mirdndome
unos segundos, pero enseguida dejé de hacerlo porque era lo
que habian hecho los demds. Me parecié que se habia llevado
la mano a los botones de la blusa pero se habia contenido a
tiempo.

Uno de los contertulios era Enrique, el hermano de Alejan-
dra, y otro Marina, su mujer. No sabia qué hacian alli, a aquella
hora, él deberia estar quemando gasoil en su tractor para apro-
vechar la subvencién, ella esperando a las primeras clientas

detrds del mostrador de su tienda de ropa de sefiora, alli, en
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Talavera. Habia otro par de fulanos a los que no conocia, con
pinta de ser de por alli cerca, quizas eran vecinos de la casa de
al lado que habian entrado al ver una puerta abierta. Uno de
ellos vestia un mono azul de trabajo, el otro, bastante mas bajo,
una zamarra y pantalones negros de pana.

Dilos buenos dias, deteniéndome a cuatro metros del grupo
pues no sabia si debia incorporarme a la conversacién. S6lo me
respondieron Alejandra y Marina, los tios continuaron igno-
randome.

El martes habia estado alli por la tarde y me habia encon-
trado con Casimiro. Ahora me alegraba de haber cogido los
catilogos porque verme aparecer tan pronto podia hacer surgir
un interrogante en su cabeza.

Era igual. La expresion de todos me decia que algo habia
sucedido. Todos tenian algo que decir y lo decian de forma muy
determinada, como si les hubieran concedido dos minutos para
demostrar un teorema. Alejandra dijo algo y se separé del grupo
para dirigirse al pequefio mostrador donde atendia a los
clientes. La segui.

Abrié un cajén y sacé un par de portafolios, sin mirarme,
como si yo todavia no hubiera llegado. Supuse que Casimiro
tendria la cabeza vuelta hacia nosotros y Alejandra se compor-
taba como lo hubiera hecho con cualquier comercial, con fami-

liaridad, dando una importancia relativa a su presencia, la que
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se da a alguien que no viene a comprar sino a vender. Saqué
los catdlogos y abaniqué el aire para que al tanquista le entrara
por los ojos la razén por la que habia vuelto a visitarlos tan
pronto.

—¢Qué pasa? ;Qué ocurre?

Alejandra habia abierto uno de los portafolios pero lo ignoré
para mirarme con gravedad.

—Le han robado un perro a mi hermano. En el corral.

Se referia a Enrique, por eso se encontraba alli y no enca-
ramado en su tractor. Traté de descifrar aquella informacién.

—¢Un perro?

—Han entrado en la perrera y se lo han llevado. Uno de
los perros.

Me hacia ver que la gravedad del asunto estaba en que
hubieran entrado en la perrera, porque también podian haber
entrado en la casa donde estaban durmiendo el matrimonio y
los nifios, me parecia que tenian tres hijos. Volvi la mirada
hacia el grupo. Ahora hablaba Casimiro como dirigiendo el ata-
que de una divisién y los otros le escuchaban con gravedad por-
que era el inico que sabia manejar un tanque.

Enrique era un par de afios o tres mayor que Alejandra, era
perito agrénomo, o algo parecido, con tierras y algin ganado
de cebo. Su costilla, Marina, era una pija de pueblo, de esas

que van a la capital a renovar el vestuario y a blanquearse los
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dientes, todavia aprovechable a pesar de sus hijos, algo que ella
rubricaba delante de cualquier espejo.

—Supongo que lo peor es que hayan entrado en la perrera.
¢Estd en la misma casa?

Alejandra se disponia a responderme cuando soné el teléfono.

—No.

Aquello parecia un funeral, no comprendia tanto problema
por un jodido perro, debia ser de una raza muy especial. Era
probable que se hubieran llevado algo mas, quizas la lata donde
comia. No era dia para colocar pedidos, me limitaria a dejar los
catilogos que Alejandra meteria en un cajén para que Casimiro
no viera que eran antiguos, y les diria adids.

Alejandra me habia dado la espalda y hablaba con gravedad,
debia tratarse de un cliente. Se pasaba quince horas al dia con
el moévil aplastandole la oreja. Regresé donde el grupo. Casimiro
tenia vuelta la cabeza.

—S6lo he venido a dejar los catdlogos nuevos.

El vecino del mono azul le estaba preguntando a Enrique
cudntos perros tenia, ;ocho?, no, cinco, pero que venian a por
él, sélo a por él.

—Tienen que conocer el sitio, son de aqui cerca, de Las
Herencias o de Talavera —intervino el otro vecino, en un tono
rotundo, el de esos fulanos que saben la fecha exacta cudndo

se cred el Universo.
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Recordé que Enrique vivia en Lucillos, donde tenia las tie-
rras, nunca habia estado en su casa pero se lo habia oido comen-
tar a Alejandra.

—Claro que lo conocen —intervino Emilio—. Los perros
no se ven desde la calle, aunque se les oye ladrar. Tampoco han
forzado la cerradura, pero es de juguete, se puede abrir con
nada. Conocen el sitio.

—Hijos de puta —intervino Marina que parecia muy afec-
tada, mirando a los cuatro tios a la cara y a su alrededor buscando
pelea o, quizas, un espejo. Me sorprendi6 su lenguaje barrioba-
jero, no encajaba con su atuendo de pija, ni con los trajes sastre
del escaparate de su tienda, pero sélo duré un par de segundos
porque en su recorrido visual encontré una barra bruiiida y se
estiro la falda ala altura de la cadera, primero hacia arriba, luego
un dedo hacia abajo, no, queda mejor como estaba.

—Yo pensaria en las carreras —dijo Casimiro.

—La artificial. Esta en la artificial, es ahi donde est4... —dijo
el vecino pequerio, pero se detuvo en seco porque estaba
hablando demasiado.

Yo no hacia nada alli. Saludé con la mano y me dirigi hacia
la puerta. Al cruzar junto a Alejandra, me cogié de la manga
reteniéndome. Los del grupo no se enteraron de nada. Se des-
pidié de la persona con la que estaba hablando y corté.

—Tevas?
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—Me voy.

Mir6 hacia el grupo y nos dirigimos hacia la puerta.

—¢Qué le pasa a ese perro? ;Es su regalo de Reyes?

—No... no. Es muy valioso, vale mucho. Es el que mds vale.

—¢iDe qué raza es?

Nos detuvimos delante de la puerta.

—Un galgo. Es un galgo. Vale mucho.

—¢Un galgo? ;Para cazar liebres?

—Si.Y algo mas. Ha ganado muchas carreras. Vale una for-
tuna. Es muy bueno.

—¢Lo lleva al canédromo?

—No, no, en el campo. Las carreras en el campo. —Erala
primera vez que oia hablar de carreras de galgos en el campo.
O, si, si, algo habia oido de un campeonato, quizas en la tele,
de pasada—. No esta asegurado contra robos. Le ha hecho
polvo.

—¢Cuanto puede valer?

Alejandra volvié la mirada hacia el grupo, como dudando
si tenia que revelarmelo.

—¢Cudnto? ;Cuanto vale?

Respondié con la vista puesta todavia en el grupo:

—... No sé. Mucho... Medio millén. Algo asi. Creo.

—¢Medio millén... de euros?
—Si.
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El decorado se borré del todo para mi.

—Joder.

—3Si. Es un semental. Se llama Chapapote.

Era uno de esos momentos en los que tienes que silbar,
pero ni junté los labios, la cifra me habia sorprendido demasiado
y me habia dejado sin ideas y sin aire en los pulmones.

Alejandra parecia afectada de verdad. Suponia que se debia
a que se llevaba muy bien con su hermano, era el mayor, que
habia dado siempre la cara por ella y ahora le tocaba a ella que-
darse con parte de sus problemas.

Los del grupo se habian quedado en silencio cansados de
acorralar sombras. Le apreté el brazo a Alejandra, no sabia
cémo consolar a alguien al que han robado un perro.

—No sera ficil sacarle partido —comenté en voz alta para
que me oyeran los del grupo, pero ninguno volvié la cabeza,
como si no me hubiera oido o mi comentario fuera irrelevan-
te—, o venderlo.

—Hay mucha gente metida en eso, por todas partes —inter-
vino de nuevo Alejandra, en un tono bajo, algo quebrado—. En
las apuestas y todo eso. Cada monta vale quinientos. Y esta la
artificial.

jQuinientos una monta, un polvo! jBuff! Desconocia cuan-
tos polvos podia echar un perro al dia. De nuevo levanté la

voz dirigiéndome al grupo.
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—¢Lo habéis denunciado?

Esta vez Casimiro y el bajo volvieron la cabeza, los ojos de
Casimiro me exploraron. Pero no me llegé ninguna respuesta.
—Si, por supuesto —intervino Alejandra, titubeante.

—Y?

—Que veran lo que pueden hacer. Se roban muchos perros.
Galgos sobre todo, por todas partes. A veces a la fuerza.

Imaginé un galguero solo en medio del campo, con dos o
tres galgos, aparece un coche, se detiene, descienden dos o tres
rufianes con la cara tapada, con escopetas y pistolas, el galguero
se caga encima, embarcan a los perros y se largan. Asi de facil.
Lo importante era saber qué hacian luego con los perros.

Estaba abriendo la puerta para salir cuando Alejandra,
mirdndome a los ojos, murmurd: «Esta tarde», no era necesario
que yo afirmara con la cabeza por lo que me limité a salir.

No arranqué, me lo impedia una cifra dando vueltas en mi
cabeza: MEDIO KILO. La mitad de un kilo. Me aflojé la corbata,
llené los pulmones, dejé salir el aire lentamente y puse la mano
en el botén de arranque con los ojos en el vacio. Medio millén
de pavos. Traté de imaginarme el cimbel del amigo Chapapote,
quizas era de oro macizo, me deslumbraba su fulgor a medida
que lo desenvainaba.

Un perro callejero venia ocupando toda la acera. Era de

tamarfio medio, canela y gris, con una oreja derrotada y la otra

)17(



muy tiesa como un periscopio. Parecia distraido pero yo estaba
seguro de que estaba muy atento a los peligros que le acechaban.
Hacia mucho que no se bafiaba y habia emperiado el collar y la
correa. Cuando llegé a mi altura, se detuvo, se volvié hacia mi,
se sentd sobre sus cuartos traseros y le dedicé un concierto de
guitarra a Marcial, un comercial de Polti de treinta y cinco afios
y un metro setenta y siete de estatura, bien construido, casi
guapo y sin barba ni bigote pero con un par de canas en la
pelambre que a las maduras les resultaba interesante, duefio
de un Renault blanco con los dias contados y una cuenta en el
banco de casi cinco mil euros. Estuve a punto de abrirle la puerta
al guitarrista, invitarle a subir y ponerme la gorra de plato. Bajé
la ventanilla.

—Eh, tq, guitarrista, tengo una caniche con un lazo rosa
entre las orejas... jcudnto cobras por un meneo?

No me hizo caso, dejé la guitarra y sigui6 su camino en plan
sefor. Le di al arranque y conduje sin saber muy bien adénde

me dirigia.

)18(



No entendia nada de galgos. Un domingo, en la carretera a
Menasalbas, los habia visto correr detrds de una liebre, me
habian hecho frenar porque cruzaron delante del coche. Me
habia parecido bonito, incluso emocionante. Eran tres, corrian
detrds de una liebre sin ninguna intencién de esperarlos. Me
cayo bien, la liebre, no porque fuera la méas débil, sino porque
todo hacia suponer que estaba jugando con los perros. Los perdi
de vista al otro lado de una loma, durante el resto del dia tuve
la sensacién de que continuaban corriendo.

Era demasiado pronto para que los clientes de Talavera me
vieran la cara de nuevo, hacia sélo quince dias que habia hecho
el recorrido, asi que enfilé hacia Puente sélo porque hacia como
un mes que no pasaba por alli. Un par de visitas, un par de pedi-
dos pequeiios y habria aprovechado la mafiana. Por la tarde
me daria una vuelta por Getafe.

Getafe, Talavera, Aranjuez, Fuenlabrada, Pinto, Parla..., una
bola de billar golpeando las bandas impulsada por un jugador
aburrido, desesperanzado, colocando un producto que sélo existia

en el papel satinado, habia visto vaporettas, un par de veces,
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