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Un tren lento, un tren lento que debe parar en cada estación.
Un tren lento, un tren lento yendo al pasado.
Después de la estación grande, hay una estación pequeña.
Tras pasar la estación pequeña, aparecen arrozales.
Después de pasar los arrozales, surgen mariposas.
Tras las mariposas, ¡el mar!

Yang Ze, Isla del mambo
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ESCENA RETROSPECTiVA

20 de mayo de 2024, La Habana

Duvier del Dago Fernández fue invitado a vivir un mes en Taiwán.
Antes de partir, abrió el correo electrónico del Festival Internacional
de Arte Ambiental Chenglong, miró las predicciones (la temperatura
y la humedad parecían similares a las de La Habana) y revisó la in-
formación del transbordo del vuelo (primero a Ciudad de México,
luego a Vancouver y por último a Taipéi), un periplo de entre 20 a
30 horas. Duvier miró las fotografías adjuntas al documento. Las
grandes extensiones de olas teñidas de rojo del atardecer, las plantas
acuáticas, los postes telefónicos y las casas bajas salpicaban las imá-
genes. El paisaje compuesto por estas líneas de luces y sombras le
recordaba al pueblo donde creció. El único amigo taiwanés que
conocía le envió una carta diciendo que esperaba conocerlo. Hacía
once años que no se veían. De vez en cuando, cuando viajaba al ex-
tranjero para vivir en pueblos o participar en exposiciones, tenía la
oportunidad de actualizar su estado en Facebook y recibir mensajes.
Aunque Internet era mucho más conveniente ahora, todavía re-
sultaba un poco caro. Tenía que guardar los datos de Internet para
su hija que acababa de ingresar en la universidad.

Hace once años, Duvier recibió una beca de la Fundación Rockefeller
y permaneció en el Vermont Studio Center en Estados Unidos, cerca
de la frontera con Canadá, durante todo el mes de octubre. Después
de eso, fue a Nueva York y Miami para reunirse con varios familiares,
amigos y marchantes de arte; y negoció el calendario para una ex-
posición individual en una galería de Miami al año siguiente.
Durante su residencia en Vermont, Duvier hizo varios nuevos
amigos de Asia, África y el Hemisferio Sur. A la hora de comer en
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el restaurante, a menudo se sentaban en la misma mesa y hablaban
entre ellos en un inglés poco fluido. En ocasiones también visitaba
varios estudios cercanos para observar las condiciones laborales de
otras personas. Actualmente había unos cincuenta residentes, prin-
cipalmente artistas visuales o de instalación, y una docena de es-
critores. La mayoría de los artistas eran jóvenes y no parecía que
hubiera muchos como él que tuvieran treinta y muchos años. Se
dio cuenta de que casi todos los artistas estaban estudiando una
maestría en arte en una universidad estadounidense o acababan de
recibir su titulación, y luego buscaban becas o ayudas para vivir en
distintos lugares de Estados Unidos y Europa. Con anterioridad
había sido invitado a visitar algunas instituciones artísticas de
Francia y España para realizar intercambios y, por lo general, tenía
que presentar un trabajo al final de cada residencia.

Un día, durante el almuerzo, el escritor taiwanés sentado en
la misma mesa le pidió visitar su estudio. Él dijo que no había
ningún problema y el escritor le dio las gracias en español. Después
de comer, salió a caminar por los alrededores, pasó el puente al
lado del centro del pueblo, cruzó la intersección y caminó hacia la
calle principal a la derecha. A ambos lados había tiendas: una tienda
de artículos de arte, una pizzería, una librería, una cafetería, un bar
deportivo, un supermercado recién inaugurado, una peluquería y
una lavandería. Una calle podía satisfacer las necesidades básicas
de la vida. No había gente en la calle, por lo que no era necesario
hacer cola. Pasó por delante de las tiendas y giró por la calle del fe-
rrocarril, pasó por el taller de reparación de automóviles, la funeraria,
la biblioteca pública y se acercó al río. Había arces y manzanos por
todas partes a lo largo del camino, y la fruta podrida caída atraía a
las moscas sin importar si habían sido aplastadas o no. Las moscas
brillantes que volaban en el olor del puré de manzana dulce eran,
a su juicio, un poco inconsistentes. Nunca había pensado que en
una latitud tan alta aparecerían las cosas molestas que se podían
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ver en todas partes de su ciudad natal. La temperatura era agradable
y seca en ese momento, y Duvier planeaba caminar hasta el río y
luego regresar lentamente al estudio. En esta alta latitud fresca,
todo, los grandes bloques de azules, verdes y marrones no se mo-
teaban ni se desvanecían con el tiempo, al igual que el paisaje frente
a nosotros. El camino cubierto de hojas caídas se hacía cada vez más
fino con sus pasos, tan silencioso que se podía escuchar el crujiente
sonido de cada hoja muerta.

En los primeros días después de su llegada, el personal del centro
llevó a los artistas a un hipermercado a veinte minutos de distancia
para comprar materiales y herramientas creativas. Compró rollos
de hilos de nailon de colores de diferentes espesores, cajas de
ganchos de metal, hojas grandes de celofán rojo, azul oscuro, violeta
y verde oscuro, y tubos de luz negros. Luego hizo un boceto y decidió
qué quería hacer. Había alrededor de ocho o nueve estudios en el
mismo edificio. Excepto por el espacio compartido en el primer piso
que estaba lleno de varias máquinas de corte, pistolas de pintura,
mesas de sierra y equipos de soldadura, todos se encontraban en
blanco, creando algunas líneas con un poco de color entre las paredes
circundantes y las mesas de trabajo, usando diferentes medios y
proyectando los conceptos de sus mentes sobre objetos físicos. El
artista camerunés Oliver, que vivía al lado de Duvier, recogió una
gran cesta de frutas y planeó crear una instalación en el estudio y
en el espacio abierto al aire libre. Organizó equipos para patrullar
en busca de comida y encontró diferentes parcelas. La señora Ya-
mamoto, una artista japonesa que vivía en la puerta de al lado, teñía
telas, luego las cortaba en trozos y los pegaba en grandes cuadrados
a lo largo de las esquinas de las paredes y el techo, como si rebosaran
pus. Duvier tomó un sorbo de su café y dibujó algunos rostros fe-
meninos y los músculos del torso de un hombre en su cuaderno de
bocetos, cuando de repente alguien llamó a la puerta. Quien llegó
fue el escritor taiwanés.
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Duvier lo llevó por las tablas de madera instaladas en el estudio,
le intentó explicar en un inglés fragmentario el trabajo preliminar
que iba a realizar, sacó algunos bocetos, abrió el portátil y le dejó
mirar las obras de la exposición anterior. El escritor expresó su ad-
miración y le dijo que era un genio. Duvier se sintió un poco aver-
gonzado y trató de explicarle el principio de producción. Su inglés
era torcido como la polio, arrastrándose intermitentemente hacia
significados divergentes. No sabía si la otra parte podía entenderlo,
por lo que reemplazó el tubo de luz negro con la demostración de
la operación real. En el cuarto oscuro, el hilo de nailon originalmente
púrpura emitía un verde fluorescente uniforme. La luz pasaba a tra-
vés de varios colores de celofán y se reflejaba en hilos de nailon de
los diferentes materiales y colores, mostrando distintos y nuevos
colores, como si una longitud de onda fuera capturada del espectro
y fijada en las líneas.

Al principio a Duvier simplemente le gustaba pintar. Acciden-
talmente ganó varios concursos de arte y tuvo la oportunidad de
viajar al oeste desde un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad
central de Santa Clara para ingresar en el Instituto Superior de Arte
de La Habana. Más tarde, trató de trabajar con técnicas mixtas y
descubrió que por la noche, cuando había un corte de energía, la
pila de redes de pesca rotas y los sedales cambiaban levemente de
color bajo la débil fuente de luz de la linterna. La luz penetraba en
los papeles plásticos de embalaje de diferentes colores, filtrando las
distintas tonalidades. Una brillante «estructura alámbrica» surgió
en su mente, y el primer producto terminado fue una simple cámara
3D de estilo cómic. Durante innumerables noches, cierta zona de
La Habana experimentó cortes de energía sin previo aviso. Nadie
sabía cuándo estaría disponible la electricidad, por lo que debían
tener a mano cerillas, velas y linternas. Pero esa noche, el oscuro
estudio de la azotea estaba húmedo y no había rastro de viento. La
luz de la linterna atravesaba el celofán rojo y el contorno de una cá-
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mara azul fluorescente que parecía un dibujo de ordenador en 3D
suspendido en la oscuridad ilimitada. Esto resultaba realmente gra-
cioso en una ciudad donde no había electricidad, no había fácil acceso
a Internet y no había software de gráficos disponible. Era como si se
tratara de un pescador tejiendo una cámara de neón, 100 % hecha a
mano. Su novia tenía razón, con solo vivir en La Habana se conver-
tiría de forma natural en un maestro de la invención. 

Su profesor en la academia de arte, René, llevó en una ocasión
a varios alumnos al estudio del pintor Pedro Pablo Oliva, donde pu-
dieron contemplar con sus propios ojos su obra maestra El Gran
Apagón. Su maestro bromeó diciendo que esa era la versión cubana
de El Guernica, y ese caballero era Picasso, que a menudo tenía apa-
gones. Tan pronto como terminó de hablar, las luces en la parte su-
perior parpadearon y se apagaron, como si de repente cayera en el
vientre de una bestia gigante, quedara atrapado en la oscuridad y
se echara a reír. Una pequeña llama encendió una vela y la luz de
las velas se extendió una tras otra. Pedro Pablo Oliva le entregó el
candelabro a René y le dijo que estaba perfecto. En ese estado donde
solo tenía electricidad una o dos horas al día, dibujaba a la luz de
las velas. Mientras Duvier sostenía el candelabro y acercaba los ojos
al lienzo para observar las detalladas pinceladas, pensó en el mo-
mento en que Pedro Pablo Oliva pintó este cuadro, época en la que
todavía estaba tonteando en la Academia de Artes Plásticas de Tri-
nidad. Su maestro gritó: «No te acerques demasiado. Si quemas el
tesoro nacional, tendrás problemas». Su compañero de clase Ales-
sandro dijo que era verdaderamente una obra maestra. ¿Quién hu-
biera imaginado que un apagón en la vida cotidiana podría en
realidad dibujar un patrón épico comparable a las matanzas de la
guerra? Lo primero que notó Duvier fue el tinte verde de la imagen
general. Como un montaje que seguía girando en un sueño brumoso,
la imagen se extendía por el centro, con rostros desbordantes y dis-
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torsionados dispuestos como piedras grandes y pequeñas, como
un río que fluía, con la cabeza de un lobo salvaje tratando de salir
del agua con una luz tenue. Pensó en el tiempo transcurrido desde
el colapso de la Unión Soviética y en cada habitación en la que se
había alojado en Santa Clara, Trinidad y La Habana. La mayor parte
del tiempo, al igual que sus amigos a su alrededor, vivía de alimentos
racionados. Cada comida consistía en tortas hechas con una fórmula
desconocida de harina de soja mezclada con puré de patata, una
pequeña cantidad de verduras, un huevo crudo y un vaso de agua
azucarada (lo más indispensable en Cuba era el azúcar). A menudo
había gente parada en el camino y a veces se escuchaba el sonido
ahogado de alguien que de repente se desmayaba y caía al suelo.
Los cuerpos que cayeron al suelo recordaban a la gente cuánto tiem-
po había pasado desde que escucharon el fuerte sonido de la carne
arrojada sobre una tabla de cortar. No importa a dónde fuera en
esos años, me sentía como si estuviera sonámbulo. Los sueños de
todos se entrelazaban, se frotaban y se pasaban entre sí. Estaba
confundido sobre cuándo despertarme y seguía vagando en círculos
interminables. Toda la ciudad, todo el país, parecía destruido por
Pedro Pablo Oliva como si hubiera tomado una foto del lienzo ten-
dido, balanceándose y balanceándose suavemente bajo el agua tur-
quesa. Había muchos objetos retorcidos entre la comida y el deseo,
tazas de café derramando curvas líquidas, senos mezclados en el
lienzo, caras con barbas, caracoles, paraguas, llantas de bicicletas
y una gran cantidad de globos oculares inyectados en sangre sus-
pendidos, como si el hambre y el ocio experimentados cada día se
deformaran automáticamente y fueran arrojados en vano a este
río abandonado.

Recordó la novela corta Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier,
que todos habían leído. ¿Quién hubiera pensado que el destino de
este país llevaba mucho tiempo escrito y sellado en esas docenas
de páginas de historias? Simplemente repetimos el proceso de de-
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molición y construcción una y otra vez: «Se quitaron las tejas y los
mosaicos de arcilla cubrieron los macizos de flores. Arriba, las picas
en forma de T abrieron las paredes de piedra, y las piedras rodaron
por las ranuras de madera, levantando grandes nubes de cal y polvo
de yeso. Las paredes se abrieron una tras otra, dejando al descubierto
los techos interiores ovalados o cuadrados, las cornisas, las guir-
naldas, los zigzags y los anillos de las columnas, y el papel tapiz col-
gado como si fuera piel de serpiente». Así pues, pintar era como
abrir una ventana de observación, permitiéndonos mirar directa-
mente la realidad debajo de la superficie. ¿O eso también era un re-
fugio? Al fin y al cabo, el artista ya había incluido dos cuadros de
gran tamaño en esta serie del refugio. Así fueron exactamente los
primeros años del «Periodo Especial». Por ejemplo, la composición
de El Gran Refugio tenía una iluminación extremadamente desigual.
Incluso a plena luz del día, parecía como si estuviera siendo vista a
la luz de una vela, como si nos dijera que nuestras vidas pueden
estar en un estado de corte de energía constante (aunque las excre-
ciones y las relaciones sexuales todavía se podrían llevar a cabo
como de costumbre). En cuanto al primer cuadro de la serie, El Rey
en su refugio, parecía ser una metáfora de la precaria situación política
en un periodo especial. La mano gigante de Estados Unidos estaba
a punto de llegar y causar el caos. Todo el pueblo se escondía en el
refugio subterráneo y el rostro que llevaba la corona miraba de reojo
al hombre barbudo con los ojos cerrados, cayendo en trance y som-
nolencia. Los pasajes de las tres pinturas se extendían desde los
lados izquierdo y derecho hacia el mundo real. Tres sueños empa-
pados en formol. Tres tumores surrealistas en relieve. Su maestro
René dijo que después de pintar estos tres cuadros, Oliva consiguió
los ojos de un tejedor esclavo. Veréis, compañeros, que tiene que
llevar dos pares de gafas en la cara en todo momento, una para ver
de lejos y otra para ver de cerca. Este es el precio del arte. Los dedos
de Duvier se quemaron con las lágrimas de la vela que goteaban.
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Su profesor llevaba a menudo a sus alumnos a visitar lugares
al aire libre y se inspiraban en calles concurridas y comunidades de-
terioradas. El estudio era un espacio artístico, abierto a todas horas.
Incluso las personas que no se dedicaban a la creación artística que-
rían venir y quedarse un rato. Parecía que podían inspirarse y realizar
obras maestras de inmediato. A menudo se reunían en la cercana
comunidad de El Romerillo, donde charlaban animadamente entre
cajas de cartón o chozas de madera podrida. Con una mentalidad,
a medio camino entre el trabajo social y el proyecto artístico, apren-
dían a separar las obras de los montones de basura. Echando la
mirada atrás, cuando llegó por primera vez al Instituto Superior de
Arte, no podía distinguir los límites entre el edificio de la univer-
sidad y la comunidad circundante. El complejo arquitectónico uni-
versitario surgió del capricho de los líderes revolucionarios:
decidieron transformar íntegramente el césped de un club de golf,
que simbolizaba la burguesía, en el paisaje de ensueño más mag-
nífico del mundo, a la altura de esa victoria revolucionaria tan
feroz. Tres arquitectos se dedicaron a la planificación y elaboraron
el diseño en dos meses. Los bocetos de los cinco departamentos
parecían úteros, senos y laberintos de vida orgánica, listos para
nutrir a nuevas generaciones de sangre artística. Sin embargo,
debido al embargo estadounidense y a la escasez de materiales de
construcción, el proyecto se detuvo por completo en 1965 (el día
de la suspensión también resultó ser el 26 de julio, importante ani-
versario revolucionario). Cuando Duvier ingresó en la Universidad
de las Artes, 30 años después, sintió como si hubiera entrado en las
ruinas de un paraíso o de una civilización antigua. Un compañero
de clase le dijo que la academia de ballet abandonada en realidad
había aparecido en una serie de televisión como un templo ambien-
tado en una civilización alienígena. Estaba acostumbrado a que todo
en Cuba resistía el paso del tiempo, tanto tiempo que uno pensaría
que nada en el mundo era nuevo. Los hermanos Castro también de-
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bían ser inmortales. Lo nuevo era un lujo. Lo nuevo era una fantasía.
Lo nuevo lo fue hace tiempo. Lo nuevo tardaba mucho en llegar. Lo
nuevo nada tenía que ver con este momento. Lo único que brillaba
en Cuba era el sol deslumbrante y el mar que rodeaba la isla. Incluso
el helado de Coppelia, para el que hice una cola de más de dos horas,
sabía como si lo hubieran lamido previamente los turistas.

Una vez pasada la gloriosa era de grandeza y excelencia, lo que
quedaba era la interminable mediocridad de la vida diaria. Así se
sentía uno al caminar cada día por los pasillos de los edificios de la
universidad, esas increíbles curvaturas del horizonte, a veces como
pájaros, a veces como hojas de palmera. En lo alto, imponentes bó-
vedas catalanas con forma de tiendas de campaña, con fragmentos
de cerámica marrón, ladrillos rojos y cemento blanco intermina-
blemente ensamblados en ellas, como globos aerostáticos a punto
de inflarse y despegar. Un corredor sinuoso y serpenteante. Un in-
trincado laberinto de pasajes. Todo el campus era una enorme ins-
talación permanente y el espacio sin terminar, precisamente porque
no se podía cerrar, podía dar lugar a varias posibilidades. Las malas
hierbas crecían  y el musgo campaba a sus anchas. Algunas personas
vivían temporalmente en edificios abandonados y los materiales
de construcción que habían sido desmantelados y reutilizados en
otros lugares habían crecido juntos para formar un ecosistema que
se hacía eco de este grupo de edificios orgánicos. Mientras paseaba
por las bóvedas, a menudo encontraba charcos o chorros de agua
que lo inundaban todo. A veces no podía evitar pensar que las
precisas pinturas al óleo del maestro René, en realidad, no provenían
de los cuadros puntillistas de Seurat o de las historietas de Lichtens-
tein, sino que había vivido durante mucho tiempo en este grupo de
edificios orgánicos semiabandonados y, naturalmente, desarrolló
técnicas similares a los gráficos de píxeles para representar nuestra
situación de estar separados o bloqueados en varios pasajes, cajones
y espacios sinuosos.
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Así que pasó de la simple caja de cerillas en La Habana, a través
del océano y la tierra, a otra caja de cerillas asignada en el centro
del pueblo. Sus obras estaban hechas de cerillas. Después de que-
marlas, las cenizas se volvían blanquecinas y se utilizaban para es-
cribir un currículum. Durante aquellos años en los que seguía a su
maestro en la realización de obras, sentía que no era diferente de
un carroñero. Usar lo que uno encontraba siempre había sido una
virtud cubana. Sin embargo, en esta ciudad había dos millones de
maestros inventores, reparadores y recicladores escrutando todo
tipo de suministros. ¿Qué podría hacer con cosas que ni siquiera
ellos quisieron? Pensó durante mucho tiempo. Cuando pasaba un
rato con algunos compañeros de clase en el estudio de su profesor,
sabía de antemano que no había nada para comer en el frigorífico.
El cable de alimentación de la nevera yacía a un lado como una ser-
piente hibernando. Todos fumaban los únicos cigarrillos racionados
al público, se turnaban para beber una botella de chispaetren, azu-
quín, carambuco, mafuco u otro alcohol de mala calidad y de nombre
aburrido inventado por algún pobre rey sabio, y se burlaban de los
cuerpos hinchados de los demás aunque no tuvieran el estómago
lleno. Oí hablar sobre personas que padecían beriberi, personas que
padecían síntomas polineuróticos, personas que se caían de sus bi-
cicletas como si les hubieran cortado el suministro eléctrico. Pero
todos seguían vivos, vivían para tener sexo y para soñar despiertos,
y un día desperdiciarían mucha pintura, fumarían mucha marihuana,
beberían mucho vino y comerían mucha carne. La única manera
de conseguir estos suministros era pintando. Había que dibujar
estos deseos en papel o cortarlos y pegarlos a partir de materiales
de desechos que pudieras encontrar. Utilizaban la ficción para sa-
tisfacer sus deseos metafísicos y luego intentaban ver si existía la
posibilidad de conseguir algo real. Después de que Duvier colocara
la primera cámara estereoscópica, le surgieron tanques, ballenas y
hombres y mujeres caminando o tumbados. Antes de graduarse,
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