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Un tren lento, un tren lento que debe parar en ¢ada estacion.
Un tren lento, un tren lento yendo al pasade.

Después de la estacion grande, hay una estatién pequeria.
Tras pasar la estacién pequenia, aparecen arrozales.

Después de pasar los arrozales, surgen mariposas.

Tras las mariposas, jel mar!

Yang Ze, Isla del mambo






ESCENA RETROSPECTIVA

20 de mayo de 2024, La Habana

Duvier del Dago Ferndndez fue invitado a vivir un mes en Taiwdn.
Antes de partir, abri6 el correo electrénico del Festival Internaciofial
de Arte Ambiental Chenglong, mir6 las predicciones (la temperatura
y la humedad parecian similares a las de La Habana) y revisé la in-
formacién del transbordo del vuelo (primero a Citdad de México,
luego a Vancouver y por dltimo a Taipéi), un periplo de entre 20 a
30 horas. Duvier miré las fotografias adjuntas‘al documento. Las
grandes extensiones de olas tefiidas de rojoidelatardecer, las plantas
acudticas, los postes telefénicos y las casas bajas salpicaban las ima-
genes. El paisaje compuesto por estaslineas de luces y sombras le
recordaba al pueblo donde creciér El inico amigo taiwanés que
conocia le envi6 una carta dicierido que esperaba conocerlo. Hacia
once aflos que no se veian{De vez en cuando, cuando viajaba al ex-
tranjero para vivir en pteblos o participar en exposiciones, tenia la
oportunidad de actualizar su estado en Facebook y recibir mensajes.
Aunque Internet era mucho mds conveniente ahora, todavia re-
sultaba un poto'caro. Tenia que guardar los datos de Internet para
su hija que"acababa de ingresar en la universidad.

Hace once afios, Duvier recibié una beca de la Fundacién Rockefeller
y permaneci6 en el Vermont Studio Center en Estados Unidos, cerca
de'la frontera con Canada, durante todo el mes de octubre. Después
de eso, fue a Nueva York y Miami para reunirse con varios familiares,
amigos y marchantes de arte; y negocio el calendario para una ex-
posicién individual en una galeria de Miami al afio siguiente.
Durante su residencia en Vermont, Duvier hizo varios nuevos
amigos de Asia, Africa y el Hemisferio Sur. A la hora de comer en
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el restaurante, a menudo se sentaban en la misma mesa y hablaban
entre ellos en un inglés poco fluido. En ocasiones también visitaba
varios estudios cercanos para observar las condiciones laborales de
otras personas. Actualmente habia unos cincuenta residentes, prin-
cipalmente artistas visuales o de instalacién, y una docena de es-
critores. La mayoria de los artistas eran jovenes y no parecia que
hubiera muchos como él que tuvieran treinta y muchos afos. Se
dio cuenta de que casi todos los artistas estaban estudiande una
maestria en arte en una universidad estadounidense o aéababan de
recibir su titulacién, y luego buscaban becas o ayudas para vivir en
distintos lugares de Estados Unidos y Europa. €onanterioridad
habia sido invitado a visitar algunas institutiones artisticas de
Francia y Espafia para realizar intercambios y, por lo general, tenia
que presentar un trabajo al final de cada residencia.

Un dia, durante el almuerzo, elfescritor taiwanés sentado en
la misma mesa le pidi6 visitar si estudio. El dijo que no habia
ningin problema y el escritor le'dio las gracias en espariol. Después
de comer, sali6 a caminagpor los alrededores, pasé el puente al
lado del centro del pueblo,cruzé la interseccién y caminé hacia la
calle principal a la defecha. A ambos lados habia tiendas: una tienda
de articulos de arte, una pizzeria, una libreria, una cafeteria, un bar
deportivo, un, supermercado recién inaugurado, una peluqueria y
una lavanderia. Una calle podia satisfacer las necesidades basicas
de la vida."No habia gente en la calle, por lo que no era necesario
hacef eola. Pasé por delante de las tiendas y giré por la calle del fe-
rrocarril, pasé por el taller de reparacién de automoviles, la funeraria,
la'biblioteca publica y se acercé al rio. Habia arces y manzanos por
todas partes a lo largo del camino, y la fruta podrida caida atraia a
las moscas sin importar si habian sido aplastadas o no. Las moscas
brillantes que volaban en el olor del puré de manzana dulce eran,
a su juicio, un poco inconsistentes. Nunca habia pensado que en
una latitud tan alta aparecerian las cosas molestas que se podian
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ver en todas partes de su ciudad natal. La temperatura era agradable
y seca en ese momento, y Duvier planeaba caminar hasta el rio y
luego regresar lentamente al estudio. En esta alta latitud fresca,
todo, los grandes bloques de azules, verdes y marrones no se mo-
teaban ni se desvanecian con el tiempo, al igual que el paisaje frente
anosotros. El camino cubierto de hojas caidas se hacia cada vez més
fino con sus pasos, tan silencioso que se podia escuchar el crujiénte
sonido de cada hoja muerta.

En los primeros dias después de su llegada, el personal del centro
llevé a los artistas a un hipermercado a veinte minutes de distancia
para comprar materiales y herramientas creativas. Comprd rollos
de hilos de nailon de colores de diferentes espesores, cajas de
ganchos de metal, hojas grandes de celofan rojo, azul oscuro, violeta
y verde oscuro, y tubos de luz negros. Léiegé hizo un boceto y decidié
qué queria hacer. Habia alrededor.dé-ocho o nueve estudios en el
mismo edificio. Excepto por el espacio compartido en el primer piso
que estaba lleno de varias maquinas de corte, pistolas de pintura,
mesas de sierra y equipos.desoldadura, todos se encontraban en
blanco, creando algunasdineas con un poco de color entre las paredes
circundantes y las,nmiesas de trabajo, usando diferentes medios y
proyectando los conceptos de sus mentes sobre objetos fisicos. El
artista camerunés Oliver, que vivia al lado de Duvier, recogi6 una
gran cesta.defrutas y planed crear una instalacién en el estudio y
en el espacio abierto al aire libre. Organizé equipos para patrullar
en busca de comida y encontré diferentes parcelas. La sefiora Ya-
mamoto, una artista japonesa que vivia en la puerta de al lado, tefiia
telas, luego las cortaba en trozos y los pegaba en grandes cuadrados
alolargo de las esquinas de las paredes y el techo, como si rebosaran
pus. Duvier tom6 un sorbo de su café y dibujé algunos rostros fe-
meninos y los musculos del torso de un hombre en su cuaderno de
bocetos, cuando de repente alguien llamo a la puerta. Quien llegd
fue el escritor taiwanés.
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Duvier lo llevé por las tablas de madera instaladas en el estudio,
le intenté explicar en un inglés fragmentario el trabajo preliminar
que iba a realizar, sacé algunos bocetos, abri6 el portitil y le dejé
mirar las obras de la exposicién anterior. El escritor expresé su ad-
miracién y le dijo que era un genio. Duvier se sintié un poco aver-
gonzado y traté de explicarle el principio de produccién. Su inglés
era torcido como la polio, arrastrdndose intermitentemente Hagia
significados divergentes. No sabia si la otra parte podia entenderlo,
por lo que reemplaz6 el tubo de luz negro con la demastracion de
la operacién real. En el cuarto oscuro, el hilo de nailenwriginalmente
purpura emitia un verde fluorescente uniforme. La luz pasaba a tra-
vés de varios colores de celofan y se reflejaba én hilos de nailon de
los diferentes materiales y colores, mostrando distintos y nuevos
colores, como si una longitud de onda fueta capturada del espectro
y fijada en las lineas.

Al principio a Duvier simplemente le gustaba pintar. Acciden-
talmente gané varios concursos.de arte y tuvo la oportunidad de
viajar al oeste desde un pequeno pueblo a las afueras de la ciudad
central de Santa Clara pdraingresar en el Instituto Superior de Arte
de La Habana. M4s tarde, traté de trabajar con técnicas mixtas y
descubrié que pof lamoche, cuando habia un corte de energia, la
pila de redes de/pesca rotas y los sedales cambiaban levemente de
color bajo la débil fuente de luz de la linterna. La luz penetraba en
los papelesplasticos de embalaje de diferentes colores, filtrando las
distinitas tonalidades. Una brillante «estructura aldmbrica» surgié6
en.su mente, y el primer producto terminado fue una simple cimara
3D de estilo cémic. Durante innumerables noches, cierta zona de
La Habana experiment6 cortes de energia sin previo aviso. Nadie
sabia cudndo estaria disponible la electricidad, por lo que debian
tener a mano cerillas, velas y linternas. Pero esa noche, el oscuro
estudio de la azotea estaba hiumedo y no habia rastro de viento. La
luz de la linterna atravesaba el celofan rojo y el contorno de una ci-

)10(



mara azul fluorescente que parecia un dibujo de ordenador en 3D
suspendido en la oscuridad ilimitada. Esto resultaba realmente gra-
cioso en una ciudad donde no habia electricidad, no habia facil acceso
a Internet y no habia software de graficos disponible. Era como si se
tratara de un pescador tejiendo una cimara de neén, 100 % hecha a
mano. Su novia tenia razén, con solo vivir en La Habana se convet-
tiria de forma natural en un maestro de la invencién.

Su profesor en la academia de arte, René, llevé en unawecasiéon
a varios alumnos al estudio del pintor Pedro Pablo Oliva; donde pu-
dieron contemplar con sus propios ojos su obra maestra El Gran
Apagén. Sumaestro bromeé diciendo que esa erada versién cubana
de El Guernica, y ese caballero era Picasso, que anienudo tenia apa-
gones. Tan pronto como terminé de hablar, lasluces en la parte su-
perior parpadearon y se apagaron, cormie §i'de repente cayera en el
vientre de una bestia gigante, queddrasatrapado en la oscuridad y
se echara a reir. Una pequeiia llama‘encendié una vela y la luz de
las velas se extendi6 una tras.otra. Pedro Pablo Oliva le entregé el
candelabro a René y le dijoque‘estaba perfecto. En ese estado donde
solo tenia electricidad una'o dos horas al dia, dibujaba a la luz de
las velas. MientrasdDuvier sostenia el candelabro y acercaba los ojos
al lienzo para obsexvar las detalladas pinceladas, pensé en el mo-
mento en que,Pédro Pablo Oliva pinté este cuadro, época en la que
todavia estaba tonteando en la Academia de Artes Plasticas de Tri-
nidad. Su maestro gritd: «No te acerques demasiado. Si quemas el
tesoro'nacional, tendras problemas». Su compariero de clase Ales-
sandro dijo que era verdaderamente una obra maestra. ;Quién hu-
biera imaginado que un apagén en la vida cotidiana podria en
realidad dibujar un patrén épico comparable a las matanzas de la
guerra? Lo primero que notd Duvier fue el tinte verde de la imagen
general. Como un montaje que seguia girando en un suefio brumoso,
la imagen se extendia por el centro, con rostros desbordantes y dis-
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torsionados dispuestos como piedras grandes y pequefias, como
un rio que fluia, con la cabeza de un lobo salvaje tratando de salir
del agua con una luz tenue. Pensé en el tiempo transcurrido desde
el colapso de la Unién Soviética y en cada habitacién en la que se
habia alojado en Santa Clara, Trinidad y La Habana. La mayor parte
del tiempo, al igual que sus amigos a su alrededor, vivia de alimentos
racionados. Cada comida consistia en tortas hechas con una férmula
desconocida de harina de soja mezclada con puré de patatay una
pequena cantidad de verduras, un huevo crudo y un vaso'de agua
azucarada (lo mas indispensable en Cuba era el aziicar)»A menudo
habia gente parada en el camino y a veces se esclichaba el sonido
ahogado de alguien que de repente se desmayaba y caia al suelo.
Los cuerpos que cayeron al suelo recordaban ala gente cuanto tiem-
po habia pasado desde que escucharoniel fuerte sonido de la carne
arrojada sobre una tabla de cortar. Nosimporta a dénde fuera en
esos aflos, me sentia como si estdviera sondmbulo. Los suefios de
todos se entrelazaban, se frotaban y se pasaban entre si. Estaba
confundido sobre cudndo despertarme y seguia vagando en circulos
interminables. Toda laéiudad, todo el pais, parecia destruido por
Pedro Pablo Oliva como si hubiera tomado una foto del lienzo ten-
dido, balancednddse y balanceandose suavemente bajo el agua tur-
quesa. Habia niuchos objetos retorcidos entre la comida y el deseo,
tazas de caféiderramando curvas liquidas, senos mezclados en el
lienzo, caras con barbas, caracoles, paraguas, llantas de bicicletas
y und gran cantidad de globos oculares inyectados en sangre sus-
pendidos, como si el hambre y el ocio experimentados cada dia se
deformaran automéaticamente y fueran arrojados en vano a este
rio abandonado.

Recordé la novela corta Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier,
que todos habian leido. ;Quién hubiera pensado que el destino de
este pais llevaba mucho tiempo escrito y sellado en esas docenas
de paginas de historias? Simplemente repetimos el proceso de de-
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molicién y construccién una y otra vez: «Se quitaron las tejas y los
mosaicos de arcilla cubrieron los macizos de flores. Arriba, las picas
en forma de T abrieron las paredes de piedra, y las piedras rodaron
por las ranuras de madera, levantando grandes nubes de cal y polvo
de yeso. Las paredes se abrieron una tras otra, dejando al descubierto
los techos interiores ovalados o cuadrados, las cornisas, las guir=
naldas, los zigzags y los anillos de las columnas, y el papel tapiz col-
gado como si fuera piel de serpiente». Asi pues, pintar exa ¢omo
abrir una ventana de observacién, permitiéndonos mirar directa-
mente la realidad debajo de la superficie. ;O eso también era un re-
fugio? Al fin y al cabo, el artista ya habia incluide dos cuadros de
gran tamarfio en esta serie del refugio. Asi fuefon’' exactamente los
primeros afios del «Periodo Especial». Por ejemplo, la composiciéon
de El Gran Refugio tenia una iluminacién extremadamente desigual.
Incluso a plena luz del dia, parecia.camio si estuviera siendo vista a
la luz de una vela, como si nos dijera que nuestras vidas pueden
estar en un estado de corte de eniergia constante (aunque las excre-
ciones y las relaciones sexuales todavia se podrian llevar a cabo
como de costumbre). Ed cuanto al primer cuadro de la serie, El Rey
en su refugio, parecia ser una metafora de la precaria situacién politica
en un periodo especial. La mano gigante de Estados Unidos estaba
a punto de llegat y causar el caos. Todo el pueblo se escondia en el
refugio subtetraneo y el rostro que llevaba la corona miraba de reojo
al hombrebarbudo con los ojos cerrados, cayendo en trance y som-
noleficia. Los pasajes de las tres pinturas se extendian desde los
lados izquierdo y derecho hacia el mundo real. Tres suefios empa-
pados en formol. Tres tumores surrealistas en relieve. Su maestro
René dijo que después de pintar estos tres cuadros, Oliva consigui6
los ojos de un tejedor esclavo. Veréis, comparieros, que tiene que
llevar dos pares de gafas en la cara en todo momento, una para ver
de lejos y otra para ver de cerca. Este es el precio del arte. Los dedos
de Duvier se quemaron con las lagrimas de la vela que goteaban.
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Su profesor llevaba a menudo a sus alumnos a visitar lugares
al aire libre y se inspiraban en calles concurridas y comunidades de-
terioradas. El estudio era un espacio artistico, abierto a todas horas.
Incluso las personas que no se dedicaban a la creacién artistica que-
rian venir y quedarse un rato. Parecia que podian inspirarse y realizar
obras maestras de inmediato. A menudo se reunian en la cercapa
comunidad de El Romerillo, donde charlaban animadamente entre
cajas de cartén o chozas de madera podrida. Con una mentalidad,
amedio camino entre el trabajo social y el proyecto artisticeo; apren-
dian a separar las obras de los montones de basura. Echando la
mirada atras, cuando llegé por primera vez al Instituto Superior de
Arte, no podia distinguir los limites entre el édificio de la univer-
sidad y la comunidad circundante. El complejo arquitecténico uni-
versitario surgidé del capricho de 16s lideres revolucionarios:
decidieron transformar integramente el césped de un club de golf,
que simbolizaba la burguesia, enfel paisaje de ensuefio mas mag-
nifico del mundo, a la altura de esa victoria revolucionaria tan
feroz. Tres arquitectos se dedicaron a la planificacién y elaboraron
el disefio en dos meses! Los bocetos de los cinco departamentos
parecian uteros, serios'y laberintos de vida orgénica, listos para
nutrir a nuevas generaciones de sangre artistica. Sin embargo,
debido al embargo estadounidense y a la escasez de materiales de
construcciényel proyecto se detuvo por completo en 1965 (el dia
de la suspension también resultd ser el 26 de julio, importante ani-
versdrio revolucionario). Cuando Duvier ingresé en la Universidad
delas Artes, 30 afios después, sintié como si hubiera entrado en las
ruinas de un paraiso o de una civilizacién antigua. Un compariero
de clase le dijo que la academia de ballet abandonada en realidad
habia aparecido en una serie de televisién como un templo ambien-
tado en una civilizacién alienigena. Estaba acostumbrado a que todo
en Cuba resistia el paso del tiempo, tanto tiempo que uno pensaria
que nada en el mundo era nuevo. Los hermanos Castro también de-
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bian ser inmortales. Lo nuevo era un lujo. Lo nuevo era una fantasia.
Lo nuevo lo fue hace tiempo. Lo nuevo tardaba mucho en llegar. Lo
nuevo nada tenia que ver con este momento. Lo Gnico que brillaba
en Cuba era el sol deslumbrante y el mar que rodeaba la isla. Incluso
el helado de Coppelia, para el que hice una cola de méas de dos horas,
sabia como si lo hubieran lamido previamente los turistas.

Una vez pasada la gloriosa era de grandeza y excelencia, l¢'que
quedaba era la interminable mediocridad de la vida diaria. Asi se
sentia uno al caminar cada dia por los pasillos de los edificios de la
universidad, esas increibles curvaturas del horizonte; a veces como
péjaros, a veces como hojas de palmera. En lo alte; imponentes bé-
vedas catalanas con forma de tiendas de camparia, con fragmentos
de cerdmica marrén, ladrillos rojos y cemento blanco intermina-
blemente ensamblados en ellas, como‘globos aerostaticos a punto
de inflarse y despegar. Un corredox sinuoso y serpenteante. Un in-
trincado laberinto de pasajes. Todo €l campus era una enorme ins-
talacién permanente y el espacio’sin terminar, precisamente porque
no se podia cerrar, podia dar lugar a varias posibilidades. Las malas
hierbas crecian y el musgo eampaba a sus anchas. Algunas personas
vivian temporalmente en edificios abandonados y los materiales
de construccién que habian sido desmantelados y reutilizados en
otros lugares habian crecido juntos para formar un ecosistema que
se hacia eco de este grupo de edificios organicos. Mientras paseaba
por las bovedas, a menudo encontraba charcos o chorros de agua
que lérinundaban todo. A veces no podia evitar pensar que las
precisas pinturas al dleo del maestro René, en realidad, no provenian
delos cuadros puntillistas de Seurat o de las historietas de Lichtens-
tein, sino que habia vivido durante mucho tiempo en este grupo de
edificios organicos semiabandonados y, naturalmente, desarroll6
técnicas similares a los graficos de pixeles para representar nuestra
situacién de estar separados o bloqueados en varios pasajes, cajones
y espacios sinuosos.
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Asi que pas6 de la simple caja de cerillas en La Habana, a través
del océano y la tierra, a otra caja de cerillas asignada en el centro
del pueblo. Sus obras estaban hechas de cerillas. Después de que-
marlas, las cenizas se volvian blanquecinas y se utilizaban para es-
cribir un curriculum. Durante aquellos afios en los que seguia a su
maestro en la realizacién de obras, sentia que no era diferente de
un carrofiero. Usar lo que uno encontraba siempre habia side’una
virtud cubana. Sin embargo, en esta ciudad habia dos millones de
maestros inventores, reparadores y recicladores escrutando todo
tipo de suministros. ;Qué podria hacer con cosas queni siquiera
ellos quisieron? Pensé durante mucho tiempo. Clianido pasaba un
rato con algunos compartieros de clase en el estudio de su profesor,
sabia de antemano que no habia nada para cemer en el frigorifico.
El cable de alimentacién de la nevera yaciaa un lado como una ser-
piente hibernando. Todos fumaban lgs tnicos cigarrillos racionados
al publico, se turnaban para bebef urna botella de chispaetren, azu-
quin, carambuco, mafuco u otro dlcohol de mala calidad y de nombre
aburrido inventado por alginspobre rey sabio, y se burlaban de los
cuerpos hinchados de lds demds aunque no tuvieran el estémago
lleno. Oi hablar sobré personas que padecian beriberi, personas que
padecian sintomas polineurdticos, personas que se caian de sus bi-
cicletas como,sides hubieran cortado el suministro eléctrico. Pero
todos seguianwivos, vivian para tener sexo y para sofiar despiertos,
y un dia desperdiciarian mucha pintura, fumarian mucha marihuana,
bebefian mucho vino y comerian mucha carne. La Gnica manera
de conseguir estos suministros era pintando. Habia que dibujar
estos deseos en papel o cortarlos y pegarlos a partir de materiales
de desechos que pudieras encontrar. Utilizaban la ficcién para sa-
tisfacer sus deseos metafisicos y luego intentaban ver si existia la
posibilidad de conseguir algo real. Después de que Duvier colocara
la primera camara estereoscdpica, le surgieron tanques, ballenas y
hombres y mujeres caminando o tumbados. Antes de graduarse,

)16(





