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A mis trece hermanos: 

calles y encrucijadas del laberinto de mi memoria. 

A la editora, Alicia Arés,

con gratitud 

por acoger estos pensamientos.
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EXISTO, PERO NO SÉ SI PIENSO

(Palabras para el lector de este libro)

Por ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

Si el genial bilbilitano Marco Valerio Marcial levantase la cabeza seguro
que se iría de parranda con este madrileño, Álvaro Medina de Toro,
autor del libro que tienes, amigo lector, en las manos.
El maño-romano y el madrileño se sentarían en una terraza de la Plaza
de España de Calatayud, a degustar un plato de ternasco o unas madejas,
y entre bocado y copa de garnacha llenarían de inteligencia el aire de
la ciudad de la guapa moza Dolores Peinador y aún de las tierras todas
de los celtíberos lusones.

No te extrañes, lector, de que te hable de estas cosas y no empiece
a cantar alabanzas del contenido del libro. Eso lo vas a hacer tú mejor
que yo en cuanto comiences a leer sus páginas.

Los que me conocen saben que soy poco amigo de los prólogos y
que en mi caso son cuestión de admiración y amistad más que de andar
reventándole a quien lee su propia opinión o entonando cánticos lau-
datorios o académicas disertaciones.

En todo caso, confieso abiertamente que este es un libro que
habiendo merecido el Premio Internacional Cuadernos del Laberinto
de Pensamiento, 2022, estaría listo para aún más altos honores de ser
este un país que pensase de veras con la cabeza y no con la abundancia
de la bolsa, las tragaderas de la barriga o los pies futboleros. 
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Se trata de un libro de puro y libre pensamiento, sea en forma de
aforismos, epigramas o cualquier otra modalidad de expresión breve
de las ideas, las sensaciones, las emociones o el sencillo pero necesario
ejercicio de dejar que inteligencia e ingenio se den un garbeo por el
papel para beneficio y regocijo del personal. 

Mi admirado Álvaro Medina de Toro ya estará revolviéndose en su
silla a leer el párrafo anterior, tan plúmbeo como una página del BOE.

Dice el autor que algunos aforismos se «cocinan» a temperatura
baja, lentamente; otros, nos deslumbran y nos obligan a recogerlos
antes de disiparse (como los sueños). Y tal vez desde esta opinión es
desde donde podemos saborear las páginas que siguen, porque nuestra
lectura debe corresponder a los mismos parámetros: Leer lentamente
dejando unas veces que sus ideas se cocinen con calma en nuestra
cabeza y dejando que otras nos arrebate lo leído sin pararnos a pensar
en más, disfrutando del fogonazo.

Si te digo que hay más poesía en estas páginas que en muchos
libros que se dicen poéticos no te estoy engañando. No sé qué pensarás
tú cuando leas «Lo que nos emociona se incorpora a nuestro ser y se
queda ahí, latiendo en nuestra sangre. La emoción es un sello de tinta
golpeando el corazón»; o cuando define la música como «fulgor entre
el silencio y las palabras».

Los que decimos, como el poeta Emilio Porta, que la poesía «de
alcores y glicinas» es algo insoportable, cuando nos encontramos con
libros como este sabemos que en ellos el aliento poético es muchísimo
más intenso que en los gorgoritos melifluos de los poetas güeros, contra
los que despotricaba con razón el maestro Quevedo.

Hace Álvaro Medina un espléndido ejercicio intergenérico —permí-
taseme la palabreja— en el que se entrecruzan la prosa mínima, las
frases curiosas, las definiciones, los apotegmas, los poemas con un aire
distinto, los epigramas o los aforismos que es como él los llama —supon-
go que porque había que llamarlos de alguna manera—. Ya nos avisó
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de esta variedad, de este deambular por la sorpresa sin andar encasi-
llando la vida, cuando dijo: «Los géneros literarios son como las
fronteras: lo más excitante es cruzarlas. Despertar en Venecia, dormir
en Viena» (ya me dirás, lector, si esta última frase no es un dodecasílabo
de seguidilla más que contundente). 

Confieso que a mí se me ocurre colocar a Álvaro, justo al lado de
Stanislaw Jerzy Lec, del Mairena de Machado, de Friedrich Nietzsche
y de Baltasar Gracián; seguro que todos ellos se unirían, con Marcial,
a la inteligente charla de la plaza de la vieja Bílbilis que mencioné al
principio. Allí les leería nuestro autor aquello de «El espejo nos muestra
el abismo de nuestra mirada. Hay que tener valor y seguir mirando:
todo abismo que se precie tiene mucho que enseñarnos» y se pondrían
todos a mirar al abismo. 

En fin, amigo lector, te diré algo de lo que admiro en este escritor,
poeta, aforista o como quieras definirlo, que de todo es.

Admiro que diga y mantenga que procura, en la medida de lo posible,
no engañarse a sí mismo para, acto seguido, declarar humildemente
que no sabe si lo ha logrado.

Y admiro su fortuna de vivir los últimos treinta años en la natu-
raleza, en un bosque de castaños y en una finca de prados y monte, sin
que le haga falta escapar 

También que sufriese síndrome de Stendhal en la veneciana joya
de Santa María dei Mirácoli, tal vez porque a mí me pasó otro tanto, y
en el mismo lugar, cosa que hermana mucho.

Admiro que sea capaz de afirmar que «Somos hijos del tiempo,
candidatos a la nada o a otras vidas (¡quién sabe!)». Y que acto seguido
recuerde a Michel-René Clenewerck, el padre de Yourcenar, cuando
decía «no somos de aquí; nos vamos mañana».

También me admira su capacidad de observar, de mirar con inten-
sidad —condición indispensable de todo creador— y que hable de su
paso por lugares apartados y misteriosos «en los que puede percibirse
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el paso del tiempo, las huellas de otras vidas y épocas: ruinas, huertos
abandonados, viejas ermitas que nadie recuerda o visita, parajes de
difícil acceso que parecen susurrar raras historias, bosques, vestigios,
cosas inalteradas, árboles centenarios. Personas que hablan tu idioma
con otra modulación que viene de otro lugar». Me admira su pasión,
que comparto también, por Marco Aurelio y sus Meditaciones (libro
que te recomiendo, amigo, si aún no lo conoces, para después de leer
este que tienes en las manos).Y admiro muchas de sus sabias opiniones,
como cuando afirma: «La prosa (la buena, claro) es un paisaje ilimitado,
mientras que la poesía es una iluminación, una senda de hallazgos. La
prosa es el cauce, las piedras, los árboles y el agua del río; la poesía es
el esplendor que nos alcanza mientras miramos el río, el asombro de
su discurrir, la luz fugitiva sobre el agua. Pero hay vasos comunicantes».
En fin, compañero de lecturas, no creo que sea necesario darte más
pistas sobre lo que vas a encontrar en estas páginas. Tan sólo permíteme
el atrevimiento de un consejo y una última advertencia:Tras la primera
lectura, mantén este libro como esos de cabecera que se quedan siempre
a mano, no lo dejes dormir perdido en una estantería, porque te va a
venir bien consultarlo de vez en cuando. Es capaz de ayudarte a conocer
mejor el mundo, a soportarlo o mejorarlo —tu propio mundo al
menos—. Y la advertencia: No hagas una lectura superficial. Un libro
tan intenso, aunque se lea fácilmente, necesita de tu recreación como
lector. Conviértete en cómplice de Álvaro Medina de Toro; es necesario,
saludable, conveniente, imprescindible... diría que es casi inevitable.
Yo ya estoy en plena confabulación y espero que nos encontremos en
ella cualquier día. Que Apolo nos asista y emplazado quedas.

Madrid, septiembre de 2022
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A F O R I S M O S
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Soñé que mis pensamientos dejaban de ser invisibles, 

sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 

Luego, los vi caer o, más bien, precipitarse sobre las páginas, 

igual que pájaros hambrientos buscando fruta en los árboles. 
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Invoca el fuego, la claridad, la música

de los flancos

No digas piedra, di ventana,

no seas como la sombra.

EUGÉNIO DE ANDRADE

No siempre el abandono nos trae una respuesta, ni el silencio

nos corta como aspas entreabriéndonos un paisaje.

No siempre. No nunca. Por eso todavía nos engañamos.

Y cogemos una cuartilla. Y vamos uniendo palabras.

JAVIER LOSTALÉ

Uno se pega al hombre que ama como si este fuera el cristal del mundo.

ELÍAS CANETTI
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1 .  A b i s m o  d e  l a  m i r a d a
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No podemos escoger nuestros dolores, pero sí nuestras ideas.

*

Si una idea fructifica se trasforma en un ideal, un apetito del corazón.

*

Cuando una idea intenta realizarse, en su transformación, puede
desaparecer. O volar más alto: la crisálida se hace mariposa. La idea
se hace oro, pero es más vulnerable.

*

Una idea sin deseo se queda en pensamiento. A veces resulta pre-
ferible: nos ilumina sin mediatizarnos.

*

Un ideal es aquella idea que no podemos olvidar, una idea de la que
nos hemos enamorado. Comemos y a nada nos sabe la comida.

*

Leer es adentrarse en un laberinto. Una vez dentro, podemos olvidar
dónde está la salida, perder todo interés es localizarla. Es cuestión
de coraje (olvido de uno mismo).

*
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