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EXISTO, PERO NO SE SI PIENSO

(Palabras para el lector de este libro)

Por ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

Si el genial bilbilitano Marco Valerio Marcial levantase la cabeza seguro
que se irfa de parranda con este madrilefio, Alvaro Medina de Toro,
autor del libro que tienes, amigo lector, en las manos.

El mafio-romano y el madrilefio se sentarian en una terraza de la Plaza
de Esparia de Calatayud, a degustar un plato de ternasco o unas madejas,
y entre bocado y copa de garnacha llenarian de inteligencia el aire de
la ciudad de la guapa moza Dolores Peinador y atin de las tierras todas
de los celtiberos lusones.

No te extraries, lector, de que te hable de estas cosas y no empiece
a cantar alabanzas del contenido del libro. Eso lo vas a hacer ti mejor
que yo en cuanto comiences a leer sus piginas.

Los que me conocen saben que soy poco amigo de los prélogos y
que en mi caso son cuestién de admiracién y amistad mas que de andar
reventindole a quien lee su propia opinién o entonando cénticos lau-
datorios o académicas disertaciones.

En todo caso, confieso abiertamente que este es un libro que
habiendo merecido el Premio Internacional Cuadernos del Laberinto
de Pensamiento, 2022, estaria listo para atin més altos honores de ser
este un pais que pensase de veras con la cabeza y no con la abundancia
de labolsa, las tragaderas de la barriga o los pies futboleros.
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Se trata de un libro de puro y libre pensamiento, sea en forma de
aforismos, epigramas o cualquier otra modalidad de expresién breve
de las ideas, las sensaciones, las emociones o el sencillo pero necesario
ejercicio de dejar que inteligencia e ingenio se den un garbeo por el
papel para beneficio y regocijo del personal.

Mi admirado Alvaro Medina de Toro ya estaré revolviéndose en su
silla a leer el parrafo anterior, tan plumbeo como una pagina del BOE.

Dice el autor que algunos aforismos se «cocinan» a temperatura
baja, lentamente; otros, nos deslumbran y nos obligan a recogerlos
antes de disiparse (como los suefios). Y tal vez desde esta opinién es
desde donde podemos saborear las paginas que siguen, porque nuestra
lectura debe corresponder a los mismos parametros: Leer lentamente
dejando unas veces que sus ideas se cocinen con calma en nuestra
cabeza y dejando que otras nos arrebate lo leido sin pararnos a pensar
en mds, disfrutando del fogonazo.

Si te digo que hay mads poesia en estas paginas que en muchos
libros que se dicen poéticos no te estoy engariando. No sé qué pensaras
t cuando leas «Lo que nos emociona se incorpora a nuestro ser y se
queda ahi, latiendo en nuestra sangre. La emocién es un sello de tinta
golpeando el corazén»; o cuando define la musica como «fulgor entre
el silencio y las palabras».

Los que decimos, como el poeta Emilio Porta, que la poesia «de
alcores y glicinas» es algo insoportable, cuando nos encontramos con
libros como este sabemos que en ellos el aliento poético es muchisimo
mds intenso que en los gorgoritos melifluos de los poetas giieros, contra
los que despotricaba con razén el maestro Quevedo.

Hace Alvaro Medina un espléndido ejercicio intergenérico —permi-
taseme la palabreja— en el que se entrecruzan la prosa minima, las
frases curiosas, las definiciones, los apotegmas, los poemas con un aire
distinto, los epigramas o los aforismos que es como él los llama —supon-

go que porque habia que llamarlos de alguna manera—. Ya nos avisé

)10(



de esta variedad, de este deambular por la sorpresa sin andar encasi-
llando la vida, cuando dijo: «Los géneros literarios son como las
fronteras: lo mis excitante es cruzarlas. Despertar en Venecia, dormir
en Viena» (ya me dirds, lector, si esta tltima frase no es un dodecasilabo
de seguidilla mds que contundente).

Confieso que a mi se me ocurre colocar a Alvaro, justo al lado de
Stanislaw Jerzy Lec, del Mairena de Machado, de Friedrich Nietzsche
y de Baltasar Gracian; seguro que todos ellos se unirian, con Marcial,
a la inteligente charla de la plaza de la vieja Bilbilis que mencioné al
principio. Alli les leeria nuestro autor aquello de «El espejo nos muestra
el abismo de nuestra mirada. Hay que tener valor y seguir mirando:
todo abismo que se precie tiene mucho que ensefiarnos» y se pondrian
todos a mirar al abismo.

En fin, amigo lector, te diré algo de lo que admiro en este escritor,
poeta, aforista o como quieras definirlo, que de todo es.

Admiro que diga y mantenga que procura, en la medida de lo posible,
no engafarse a si mismo para, acto seguido, declarar humildemente
que no sabe silo ha logrado.

Y admiro su fortuna de vivir los tltimos treinta afios en la natu-
raleza, en un bosque de castafios y en una finca de prados y monte, sin
que le haga falta escapar

También que sufriese sindrome de Stendhal en la veneciana joya
de Santa Maria dei Mir4coli, tal vez porque a mi me pasé otro tanto, y
en el mismo lugar, cosa que hermana mucho.

Admiro que sea capaz de afirmar que «Somos hijos del tiempo,
candidatos ala nada o a otras vidas (jquién sabe!)». Y que acto seguido
recuerde a Michel-René Clenewerck, el padre de Yourcenar, cuando
decia «no somos de aqui; nos vamos mariana».

También me admira su capacidad de observar, de mirar con inten-
sidad —condicién indispensable de todo creador— y que hable de su

paso por lugares apartados y misteriosos «en los que puede percibirse
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el paso del tiempo, las huellas de otras vidas y épocas: ruinas, huertos
abandonados, viejas ermitas que nadie recuerda o visita, parajes de
dificil acceso que parecen susurrar raras historias, bosques, vestigios,
cosas inalteradas, drboles centenarios. Personas que hablan tu idioma
con otra modulacién que viene de otro lugar». Me admira su pasién,
que comparto también, por Marco Aurelio y sus Meditaciones (libro
que te recomiendo, amigo, si atin no lo conoces, para después de leer
este que tienes en las manos).Y admiro muchas de sus sabias opiniones,
como cuando afirma: «La prosa (la buena, claro) es un paisaje ilimitado,
mientras que la poesia es una iluminacién, una senda de hallazgos. La
prosa es el cauce, las piedras, los drboles y el agua del rio; la poesia es
el esplendor que nos alcanza mientras miramos el rio, el asombro de
su discurrir, la luz fugitiva sobre el agua. Pero hay vasos comunicantes».
En fin, compartiero de lecturas, no creo que sea necesario darte mas
pistas sobre lo que vas a encontrar en estas paginas. Tan sélo permiteme
el atrevimiento de un consejo y una ultima advertencia:Tras la primera
lectura, mantén este libro como esos de cabecera que se quedan siempre
a mano, no lo dejes dormir perdido en una estanteria, porque te va a
venir bien consultarlo de vez en cuando. Es capaz de ayudarte a conocer
mejor el mundo, a soportarlo o mejorarlo —tu propio mundo al
menos—. Y la advertencia: No hagas una lectura superficial. Un libro
tan intenso, aunque se lea facilmente, necesita de tu recreacién como
lector. Conviértete en cémplice de Alvaro Medina de Toro; es necesario,
saludable, conveniente, imprescindible... diria que es casi inevitable.
Yo ya estoy en plena confabulacién y espero que nos encontremos en
ella cualquier dia. Que Apolo nos asista y emplazado quedas.

Madrid, septiembre de 2022
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AFORISMOS






Sofié que mis pensamientos dejaban de ser invisibles,

sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Luego, los vi caer o, mds bien, precipitarse sobre las pdginas,

igual que pdjaros hambrientos buscando fruta en los drboles.






Invoca el fuego, la claridad, la miisica
de los flancos
No digas piedra, di ventana,

no seas como la sombra.

EUGENIO DE ANDRADE

No siempre el abandono nos trae una respuesta, ni el silencio
nos corta como aspas entreabriéndonos un paisdaje.
No siempre. No nunca. Por eso todavia nos engaiiamos.

Y cogemos una cuartilla. Y vamos uniendo palabras.

JAVIER LOSTALE

Uno se pega al hombre que ama como si este fuera el cristal del mundo.

ELIAS CANETTI






1. Abismo de la mirada






No podemos escoger nuestros dolores, pero si nuestras ideas.

Siuna idea fructifica se trasforma en un ideal, un apetito del corazén.

Cuando una idea intenta realizarse, en su transformacién, puede
desaparecer. O volar més alto: la crisalida se hace mariposa. La idea
se hace oro, pero es mas vulnerable.

Una idea sin deseo se queda en pensamiento. A veces resulta pre-
ferible: nos ilumina sin mediatizarnos.

Un ideal es aquella idea que no podemos olvidar, una idea de la que
nos hemos enamorado. Comemos y a nada nos sabe la comida.

Leer es adentrarse en un laberinto. Una vez dentro, podemos olvidar
ddnde est4 la salida, perder todo interés es localizarla. Es cuestion
de coraje (olvido de uno mismo).
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