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A mi padre
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«Dales el infierno, Pike»

The Wild Bunch. Sam Peckinpah

«¿Puedes recordar quién eras antes de que 
el mundo te dijera quién deberías ser?»

Charles Bukowski
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Daba miedo. Poseía la delgadez maligna del filo de una navaja.
A la heroína le gusta comer carne. La mirada famélica de los
que siempre buscan, de los que siempre necesitan. Los
pómulos estirando la piel de su rostro como dos puños enfun-
dados en guantes de látex. Un cristal roto dentro de una bolsa
de gominolas. La mujer no quería mirarlo, y sin embargo, sus
ojos acudían siempre hacia aquella figura, como la lengua que
busca la llaga.

El autobús ronroneaba, meciendo a los pasajeros en un
sopor proletario. Transportándolos del trabajo al hogar, dos
módulos de la misma prisión. La mujer seguía observando a
hurtadillas al hombre delgado. Apoyado contra la ventanilla,
trataba de disimular su nerviosismo sin conseguirlo. Fue
entonces cuando se fijó: una mancha de color rojizo crecía en
el bolsillo del pantalón de aquel tipo, oscureciendo la tela gris
del chándal.

—Disculpe, —dijo la mujer señalando hacia abajo— creo
que está sangrando.

—No es nada. —El hombre delgado la miró con saña mien-
tras trataba de ocultar la mancha con la parte superior del
chándal.

—¿Cómo que no es nada? Esa sangre vendrá de alguna
parte. No sea tonto, si tiene una herida debería ir a que se la
vean, hágame caso —intervino un tipo con pinta de albañil.

—¿Por qué no se meten en sus putos asuntos?

)9(
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El exabrupto captó la atención del resto de pasajeros, que
levantaron la mirada de las pantallas de sus móviles. Una
bronca. Igual hasta tenían algo interesante que contar al llegar
a casa. Cualquier excusa era buena para intentar romper el
aburrimiento crónico de sus vidas.

—¡Autobusero, pare, que hay un hombre herido!
—Vamos a llevarte a un hospital y que te miren.
—¡Pero me quieren dejar en paz de una vez!
—¿Por qué no quieres que te ayudemos, qué escondes

ahí?
El autobús se detuvo, abriendo sus puertas. El grupo de

buenos samaritanos rodearon al hombre delgado. Intentaba
sacar algo de su chaqueta cuando se le echaron encima.

—¡Soltadme, hijos de puta!
—Deja que echemos un vistazo a la hemorragia.
—Tranquilo, chaval. Igual no es nada.
El hombre delgado no dejaba de insultar y dar tirones

intentando liberarse. Lo mantenían inmovilizado agarrándolo
de ambos brazos. Los dedos se clavaban en su cuerpo magro
como anzuelos.

—Yo soy enfermera —anunció una joven de pelo lacio
disfrutando de su inesperado protagonismo.

—¡Que no me toques, hija de…!
La mujer palpó con cuidado la superficie del bolsillo en

busca de la herida. Había algo dentro, dos formas rígidas, irre-
conocibles al tacto. Introdujo la mano y extrajo un pañuelo
de papel empapado en sangre. La enfermera abrió el clínex
despacio, como si se tratase de los pétalos de una rosa roja.
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Tardó unos segundos en comprender lo que tenía entre sus
manos. Eran dos dedos arrugados de anciana. Seccionados.
Las uñas pintadas de un rosa apagado. Con dos anillos de oro
cada uno, atascados en la carne.

—¡Puto yonqui de mierda!... ¡Cabrón!... 
El autobús se llenó de gritos. Los pasajeros comenzaron a

linchar al toxicómano. Todo el mundo quería participar, todo
el mundo quería arrancar un pedazo del monstruo. Desespe-
rado, el hombre delgado mordió una de las manos que le apri-
sionaban. Gritos de dolor. Uno de sus brazos quedó libre. Logró
hurgar dentro de su chaqueta. La navaja mostró su brillante
verdad abriendo un círculo en torno a él. 

—¡Cuidado, tiene un arma!
—¡Que alguien llame a la policía!
Mientras unos gritaban y se defendían como podían, otros

lo grababan todo con sus móviles.
—¡Conductor, cierre las puertas, que no se escape!
Al oír aquello, el hombre delgado se abrió paso con la

navaja hasta alcanzar la salida. En ese instante, las puertas se
cerraron atrapándolo por uno de los tobillos con sus mandí-
bulas metálicas. Desde el suelo, el toxicómano tiraba con todas
sus fuerzas para liberarse.

—¡Arranque, arranque el autobús!... ¡Eso, arrastre por el
suelo a ese malnacido!... ¡Que se deje la piel en el asfalto!...

Desde la parte trasera le llegó el sonido del motor ponién-
dose en marcha. Intentó liberarse de nuevo, empujando con
los dos brazos y la pierna libre. Pero era imposible. Alguien
le había agarrado el pie desde el interior y tiraba de él. Notaba
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las manos, cada vez más numerosas, aferrándose a su tobillo.
Los buenos samaritanos no le soltaban. Desesperado, trató
de introducir la hoja de su navaja entre las puertas. La visión
del arma hizo que los viajeros le soltaran. Entonces volvió a
tirar, el autobús comenzó a moverse despacio. El asfalto con-
vertido en un interminable papel de lija. Un tirón más, un
poco más. Hasta que, por fin, las juntas de goma cedieron.
Sonó como si le escupieran. En eso se había convertido, en un
esputo humano. Y entonces corrió, con los insultos arrojados
desde el autobús persiguiéndole. Corrió, sintiendo en la
espalda los latigazos del miedo. Corrió, como la fiera aterrada
que escucha la llegada de los cazadores.

* * *

Existen muchos sonidos metálicos. Pero ninguno tan cargado
de significado como el de la puerta de una celda al cerrarse.
Tiene algo de inapelable, casi sobrehumano, como la voz de
un dios vengativo. A Salva le encantaba escucharlo mientras
recorría los pasillos de acceso a la cárcel de Estremera.

Medía cerca del metro ochenta. Barriga incipiente, preludio
del declive físico. Rostro endurecido y gastado por los años
de calle, donde había visto demasiado horror, demasiada muer-
te, demasiada tragedia como para poder digerirla. Y se le había
quedado atascada en la garganta, como una espina de la que
no se podía librar.

—Tienes diez minutos. Ni uno más —advirtió el guardia
civil que le precedía—. Si algún funcionario se entera de que

)12(
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te dejo ver a un recluso sin notificarlo y sin que tu nombre
quede en el registro, me crujen. ¿Te enteras? 

—Lo sé, y te lo agradezco, Ferrer. No lo olvidaré. Hoy por
mí y mañana por ti. Los dos pertenecemos al Cuerpo.

—No me vengas con esa mierda del Cuerpo. Tú estás en
la Policía Judicial y yo vigilo este vertedero de basura humana.
Paso mi vida con gente que nunca debió nacer. Está claro que
no somos lo mismo.

Ferrer se dio la vuelta y le puso la mano en el pecho a Salva.
—Mira, si te dejo entrar es para que se te vaya toda esa

mala sangre que tienes dentro. ¿Crees que no te he visto hacien-
do guardia en el párking, sentado sobre el capó de tu coche, con
la mirada fija en la ventana de su celda? Sácatelo de la cabeza.
Le pillaste. Ha cumplido su condena. Se ha comido siete años.
Ya está. ¿Qué más quieres? Pasa página. Hiciste tu trabajo.

—Para ti solo es eso, ¿no? Un trabajo. Yo creía que nos
dedicábamos a hacer justicia. A equilibrar la balanza. Aunque
debo de ser de los pocos ilusos que aún se creen esa patraña.
Envuelta en un vistoso papel de regalo para que parezca más
bonita. Pero sigue siendo una patraña. La prueba es que con
ese cabrón no se ha hecho justicia.

—Justicia es una palabra que nos viene grande. Yo la com-
paro con las nubes. Las ves ahí arriba, enormes y majestuosas.
Y sin embargo, cuando te acercas a ellas para tocarlas, te das
cuenta de que no puedes, se desvanecen, son solo vapor. Nada
más. Mira, Salva, tú llevas más tiempo en esto que yo. Ves lo
que pasa en la calle todos los días. El mundo no es justo.
Nunca lo ha sido y nunca lo será. Y le gusta ser así. Es mejor

)13(
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que no intentes cambiarlo. Porque si se enfada contigo, te
destroza.

—Tú déjame diez minutos.
—Ni una gilipollez, ¿me has entendido?
—Te he entendido.
Ferrer abrió la puerta metálica de la sala de visitas. Una

hilera de mostradores separados por pantallas de metacrilato.
Ambos lados conectados por intercomunicadores. El olor a
concentrado de sudor y desesperanza habitual de todas las
cárceles.

—Escúchame. Pasa de esta mierda. Hazte una transfusión
de whisky en un bar y acaba de una vez con esa mala sangre
que te envenena el alma. Es peligrosa, hermano. La mala sangre
nos vuelve locos. Consigue que te rompas todos los huesos del
cuerpo de tanto chocar contra un muro, hasta que te entran
ganas de meterte el cañón de un arma en la boca.

Salva ocupó uno de los asientos sin contestar, ignorando
las palabras de su compañero. La puerta se cerró a su espalda.
Al cabo de unos minutos apareció. Vestía un chándal de poliés-
ter multicolor que se le ajustaba al cuerpo. Era evidente que
había aprovechado los años encerrado para ponerse en forma.
Algunas canas se emboscaban en su cabello y las arrugas for-
maban pequeñas telarañas a los lados de sus ojos. Por lo
demás, seguía siendo el mismo malnacido arrogante de hace
siete años. Al ver al guardia civil, una cicatriz siniestra se abrió
en su cara en lugar de una sonrisa.

—¡Oh, venga ya! ¿Qué es esto? ¿Uno de esos programas
donde reúnen a viejos amigos que llevan años sin verse?

)14(
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¿Dónde están las cámaras? ¿Estoy bien peinado? —exclamó
el recluso a través del intercomunicador.

—Yo también me alegro de verte. Sobre todo ahí dentro,
que es donde mejor estás.

—Disfruta lo que puedas, hombre verde. Porque me queda
poco tiempo de estancia en la jaula. En tres meses este pajarillo
volará libre.

—Por eso estoy aquí, Alfredo, para decirte a la cara que
voy a hacer lo que sea para que eso no ocurra. ¿Me oyes? Lo
que sea.

—Oh, vamos, hombre verde. ¿Siete años por matar a una
puta negra no te parecen suficientes? Te recuerdo que el juez
me aplicó el atenuante de reparación del daño. Fui un buen
chico y pagué 16.000 euros a los familiares de la negrita. En
Sierra Leona eso es mucha pasta. Seguro que hasta se alegraron
de que me la cargara. Aaah, el capitalismo es un gran invento,
sobre todo para los que tenemos dinero. ¿No te parece?

—Se llamaba Edith Kamara. Primero la recogiste en el
Parque del Oeste, donde ejercía. Una breve negociación a
través de la ventanilla y se subió a tu coche. La siguiente parada
fue en tu casa, en Boadilla del Monte. Allí comenzaron los gol-
pes. Debiste tomarte tu tiempo por cómo le dejaste la cara.
Pero eso solo fue el preámbulo, ¿verdad? Tenías otros planes
para ella. Los puñetazos y patadas te aburrieron, así que deci-
diste apretarle el cuello hasta matarla para ver qué se sentía.
Y ahora viene el detalle que define la clase de hijo de puta que
eres. Porque después de cometer el crimen, te fuiste a dormir
tan tranquilo con un cadáver a escasos metros de tu cama.

)15(
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—Para que luego digan que el mal nunca descansa —inte-
rrumpió Alfredo bostezando. 

—A la mañana siguiente —continuó Salva— había que
deshacerse del cuerpo. Y se te ocurrió descuartizarlo en tu
bañera con un cuchillo de carnicero. Debiste de estudiar algo
de anatomía previamente porque fuiste directo a por las arti-
culaciones, donde encontrarías menos resistencia.

—Es bueno acumular conocimientos. Uno nunca sabe
cuándo pueden resultarle de utilidad.

—Ya solo quedaba guardar los restos en siete bolsas de
plástico y arrojarlos en distintos contenedores. Como si ella
fuera basura…

—No recuerdo nada de aquella noche, bebí mucho, debie-
ron de darme garrafón, porque me sentó mal. Ya lo expliqué
en el juicio. Esta conversación me está resultando muy
aburrida. Mejor nos reímos un poco. ¿Quieres que te cuente
un chiste? Es muy popular aquí dentro. Algo escatológico para
mi gusto pero creo que te hará gracia. ¿Sabes en qué se parece
un guardia civil a un moco? Los dos son verdes y en cuanto
los tienes delante no piensas en otra cosa que en deshacerte
de ellos. Aunque cuesta, porque son muy pegajosos. Como tú,
hombre verde. ¿O prefieres moco verde?

—Puede que engañaras a los imbéciles que formaban el jura-
do, a los funcionarios o a los psicólogos de la prisión con ese
cuento del error fatal, adornado con el necesario arrepentimiento
ortopédico. Oh, yo no quería señor juez, bebí demasiado, fue
un terrible accidente... Un hombre sin antecedentes, con trabajo
de traje y corbata... Les dijiste justo lo que esperaban oír. Pero
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a mí no puedes engañarme, yo sé lo que eres. Hablé con otras
prostitutas, compañeras de Edith. Me contaron que también
las montaste en tu coche. Un cliente habitual algo rarito. Nada
de sexo. Porque en el último momento ponías excusas para no
tener que subirlas a tu casa. Te estabas probando, ¿verdad? Que-
rías ver hasta dónde eras capaz de llegar. Pasito a pasito. Un
poco más lejos cada vez. Hasta estar seguro. Y ese día llegó
cuando elegiste a Edith. Cumpliste con tu deseo. Lo que siempre
habías querido. Y ahora que lo has probado, no lo vas a dejar.

—Soy un hombre nuevo, hombre verde. A estrenar. En
estos siete años he aprendido la lección. Me he reformado,
como un piso de segunda mano. ¿No es esa la función de la
prisión? Reinsertar a los condenados en la sociedad.

—En todo el tiempo que llevo en la Policía Judicial, nunca
había encontrado un apartamento tan limpio como el tuyo.
Hasta cambiaste las gomas del desagüe de la bañera. Todo era
demasiado frío, demasiado calculado. No fue un arrebato de
borracho. Lo tenías bien planeado. Edith fue la primera, ¿a
que sí? Pero planeabas añadir más cromos al álbum, ¿verdad,
psicópata de mierda? Lo que pasa es que eres tan torpe que
te pillé en tu primer crimen, por eso no llegas ni a asesino en
serie. No contabas con que las otras prostitutas apuntaran la
matrícula de tu coche. Deberías haberte visto en la sala de
interrogatorios, no me duraste ni un asalto.

—Ya te he dicho que he aprendido la lección. De hecho,
aquí dentro he aprendido muchas lecciones. En siete años te
da tiempo a estudiar varias carreras. El problema es que no
están reconocidas por el Ministerio de Educación. Hay autén-
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ticos maestros en enseñarte todo lo que tienes que saber para
evitar volver a prisión. Demasiada teoría, tengo ganas de salir
y empezar con las prácticas.

—Le robaste la vida a alguien y te gustó, cabrón asesino.
Sé que volverás a hacerlo. Pero te estaré esperando. Y esta vez
no voy a detenerte.

—¡Qué miedo, hombre verde! Vas a saltarte la ley. Uy,
siento escalofríos solo de pensarlo. Tomarte la molestia de
venir hasta aquí para amenazarme o pasarte las horas ahí
fuera, sentado en tu coche, vigilando… Me parece que eres tú
quien me tiene miedo: quizás temas que, cuando salga siendo
un hombre libre, haga ¡buf! —los dedos de Alfredo se abrieron
cuando sopló sobre ellos como un mago— y desaparezca. Putas
negras hay en todas partes. Las encuentras en las esquinas de
todas las ciudades. Transmiten tanta inocencia. Pobrecillas,
son como margaritas silvestres. Las recoges y te las llevas a
casa —mientras hablaba, el preso oscureció con vaho una parte
del metacrilato y con el dedo comenzó a dibujar una margarita
sonriente—. La pena es que duren tan poco, enseguida se mar-
chitan. Es lo malo de tener que cortarles el tallo. Me ha alegrado
mucho verte, hombre verde. Los guardias civiles imponéis
menos desde que no lleváis bigote. Es una sugerencia que me
gustaría que transmitieras a tus superiores. Sintiéndolo mucho,
te tengo que dejar. No quiero llegar tarde al taller ocupacional
de teatro. El trabajador social que lo organiza dice que se me
da bien la actuación, que soy un tipo camaleónico. Piensa que
me puede resultar muy útil a la hora de socializar cuando salga
a la calle. Adiós, hombre verde. Entenderás que no espere
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volver a verte en otra parte que no sea en tu funeral. Allí, acos-
tadito, en tu caja de madera. Como un Geyperman.

Antes de levantarse para volver a su celda, Alfredo dibujó
una línea bajo la cabeza del monigote simulando un cuello. Y
luego, muy despacio, pasó el dedo por encima de él, como si
lo cortara. 

* * *

Le gustaba llevar a su hija en coche al instituto. Y a ella también.
No era una de esas adolescentes que se avergüenzan de que
su padre las acompañe todas las mañanas hasta la puerta del
centro y se despida con un beso. Aquello le hacía sentirse orgu-
lloso de sí mismo. Tenía la convicción de que la estaban edu-
cando bien. Durante el trayecto, solían escuchar música. Casi
siempre era ella quien elegía los temas. Rap, trap y el insufrible
reguetón que él simulaba tolerar por ella, por Sara.

—¡La última canción de Bad Bunny! ¡Es la caña!, ¿verdad,
papá?

—Si a ti te gusta, a mí me gusta.
Aquel recorrido juntos era el mejor momento del día. Antes

de que la rutina lo devorara como a un chicle, masticándolo
durante nueve o diez horas para escupirlo cuando ya hubiera
extraído todo el sabor. Confinado en una oficina, condenado
a la pena de pagar una hipoteca, llevando la contabilidad de
una empresa que, para colmo, se dedicaba a vender material
de oficina. Por más que lo pensaba, a Hidalgo no se le ocurría
un trabajo más aburrido.
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