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Nauta de ventis…

Ya advierte el Señor de la Montaña contra la tentación, redoblada
para el que vive en continua mudanza, de «hablar de la profesión
de otros en lugar de la suya, considerando que ello supondrá la con-
quista de nueva reputación; prueba de ello, el reproche que hace
Arquidamo a Periandro de perder la fama de buen médico por ganar
la de poeta malo». Admonición que hunde sus raíces en la sabiduría
clásica. Propercio había escrito en una de sus elegías que nada hay
más natural, entretenido y bello que escuchar al menestral hablar
de su oficio: «Nauta de ventis, de tauris narrat arator / Enumerat
miles vulnera, pastor ovis» («El marinero habla de vientos, el la-
brador de bueyes. / Cuenta el soldado sus heridas, el pastor sus ove-
jas»). Y que también la voz popular castellana, siempre enjundiosa,
había resumido en el lapidario «zapatero, a tus zapatos».

¿Por qué, pues, este compendio de artículos, semblanzas, dia-
rios de viaje, ponencias, prólogos, materiales, en fin, abigarrados
y en los que la labor diplomática se funde sin solución de continui-
dad con asuntos en apariencia tan alejados de ella? Por un lado,
estos textos reflejan una cultura, la mía, que, como afirmaba Julio
Ramón Ribeyro de la suya, se parece más a un marché aux pouces
que a cualquier otra cosa, y si antes uno podía quizás avergonzarse
de ello, hoy atesora esa libertad de no reconocer otra guía intelectual

) 7 (
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que el propio albedrío como una de sus posesiones más preciadas.
Por otro, la idea de reunirlos nace de la creencia, reafirmada con el
paso de los años y los destinos, de que la cultura de los países que
nos caben en suerte no es en absoluto ajena al desempeño de la pro-
fesión; no, desde luego, menos que la política, la economía, la so-
ciología o la historia. Es más, uno tiende a pensar que conocer los
presupuestos culturales de las sociedades que nos acogen, incluso
aquellas manifestaciones que pueden no ser mayoritarias en nuestro
tiempo histórico, como es el caso de la poesía hoy, resulta esencial
para el cumplimiento de nuestra tarea como diplomáticos, de la
misma manera que el arquitecto que recibe el encargo de levantar
un edificio debe conocer la naturaleza del suelo en que va a cimentar
su obra. Y cuanto más profundamente consiga ver en esos estratos
geológicos, más sólidas serán las bases de su trabajo. A eso apuntaba
Ortega y Gasset cuando escribió que «el alma de un pueblo antiguo
solo es inteligible cuando se enfrentan sus palabras y sus obras». Y
andado por ese mismo camino, algunos pasos más adelante, el es-
critor y diplomático brasileño Alberto da Costa e Silva afirmaría que
«una de las funciones más fecundas del diplomático y, sin embargo,
de las menos reconocidas y estudiadas, es la de traer a su país lo que
de nuevo se piensa, ensaya y practica en otras partes del mundo».

Sin aspirar a fines tan elevados, y, desde luego, sin ninguna
garantía de sortear el riesgo de dar «en poeta malo», reúno aquí
una gavilla de textos gestados y, en alguna ocasión, publicados1

1 En la ovetense Clarín: Revista de nueva literatura aparecieron con los mismos o distintos
títulos «Unpacking my library: Dios ha nacido en el exilio» (año nº 21, Nº 125, 2016, pp. 9-14), «El
lugar donde nacen las nubes» (año nº 20, Nº 120, 2015, pp. 61-69) y «Una conversa con Eduardo
Lourenço» (año nº 26, Nº 151, 2021, p. 86); en la revista de fotografía mexicana Cuartoscuro vieron
la luz «Ricardo Rangel, pan para el alma» (Nº 127, año 21, agosto-septiembre 2014, pp. 42-53) y
«Gérard Castello-Lopes, o de la fotografía como artimaña del diablo» (122, año 20, octubre-no-

) 8 (
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durante mis años en Lisboa y Buenos Aires, con un interludio ma-
drileño. Al contemplarlos juntos, me resulta más evidente su con-
dición fragmentaria, que solo en parte se explica por el hecho de
haber sido escritos a lo largo de una decena de años, y casi siempre
«de claro en claro y de turbio en turbio». Pero, por otro lado, en cada
uno de ellos creo percibir razones siquiera modestas para exhumar-
los: las que derivan de la constante necesidad de entender lo ajeno,
las que derivan de la fe en la palabra como herramienta útil para
ponerme en el lugar del otro y como razón de ser del digno oficio
al que cada día, con nuestra labor y a orillas de ella, servimos.

Madrid, enero de 2024

viembre 2013, pp. 60-68); «Da Costa e Silva, fragmentos para un réquiem» sirvió de prólogo a la
antología del mismo título que preparé para la colección de poetas de lengua portuguesa de la
Editora Regional de Extremadura y “Azores, Aires, tiempo” a mi traducción del primer volumen
de los diarios del autor azoriano Fernando Aires, que publicó la editorial granadina El Genio Maligno
en 2020; la revista literaria mexicana La Otra acogió la primera versión de «El tiempo de Júlio
Pomar» (Nº 12, año 3, julio – septiembre 2011, pp. 117-131); «Calle Garay, 2384» se incluyó a
modo de posfacio en Espejismos 2384, antología de la original revista de traducción 2384 dirigida
por Sergio Colina; los demás textos son inéditos.

) 9 (
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I

DE  L ISBOA
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Da Costa e Silva, fragmentos para un réquiem

Ha triunfado en el Brasil y, por extensión, en algunos de los países
hispanohablantes de América la expresión «bisiestos» para referirse,
a veces con no excesivamente velada retranca, a una categoría de
poetas cuya producción se distingue por la escasez. Pero lo cierto es
que Vinícius de Moraes, quien la acuñara allá por los años cuarenta,
le había añadido una segunda característica al poeta bisiesto, la «ex-
celencia», de tal manera que la limitada cuantía de los versos publi-
cados no fuera óbice para que estos alcanzasen, y aun sobrepasasen,
en calidad a los de poetas más prolíficos, sino más bien el corolario
de la alta exigencia del que concibe la tarea poética como una de las
pocas vías de trascendencia que nos reserva el presente. 

Solo en esa doble condición puede el término aplicarse a la
obra del poeta brasileño Alberto Vasconcellos da Costa e Silva (São
Paulo, 1931), también diplomático, ensayista, conspicuo histo-
riador de las relaciones del Brasil con África y académico de la Bra-
sileira das Letras. Aunque uno de sus críticos más certeros, António
Carlos Villaça, antes que bisiesto, prefiere llamarlo «contumaz»2:
«desde niño hace versos constantemente, con espíritu por así decir

2 Las traducciones son mías, salvo que se indique expresamente lo contrario. 

) 1 3 (
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profesional»3. Pese a ello, Alberto da Costa e Silva parece no haber
vencido nunca por completo la reticencia a reconocerse como el
soberbio poeta que ha sido y es. Así se deduce del discurso que pro-
nunció en el palacio del Petit Trianon de Rio de Janeiro con motivo
de la recepción en 2014 del premio más alto de las letras lusíadas,
aquel que lleva el nombre de su patrón, Camões: «Poeta quise ser,
y, ahora, me consuelan diciéndome que fui y soy —¿quién sabe?—
poeta»4, sostenía entonces. Palabras en que no cabe leer fingida mo-
destia alguna, sino cierta, o quizás mucha de la (mala) conciencia
que acompaña a la escritura en quienes la practican «a hurtos de la
labor» —en la genial expresión Alfonso Reyes, otro Jano de las letras
y la diplomacia—. Lo mismo sucede con los reparos que derivan de
una elevada opinión del oficio poético: para quien muchos rumbos
ha trasegado y con tantos mercaderes ha tratado a lo largo de sus
días, ese es quizás el único atrio que a estas alturas merece la pena
defender porque se concreta en consciencia de que el poema es el
único país habitable, si no directamente, como quiso Ruy Belo, el
único «país posible». Un universo discreto, compuesto por galaxias
puede que humildes, pero cuyas cálidas fronteras nos amparan del
malaise que tarde o temprano a todos acaba por alcanzarnos. Y del
que están, si cabe, más necesitados quienes profesan la errancia
como modo de vida y han elegido por propia voluntad (y, por tanto,
con dosis redoblada de mala conciencia) cambiar el cómodo calor
de las raíces por las ramas espinadas de los caminos. No es por ello
extraño que, como contrapeso a su errar, Costa e Silva busque y en-

3 Villaça, António Carlos, «Da Costa, poesia e infância», prefacio a Costa e Silva, Alberto da,
As linhas da mão, Rio de Janeiro, Difel, 1978, pp. 5-10.

4 Costa e Silva, Alberto da, «O deslumbramento do mundo», texto leído y reproducido en
Jornal de Letras, Artes e Ideas, núm. 1151, noviembre 2014, p. 4.

) 1 4 (
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cuentre en el poema un refugio cuando le toca vivir en la «casa del
otro», una patria chica en la que, de entrada, se habla su misma len-
gua:

Sé que somos de sangre marinera y aprendemos deprisa,
donde quiera que estemos, los nombres de los pajarillos.
Pero nadie puede sentarse, feliz y libre, a la mesa para ha-
blar en una lengua extranjera. Solo se intercambian de ver-
dad las almas cuando se entra, simple y llano, en la casa
del otro, sintiendo que las incontables leguas no nos llevan
al exilio5. 

Reparos que en nada menoscaban la realidad: en poco más de
cien poemas repartidos a lo largo de cinco décadas (y publicados
en tres continentes distintos, con frecuencia en ediciones «para
los amigos, fuera del comercio»), Alberto da Costa e Silva ha levan-
tado en silencio, de manera discreta, un edificio soberbio, de clásicas
hechuras, asentado sobre sólidos cimientos: acendrada exigencia
formal, contención expresiva, tono elegíaco pero nunca doliente,
sobriedad, compromiso con lo real y eterno retorno al tema, si bien
se piensa, único de la poesía: la infancia devenida memoria. En
suma, una de las obras más definitivas de la lírica brasileña del
siglo pasado, el siglo, recuérdese, de Manuel Bandeira, Cecília Mei-
reles, Carlos Drummond de Andrade o João Cabral de Melo Neto,
entre otros. 

5 Costa e Silva, Alberto da, O vício da África e outros vícios. Lisboa, Edições João Sá da Costa,
1989, p. 214.
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