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Nauta de ventis...

Ya advierte el Sefior de la Montafia contra la tentacién, redoblada
para el que vive en continua mudanza, de «hablar de la profesién
de otros en lugar de la suya, considerando que ello supondra la con-
quista de nueva reputacién; prueba de ello, el reproche que hace
Arquidamo a Periandro de perder la fama de buen médico por ganar
la de poeta malo». Admonicién que hunde sus raices en la sabiduria
clasica. Propercio habia escrito en una de sus elegias que nada hay
mds natural, entretenido y bello que escuchar al menestral hablar
de su oficio: «Nauta de ventis, de tauris narrat arator / Enumerat
miles vulnera, pastor ovis» («El marinero habla de vientos, el la-
brador de bueyes. / Cuenta el soldado sus heridas, el pastor sus ove-
jas»). Y que también la voz popular castellana, siempre enjundiosa,
habia resumido en el lapidario «zapatero, a tus zapatos».

¢Por qué, pues, este compendio de articulos, semblanzas, dia-
rios de viaje, ponencias, prologos, materiales, en fin, abigarrados
y-en los que la labor diplomatica se funde sin solucién de continui-
dad con asuntos en apariencia tan alejados de ella? Por un lado,
estos textos reflejan una cultura, la mia, que, como afirmaba Julio
Ramoén Ribeyro de la suya, se parece mas a un marché aux pouces
que a cualquier otra cosa, y si antes uno podia quizas avergonzarse
de ello, hoy atesora esa libertad de no reconocer otra guia intelectual
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que el propio albedrio como una de sus posesiones mas preciadas.
Por otro, la idea de reunirlos nace de la creencia, reafirmada con el
paso de los afios y los destinos, de que la cultura de los paises que
nos caben en suerte no es en absoluto ajena al desempetio de la pro-
fesién; no, desde luego, menos que la politica, la economia, la so-
ciologia o la historia. Es mas, uno tiende a pensar que conocer los
presupuestos culturales de las sociedades que nos acogen, incluso
aquellas manifestaciones que pueden no ser mayoritarias en nuestro
tiempo histérico, como es el caso de la poesia hoy, resulta esencial
para el cumplimiento de nuestra tarea como diplomaticos, de la
misma manera que el arquitecto que recibe el encargo de levantar
un edificio debe conocer la naturaleza del suelo en que va a cimentar
su obra. Y cuanto mas profundamente consiga ver en esos estratos
geoldgicos, mas sélidas seran las bases de su trabajo. A eso apuntaba
Ortegay Gasset cuando escribié que «el alma de un pueblo antiguo
solo es inteligible cuando se enfrentan sus palabras y sus obras». Y
andado por ese mismo camino, algunos pasos mas adelante, el es-
critor y diplomatico brasilefio Alberto da Costa e Silva afirmaria que
«una de las funciones mas fecundas del diplomatico y, sin embargo,
de las menos reconocidas y estudiadas, es la de traer a su pais lo que
de nuevo se piensa, ensaya y practica en otras partes del mundo».
Sin aspirar a fines tan elevados, y, desde luego, sin ninguna
garantia de sortear el riesgo de dar «en poeta malo», retno aqui

una gavilla de textos gestados y, en alguna ocasién, publicados?

1 En 1a ovetense Clarin: Revista de nueva literatura aparecieron con los mismos o distintos
titulos «Unpacking my library: Dios ha nacido en el exilio» (afio n® 21, N° 125, 2016, pp. 9-14), «El
lugar donde nacen las nubes» (afio n° 20, N° 120, 2015, pp. 61-69) y «Una conversa con Eduardo
Lourengo» (afio n°® 26, N° 151, 2021, p. 86); en la revista de fotografia mexicana Cuartoscuro vieron
laluz «Ricardo Rangel, pan para el alma» (N° 127, afio 21, agosto-septiembre 2014, pp. 42-53) y
«Gérard Castello-Lopes, o de la fotografia como artimana del diablo» (122, afio 20, octubre-no-
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durante mis afios en Lisboa y Buenos Aires, con un interludio ma-
drilefio. Al contemplarlos juntos, me resulta mas evidente su con-
dicién fragmentaria, que solo en parte se explica por el hecho de
haber sido escritos a lo largo de una decena de afios, y casi siempre
«de claro en claro y de turbio en turbio». Pero, por otro lado, en cada
uno de ellos creo percibir razones siquiera modestas para exhumar-
los: las que derivan de la constante necesidad de entender lo ajeno,
las que derivan de la fe en la palabra como herramienta ttil para
ponerme en el lugar del otro y como razén de ser del digno oficio

al que cada dia, con nuestra labor y a orillas de ella, servimos.

Madrid, enero de 2024

viembre 2013, pp. 60-68); «Da Costa e Silva, fragmentos para un réquiem» sirvié de prélogo a la
antologia del mismo titulo que preparé para la coleccién de poetas de lengua portuguesa de la
Editora Regional de Extremadura y “Azores, Aires, tiempo” a mi traduccién del primer volumen
de los diarios del autor azoriano Fernando Aires, que publicé la editorial granadina El Genio Maligno
en 2020; la revista literaria mexicana La Otra acogi6 la primera versién de «El tiempo de Julio
Pomar» (N° 12, afio 3, julio — septiembre 2011, pp. 117-131); «Calle Garay, 2384» se incluy6 a
modo de posfacio en Espejismos 2384, antologia de la original revista de traduccién 2384 dirigida
por Sergio Colina; los demds textos son inéditos.
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DE LISBOA






Da Costa e Silva, fragmentos para un réquiem

Ha triunfado en el Brasil y, por extensién, en algunos de los paises
hispanohablantes de América la expresi6n «bisiestos» para referirse,
a veces con no excesivamente velada retranca, a una categoria de
poetas cuya produccién se distingue por la escasez. Pero lo cierto es
que Vinicius de Moraes, quien la acufiara all4 por los afios cuarenta,
le habia afiadido una segunda caracteristica al poeta bisiesto, la «ex-
celencia», de tal manera que la limitada cuantia de los versos publi-
cados no fuera ébice para que estos alcanzasen, y aun sobrepasasen,
en calidad a los de poetas mas prolificos, sino mas bien el corolario
de la alta exigencia del que concibe la tarea poética como una de las
pocas vias de trascendencia que nos reserva el presente.

Solo en esa doble condicién puede el término aplicarse a la
obra del poeta brasilefio Alberto Vasconcellos da Costa e Silva (Sao
Paulo, 1931), también diplomatico, ensayista, conspicuo histo-
riador de las relaciones del Brasil con Africa y académico de la Bra-
sileira das Letras. Aunque uno de sus criticos mas certeros, Ant6nio
Carlos Villaca, antes que bisiesto, prefiere llamarlo «contumaz»2:
«desde nifio hace versos constantemente, con espiritu por asi decir

2 Las traducciones son mias, salvo que se indique expresamente lo contrario.
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profesional»3. Pese a ello, Alberto da Costa e Silva parece no haber
vencido nunca por completo la reticencia a reconocerse como el
soberbio poeta que ha sido y es. Asi se deduce del discurso que pro-
nunci6 en el palacio del Petit Trianon de Rio de Janeiro con motivo
de la recepcién en 2014 del premio mas alto de las letras lusiadas,
aquel que lleva el nombre de su patrén, Camdes: «Poeta quise ser,
y, ahora, me consuelan diciéndome que fui y soy —;quién sabe?—
poeta»4, sostenia entonces. Palabras en que no cabe leer fingida mo-
destia alguna, sino cierta, o quizas mucha de la (mala) conciencia
que acompafia a la escritura en quienes la practican «a hurtos de la
labor» —en la genial expresion Alfonso Reyes, otro Jano de las letras
y la diplomacia—. Lo mismo sucede con los reparos que derivan de
una elevada opinién del oficio poético: para quien muchos rumbos
ha trasegado y con tantos mercaderes ha tratado a lo largo de sus
dias, ese es quizas el Gnico atrio que a estas alturas merece la pena
defender porque se concreta en consciencia de que el poema es el
unico pais habitable, sino directamente, como quiso Ruy Belo, el
unico «pais posible». Un universo discreto, compuesto por galaxias
puede que humildes, pero cuyas calidas fronteras nos amparan del
malaise que tarde o temprano a todos acaba por alcanzarnos. Y del
que estdn, si cabe, mas necesitados quienes profesan la errancia
como modo de vida y han elegido por propia voluntad (y, por tanto,
con dosis redoblada de mala conciencia) cambiar el cdémodo calor
de las raices por las ramas espinadas de los caminos. No es por ello
extrafio que, como contrapeso a su errar, Costa e Silva busque y en-

3 Villaga, Anténio Carlos, «Da Costa, poesia e infincia», prefacio a Costa e Silva, Alberto da,
As linhas da méo, Rio de Janeiro, Difel, 1978, pp. 5-10.

4 Costa e Silva, Alberto da, «O deslumbramento do mundo», texto leido y reproducido en
Jornal de Letras, Artes e Ideas, num. 1151, noviembre 2014, p. 4.
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cuentre en el poema un refugio cuando le toca vivir en la «casa del
otro», una patria chica en la que, de entrada, se habla su misma len-

gua:

Sé que somos de sangre marinera y aprendemos deprisa,
donde quiera que estemos, los nombres de los pajarillos.
Pero nadie puede sentarse, feliz y libre, a la mesa para ha-
blar en una lengua extranjera. Solo se intercambian de ver-
dad las almas cuando se entra, simple y llano, en la casa
del otro, sintiendo que las incontables leguas no nos llevan

al exilio®.

Reparos que en nada menoscaban larealidad: en poco més de
cien poemas repartidos a lo largo de cinco décadas (y publicados
en tres continentes distintos, con frecuencia en ediciones «para
los amigos, fuera del comercio»), Alberto da Costa e Silva ha levan-
tado en silencio, de manera discreta, un edificio soberbio, de clasicas
hechuras, asentado sobre sélidos cimientos: acendrada exigencia
formal, contencién expresiva, tono elegiaco pero nunca doliente,
sobriedad, compromiso con lo real y eterno retorno al tema, si bien
se piensa, unico de la poesia: la infancia devenida memoria. En
suma, una de las obras mas definitivas de la lirica brasilefia del
siglo pasado, el siglo, recuérdese, de Manuel Bandeira, Cecilia Mei-
reles, Carlos Drummond de Andrade o Jodo Cabral de Melo Neto,
entre otros.

5 Costa e Silva, Alberto da, O vicio da Africa e outros vicios. Lisboa, Edi¢des Jodo S4 da Costa,
1989, p. 214.
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