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PALABRAS PREVIAS

En estas paginas, lector, se ha pretendido
armonizar profundidad y belleza. Empresa
dificil, desde luego, mas no imposible. Por
ello se han puesto bajo la proteccién sim-
bolica de la égida y el yelmo de la prudente
Palas Atenea, la deidad de ojos de lechuzay
actitud pensativa, que tanto favorece.

Que ella, Atenea, la virgen de bordado
peplo y glaucos ojos, se encargue de guiarnos
hacia regiones resplandecientes, inaccesibles
a veces para la inteligencia, pero que siempre

se pueden alcanzar desde el corazon.

Luis Garcia Arés
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LA ATENEA DE LUIS GARCIA ARES

Luis Alberto de Cuenca
Real Academia de la Historia

No podia ser otra. Tenia que ser Atenea o Palas Atenea,
la diosa de la sabiduria. La que nacié completamente
armada de la cabeza de su padre, Zeus. La que recibié
en Roma el nombre de Minerva. La diosa de la guarda
del abulense Luis Garcia Arés (1934-2013), a la que
consagré buena parte de los casi ochenta afios que le
tocé vivir. En otros prélogos pretéritos he insistido en
suhombria de bien y en su capacidad para captar la ma-
sica del verso clasico, de ese verso que se trajo Boscan
de su vis-a-vis granadino con Andrea Navagero y que
tanto brillé en nuestros Siglos de Oro. Fue Atenea quien
le presté la sabiduria necesaria para que manejase los
distintos metros de nuestra poesia con la habilidad del

mas marioso de los orfebres, y no me extrafaria que
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Hefesto, también conocido por Vulcano, hubiese contri-
buido desde su forja a impartir lecciones de metalurgia li-
rica al futuro poeta en su adolescencia, ensefidndole el
arte de convertir en preciosos diamantes en verso los
carbones prosaicos que alberga el diccionario.

En esta ocasion celebramos la aparicién de un vo-
lumen péstumo de Luis Garcia Arés con infulas justifi-
cadisimas de ocupar un lugar importante en sus opera
omnia lyrica (ese marbete latino tan machadiano). La
hija de Luis, Alicia, que vivi6 en la casa familiar desde
nifla en comparnia de las musas que inspiraban a su
padre y que se codeaban a diario con los demas miem-
bros del clan, ha querido compartir el hallazgo de un
libro inédito que su padre habia dejado al morir per-
fectamente armado, tal y como Atenea vino al mundo,
surgiendo de la testa privilegiada de su padre, Zeus. Un
libro repartido bajo distintas etiquetas que, aunque fi-
guren en el indice, vale la pena repetir aqui en atencién
al acierto de su formulacién. Son «Bajo otra luz», con
sus tres sonetos odiseicos y su triptico de las Moiras;
«El entorno amable», que incluye versos dedicados a
Beatriz, su esposa, a sus hijos y a sus deudos y amigos
mads cercanos, y «Silva», repartida en una seccién de
paisajes, otra dedicada al mundanal ruido y una ter-

cera en la que se dan cita los tres autorretratos que
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constituyen «Mundo interior»). Los epigrafes finales
se titulan «Retorno a las fuentes», «Trovas de vida» y
«Del tiempo a la eternidad».

Me complace acompariar una vez més al buen padre
de mibuena amiga Alicia, a quien quiero y aprecio como
si fuera de la familia. En esta ocasién, queridos lectores,
vais a tener ante vuestros 0jos una nueva entrega, inédita
hasta hoy, de la produccién poética de Luis. Leedla des-
pacio, abriendo el libro al azar, como deben leerse los li-
bros de poesia. Vais a leer los poemas de un hombre que
olvidé publicar estos versos al irse a vivir, en 2013, a su
nuevo hogar en las estrellas. El mismo hogar donde en-
contrd a sus autores favoritos, desde santa Teresa a
Edgar Poe, desde Lope a lord Tennyson, pasando por
Bécquer (atn mas idolatrado por su hija, cuya biblioteca
esta repleta de libros becquerianos). Los grandes es-
critores que le dio a conocer de nifio Atenea, la diosa de
la sabiduria, y que ahora le hacen compaiiia et nunc et

semper en el paraiso.

Madrid, 26 de marzo de 2026
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EL SUENO QUE ALUMBRAMOS JUNTOS

Alicia Arés

Publicar una obra inédita es, en esencia, un acto de
amor y de justicia poética. Trece afios han pasado desde
que la voz de Luis Garcia Arés se trasladé a las «regio-
nes resplandecientes» que él mismo invocaba, y hoy,
coincidiendo con el vigésimo aniversario de la Editorial
Cuadernos del Laberinto, sus versos ven finalmente la
luz bajo el titulo de Atenea pensativa.

Este libro es el resultado de un anhelo compartido
y de aquellas tardes en las que, entre confidencias, pla-
nedbamos cémo seria su salida al mundo. Mi padre de-
posité en mi una confianza ciega, no solo como hija,
sino delegando con orgullo en mi criterio como editora
el destino de sus poemas. Por eso, es fundamental des-
tacar que este volumen no es una recopilacién azarosa
ni una antologia pdstuma de piezas sueltas. Mi padre

dejo este libro totalmente organizado, estructurado y
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preparado para su edicién. Es una obra plena que él
mismo cerrd, lo que nos permite asomarnos hoy a su
voluntad creativa exacta, tal y como él quiso que fuera
leida.

Como hija y editora, este libro es una reivindicacién
de la verdadera poesia. En un tiempo marcado por la
inmediatez y lo efimero, mi padre solia decir con hu-
milde lucidez que sus versos no buscaban el estrépito
de las grandes listas de ventas ni el favor de las modas.
Sabia que los tiempos actuales discurren por otros de-
rroteros, a menudo alejados del silencio y la reflexién
que el arte requiere. Frente a esa pérdida de profundi-
dad, él nos propone un refugio de perfeccién métricay
hondura espiritual.

Desde un anilisis intelectual, es imposible no ma-
ravillarse ante la técnica de Luis Garcia Arés. En sus
paginas, el soneto recupera su trono como «molde
conciso» donde la transparencia y la claridad son la
norma. Ya sea en sus alejandrinos o en sus romances
de impecable factura, existe una armonia absoluta
entre el ritmo musical y el pensamiento. Este dominio
de la gaya ciencia no es un ejercicio de nostalgia, sino
un servicio a la belleza ya que utiliza la rima y la mé-
trica como las notas de una partitura precisa para dotar
de cuerpo a la idea.

Atenea pensativa es un didlogo constante entre la

cultura clasica y la espiritualidad cristiana. Mi padre
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recorre la mitologia no como un turista, sino como un
«romero» en busca de raices. Para él, los mitos de Uli-
ses, Sisifo o las Musas son espejos vivos de las pasiones
y dilemas del alma.

Sin embargo, su mirada no se detiene en el mar-
mol antiguo. Su poesia late con una fe profunda que
encuentra lo sagrado en lo cotidiano: en el «insonda-
ble abismo» del mundo interior de su esposa, Beatriz,
en la lealtad incondicional de un perro fiel o en la cer-
teza de que, tras el altimo giro de la rueca de la vida,
nos espera un «bello estado» de paz.

Este libro es, en definitiva, el autorretrato de un
hombre que supo envejecer con la pureza y el asom-
bro de un nifio. Un hombre que, al margen de las co-
rrientes comerciales, dedicé su talento a cantar a su
familia, a sus amigos, a la belleza de la cultura y la luz
inquebrantable de su fe.

Quiero expresar mi mds profunda gratitud a Luis
Alberto de Cuenca. Su generosidad al firmar este proé-
logo no es solo un honor literario, sino el testimonio
de una amistad incondicional que nos une y que mi
padre tanto valord; su afecto y su magisterio son, sin

duda, el mejor portico para estas paginas.

Papd, aqui estan tus versos, «dulces y tranquilos»
como ti los llamaste. No estan destinados al ruido del

mercado, sino a las almas que, como Atenea, saben
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detenerse a meditar bajo una luz més alta. Hoy, tu pa-
labra vuelve a ser un «libro vivo», y nosotros, tus lec-
tores, los afortunados naufragos que encuentran en
tu poesia el hilo de Ariadna para habitar el mundo con

mas sentido.

Madrid, 7 de abril de 2026
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En los viejos mitos van de la mano sapiencia y
poesia. Nunca se debiera desmitificar. Todo, todo
lo mas contemplarles bajo otra luz que ponga de

relieve su pleno sentido.






ATENEA PENSATIVA

En busca de raices muy profundas,

en busca de emociones y belleza,
romero al acabar del siglo veinte,
llegué de allende el mar tardio a Grecia.

iCuanto sol hace tiempo presentido!
jCuanta plata fugaz de luna llena!

¢Por qué el calor aquél sobre la Acrépolis
era un dulce calor de amistad vieja?

Entre un turbién oscuro de turistas
—esparioles, ingleses, francos, belgas...—
con luz artificial y bajo techo

me encontré, jqué emocién!, con Atenea.

Estabas alli tt tan pensativa,

tan humilde, tan clasica, tan bella...
mas nadie reparaba en ese hechizo,
y te miraban de pasada apenas.

Igual que un gracil fuste con estrias
—¢serd un fino cendal o sera en piedra?—
una veste, cifiendo tu cintura,

hasta los pies ingravida se pliega.
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jQué de formas oculta a la mirada!

iQué escondido esplendor en tu bellezal;
de ella nos dicen bien tus tersos brazos
desnudos desde el hombro a la mufieca.

Algin poder oculto todavia

conservas hoy en ellos, Atenea,

porque el tiempo, factor de tanto estrago,
parece que tu piel aterciopela.

El yelmo que te encubre los cabellos
protege —;contra qué?— tu bella testa,
y recuerda, redondo en su armonia,

el misterio perenne de la esfera.

Te apoyas, cabizbaja y pensativa,

en lanza que, a su vez, hundes en tierra,
y miras la comtin madre de todos,

la miras bien alzada la visera.

El qué piensas alli es una incégnita
reservada quizd sélo a tu alteza,
mas los siglos que llevas meditando
no dan la solucién a tu problema.

Problema también nuestro, y que sospecho
mucho tiene que ver con tantas guerras,

o con el ansia de poder del hombre

y su afdn de imponer propias ideas.



Han pasado los afios y los siglos

desde que te adoraran en Atenas,

mas siguen siendo iguales en su esencia
las humanas pasiones y problemas.

¢Y qué me importa a mi que sea un mito
todo cuanto rodea tu existencia?

Eres mito, en efecto, mas... jqué mito!,
eres mito exultante de belleza.

Belleza hoy en dia desterrada

y que a todos efectos ya no cuenta;

hoy sélo es el dinero quien preside

y al que al arte degrada en compraventa.

ijQué distante el ayer, cuando Demécrito
fundara sobre el 4&tomo su escuelal;

el hombre sabe hoy desintegrarle

y podria arrasar todo el planeta.

Por todo es natural que pensativa
aun sigas meditando sobre el tema.
Si algiin dia retorno a mis raices,
sestaras donde estabas, Atenea?

)19(



HELLAS

Pensé cantar en Grecia las doradas
piedras del Partenon, el mar Egeo,
las gestas de Jasén y de Teseo,

las bellas diosas por el mito orladas...

Pensé alcanzar en Grecia las nevadas
cumbres del monte Olimpo y mi deseo
de ascender al Parnaso en galanteo
con las musas, por mi tan invocadas.

¢Y qué he encontrado aqui? Un pueblo digno
de gente tan cordial como la mia,

junto a la mar azul y el sol que abrasa.

Atras quedan las ruinas como signo;

hoy la vida que fluye cada dia
me hace sentir aqui como en mi casa.

Atenas, agosto 1988

)20(



INVITACION A LAS MUSAS

Algo nuevo, fatal y disolvente

ha dejado a las musas malheridas,
pues Euterpe y Polimnia, tan unidas,
se ignoran una y otra mutuamente.

Ayer cefifan con laurel su frente,

y de oro, plata y tul iban vestidas;

hoy deambulan con cldmides raidas
por sendas de un Parnaso inexistente.

Los dioses del Olimpo, por su parte,
contemplan consternados como al Arte
los hombres le degradan cada dia.

iVenid, musas, venid! Venid conmigo,
y en mis versos tendran comun abrigo
el ritmo musical y la poesia.
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LAS MUSAS Y LAS ARTES

El que gustare de escribir poesia

habra de distinguir —pura escolastica—
siva a tratar de amor, de sentimientos

o del rudo fragor de las batallas.

Porque son muy distintos los supuestos,
y distintas las musas que los cantan:
Erato inspira versos y cantares

a quien las flechas de Cupido alcanzan;

Euterpe infunde en el vate lirico

los dulces sones de su doble flauta;

y a Caliope debiera confiarse

el que ensalce las gestas de las armas.

El teatro también es patrimonio

de musas atrayentes y simpaticas:
Talia, en la comedia; y la tragedia
en manos de Melpémene se halla.

El sabio historiador encuentra en Clio
ayuda similar a la que Urania

otorga al que contempla las estrellas
en una noche de verano en calma.
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Terpsicore —iperdén por este nombre!—
inspira la armonia de la danza;

y Polimnia, de notas rebosante,

al musico le otorga ritmo y gracia.

Habitan las alturas de los montes
Parnaso y Helicén, bien apifiadas
en torno al elegante dios Apolo,
que con amor las mima y las regala.

Y aunque este siglo XX, que termina,
os tenga, ipobres musas!, olvidadas,
acorred sin tardar las Bellas Artes,
porque de bellas ya no tienen nada...

Avila, 28 abril 1999
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METALES

De «Los trabajos y los dias»

Juzga Hesiodo su edad como tardia

y aflora aquellas épocas pasadas

«que fueron de oro y plata, comparadas
con esta que es de hierro», escribia.

Oro, plata, metal...y es todavia
posible descender mas y mas gradas
hasta simas del todo insospechadas
en la Grecia que entonces florecia.

Sobre la humanidad hoy se desata
sérdido mal, que por doquier campea
como nunca en la historia se recuerda.

Y ya no cabe hablar de oro, de plata
ni de metal, por infimo que sea,
porque esta edad, lector, es la de mierda.



LOS CABALLOS DE TROYA

Este falaz caballo de madera

logré, Troya, sembrar en ti la muerte
y abatir tus defensas de tal suerte
que paso franco a la ciudad tuviera.

Resististe el asedio desde fuera,

mas te mostraste por completo inerte
ante la seduccién interna y fuerte

de este falaz caballo de madera.

En mi Troya interior, iah, cudntos muros
por el fuego asolé, y cuan oscuros
corceles la invadieron al momento!

Pero esta vez no fueron de madera,

porque la llama que encendi6é mi hoguera
en verdad fue sutil: un pensamiento.

Estambul, 1993
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SIRENA CON CARACOLA

Sentada sobre roca que emerge del océano,
con cuerpo de doncella y con cola de pez,
la sirena sostiene, como joya en su mano

e irisado testigo del piélago lejano,

un caracol que es plata y nacar a la vez.

La voz de la sirena es dulce y penetrante,
y al que repara en ella le atrae como un imén;
la voz de la sirena, que resuena distante,
dirige con su hechizo al pobre navegante
hacia el vortice mismo del mas fiero huracan.

A unos habla de gloria, de poder o riqueza

y para otros reserva sus palabras de amor;

y es de ver como a todos con suma sutileza

en llegando a sus brazos les cambia con presteza
las quimeras sofiadas en rictus de dolor.

Las sirenas que cantan y que acechan hoy dia
no tienen como aquellas bella corporeidad,;
solamente el poeta percibe todavia
fantasticas mujeres donde la ciencia fria
distingue sélo ideas sin otra realidad.
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Exhibe la sirena su propia alegoria:

la tersa caracola surgida del cantil;

es nacar resonante, es simple geometria
—forma pura por fuera, mas por dentro vacia—,
flor concava irisada de acuéatico pensil.

Hace siglos que Ulises triunf6 de la sirena,

mas a un mastil ahora, équién se deja amarrar?.
Y amarrarse no basta, ni con férrea cadena,

si no es Amor quien mueve los hilos de la escena,
y a una cruz, como Cristo, nos dejamos clavar.

iQué lejos y qué cerca se encuentra la quimeral
¢Por qué, si la conozco, me resisto a marchar?
Viro presto mi barca, que se aleja ligera,

la bruma borra luego la visién placentera

y un cielo encapotado tifie de gris la mar.
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LA ROCA DE SISIFO

Esa mitica roca, con vocacion de altura,

que Sisifo se afana en vano por subir,

quiza de roca tenga tan sélo la figura,

y el peso con que abruma es, por propia natura,
aquél que cada hombre la quiera atribuir.

Asciende con trabajos el monte de la vida

y rueda por su falda en mds de una ocasién;

si sube, baja luego, pues bajada y subida

son el flujo y reflujo de esa mar escondida

que alienta en nuestra alma con nombre de ilusién.

El descenso del monte abre paso a un mafiana
que permite de nuevo el ascenso emprender;
es la lucha incesante de la ilusién humana
por llegar a una meta, hoy de por si lejana,
mas presentida cerca tan solamente ayer.

Si a Sisifo los dioses quitaran su condena

y accediera a la cumbre tras de mucho rodar,
cabria preguntarle si le valié la pena

subir hasta la cima en pos de una sirena
que, cuando se la logra, suspende su cantar.
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Hay empero una Roca de muchos ignorada,

y s6lo quien la carga conoce su valor;

es ligero su yugo, casi no pesa nada,

y alumbra los caminos, una vez aceptada,

porque el ser que la informa no es otro que el Amor.

Llevados de su mano, fiados de su guia,

al doblar de la vida el recodo final,

veremos el paisaje, quiza sofiado un dia,

de cumbres que realzan con nieve su armonia,
islas altas que emergen de entre un mar de cristal.
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