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PROLOGO

Estos son los soundtracks que acompanaron mi viaje

Pienso igual que Eduardo Herrera Baullosa: «\o'tengo nada
en contra de los crematorios./ Me gusta gensar que esta-
rdn en todas partes.» Pienso como éLylaégo me visto con
la piel del poeta que ha visto morir &la madre y a la poesia
al unisono. En este acto redundafite que atrapa al escritor y
lo condena a vivir la metafora.de la partida una y otra vez,
la palabra madre, dolor, vidje, muerte y musica pueden tener
un mismo significado gxacias a la poesia.

Siempre he crefdo que la creacién de Herrera Baullosa
se cimienta en«eée espacio —condensado en la temporali-
dad de lo redl#- donde la memoria se enquista en &mbar. Su
poesia egun poco como la del insecto atrapado en el mate-
rial séimiprecioso. Esta condicién casi pictdrica, casi stop mo-
tieri o road movie, cimentada y visible, hacen de su acto
creativo uno de los instantes mds vividos —y lacerantes—
de la poesia cubana contemporanea. Herrera Baullosa no
se detiene en la experimentacién vacua ni en la aparente
(in)movilidad del lenguaje: sus malabares son otros y solo
aquel que tenga ojos sensibles entendera y apreciard el acto
donde creacién se transforma en evisceracién.
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Porque sepa usted, lector, que aqui no solo encontra-
mos poesia, sino una evisceracién de la poesia, que es lo
mismo que decir una evisceracién de la memoria. Nada ha
quedado en su sitio: nila madre, nila ciudad, nila hermana,
ni las cenizas del cigarro, ni los gaticos que alguien ama-
mantard a falta del poeta, ni la ausencia que se hace recuerdo,
ni el recuerdo convertido en ausencia (ay, madreculpa). De
alguna manera, cuando asistimos al acto de contemplarila
poesia de Eduardo Herrera Baullosa, asistimos tambi€n a un
acto performatico donde un hombre lleva el cofazon y las
tripas por fuera (corazén y tripas que son,4antes que del
poeta, de la poesia). Desde ese momente de evisceracién
que no deja sefiuelos de defensa, y allo’largo de todo este
viaje por la carretera del acto poétied; el creador construye
(y transforma) su verdad.

En la poesia existen mailfiples —yo dirian que incon-
tables— maneras de conStruir una verdad. Una verdad que
ha de entenderse coffio acto unico, huella dactilar, marca
de agua de una experiencia humana en el plano terrenal y
en el plano ambarino de la creacién poética. El modo de He-
rrera Baullosd es explicito, performativo, es acto teatral, pa-
labra pgetica transmutada en palabra gracias a la escena. El
verso'se transforma en la cortina que separa la cuarta pared
—el espacio cémodo, la tierra de nadie que se encuentra
entre quien espera y quien exhibe— y el libro; totalidad
donde se acumulan, se organizan y resemantizan los ver-
so0s, y que deviene espacialidad otra, textual por una parte
pero siempre, por encima de todo, textualidad eviscerada.

Repito: textualidad como performance.
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Toda la literatura de Herrera Baullosa —y Welcome to
mi en especifico— puede interpretarse como esos sound-
tracks que nos acompafian en un viaje largo por la carre-
tera, esos soundtracks que hemos preparado de antemano
porque ya sabiamos que el viaje seria largo y agotador, ago-
biante como todos los viajes de este mundo. La banda so-
nora no es solo la musica incidental que nos guia entre
montafias o cualquier otro resquicio del paisaje, la queaios
advierte de algin animalito atropellado en la carketera,
las que nos indica qué estado emocional ha de Habitarnos
mientras el mundo pasa frente a nuestrogdjos. Es todo
eso, si, es la compafiia del viaje y la musiea que grita en
nuestra memoria y de paso la resémantiza. Pero en el
fondo, estos soundtracks nos hablan“©ambién del acto elec-
tivo. s Por qué elegir esta musica,entre tantos versos? ;Por
qué estos soundtracks y n@“etros? ;Por qué este verso?
¢Por qué?

El hecho de elegi¥,én la poesia, es también un acto de
evisceracion. Es pO¥ eso que el viaje por la carretera de este
libro —Welcomerto mi podria ser el letrero final, la sefialé-
tica que nos.diga que hemos llegado a nuestra ftaca interior,
anuestfositio del reposo, a nuestro lugar del encuentro con
la ottedad que somos y que muchas veces silenciamos—
puede leerse en una sentada, en un viaje express por el
dolor, la ceniza y la alegria eviscerada de la memoria; o
bien puede leerse también por etapas de viaje, en un pro-
ceso de develado paulatino, en el hecho de masticar los
soundtracks hasta que el dolor se haga, de una forma u otra

siempre sucede esto, musica.
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Al viajar a través de las paginas del libro, el lector solo
debera tener presente que Welcome to mi es también una
odisea de la recomposicién, una odisea a través de la propia
alma del viajante —y del dolor que lo acompana en la silla
del copiloto—, un retorno a las esencias propias, a la semi-
lla, al recuerdo como el instante fotografiado de la realidad
que un dia vivimos y que ahora sigue viva, disecada, cons
gelada, como el insecto en dmbar o simplemente la fote en
el album que es nuestra memoria. Porque, se admitaso no,
la memoria es la carretera definitiva que todos{os poetas
transitamos y Herrera Baullosa no es la excep€ién. Su canto
—Ila poesia desde sus origenes es canto— da la bienvenida
a su alter ego que retorna y a la otreddd del lector que avi-
zora la sefialética del regreso: Welceztie to...

La mujer calva, la matria, l@yrobada mufieca asesina, la
belleza, Marilyn Monroe, la x¢dsocial, la madreculpa, la mujer
con la caralavada o con el{cigarrillo en la boca son figuras que
han de interpretarse €ormo martires, santas, testigos de esta
odisea del regresg, Todas ellas hembras, encarnadas en cuer-
pos, advocaciones de cuerpos. Si el regreso es una carretera o
una catedral®—un espacio sagrado, en cualquiera de sus dos
advocagiones—, estos cuerpos femeninos asaeteados, re-
tornados, muertos o vivos, vivosmuertos, rodeados de le-
gafias o de luces son también los cuerpos de la poesia.
Cuerpos dignificados, cuerpos martirizados, cuerpos evis-
cerados. Hay una poética de cuerpos involucrada en este
acto creativo porque Herrera Baullosa construye sus versos
no de entelequias ni conceptos abstractos, sino de concre-

ciones: sangre de su sangre, carne de su carne, poesia de su
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poesia, verso de su tuétano. Para él, la concrecién es im-
portante. La poesia debe —necesita— tener un cuerpo que
habitar, una piel que vestir, un hibito que poseer. La poe-
sia es también la historia de esos cuerpos.

Cuerpos en escena, repito, porque este libro no solo
puede ser analizado como un espacio de encuentro con el
lector, como un tejido de versos, como la tela diacrénica
donde la poesia cuelga, sino también como work in progiess
que se arma en la (ir)racionalidad de los sujetos pééticos,
sus persistencias y pervivencias, sus versionesyyperversio-
nes, su ira. Deus irae. La ira de los cuerpos hecha dios.

«Una casa sin muertos no es un lugar seguro», nos
cuenta Herrera Baullosa y yo coincidoi Una casa sin muer-
tos o una carretera sin muertos jataas podra decir Welcome
to mi, jamds podrd darnos ningurna bienvenida pretérita o
futura. Para los muertos sqlg’existe el presente, como tam-
bién para nosotros los vizes. En el presente de la poesia, en
esa carretera eviscefdda que hemos elegido como raiz y
ruta, permanecen estos sonidos, estos soundtracks, estas
voces vivas y<estas voces muertas que hacen que el viaje
sea un lugagr'Seguro. O quizas no seguro del todo —la po-
esia esgiesgo, es salto al vacio—, pero si la sefial deseada
porque, al final de la road movie habremos descubierto que
la‘poesia —sutil, dura y cruda— puede también manifes-

tarse a través de la musica o el grito.

ELAINE VILAR MADRUGA
La Habana, 20201
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la madre, lo muerto... 60

...muy lentamente a Fos blancos brazos para que se cierren

&\ perfecto abrazo sobre lo que esté cerca...

«Extraccis de la piedra de locura», Alejandra Pizarnik
L 4
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La peste familiar

Estd la luz de mi casa apretada en una caja de cemento,
viene de la sombra, llueve dentro del cuarto en el mismo
instante

en que una mujer se aferra a sus huesos y otra le lava la
cara.

La mujer lavada martillea con los labios, toca la luz
que ya nadie ve,

que entra en el cuarto y moja las manos de los que alli
estamos.

Ha perdido algo de colores brillantes, no%sé lo qué es,
no puedo explicarlo;

le duelen los dientes, los ojos entoscados, ojos puestos
en todo,

ojos de animal medio joyerr'’que acabardn mordiendo
la mano que la lava,

rapidamente de ufi.dedo al otro.

Entonces la mujer lavandera me pide ayuda,

pero yo estoy desnudo, rojo hasta el absurdo,

rehén del fuego en las hendiduras de mi cuerpo.

En ése momento el dolor se pone de moda

y me voy huyendo a la cocina convencido de que mi
hermana

le limpiara las lagrimas con sus propias manos como

si no pasara nada.
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Mujer calva fuma un cigarrillo

Siempre que escribo la palabra va-Gina, inevitablemente
pienso en mi madre.
Algo me obliga a pensar en cualquier madre a modo de

traslado.

Me despierto a las 4:00 am, a las 2:00 am, a la 1:00 am
y mi madre ya tiene la cara lavada.

No puedo simplemente volver la cabeza cuandovel
insomnio es aromatico y sabroso: olor a caféy cigarro

durante tanto tiempo que ya lo olvide;

Deberia desaparecer la imperiosanecesidad que tienen las
madres de huir a todas partés;
a toda costa con velocidad imposible, como los pequefios

chasquidos del caddver'de una mosca familiar.

Una mujer con'lacara lavada es casi madre.
Una mujer con un cigarrillo en la boca es familiar.

Una mutjer calva no es real.

Voy a verlas a todas, jpor supuesto que voy!

y tomo algo mds fuerte que yo para que no me duela.
Solo por esta vez la abrazo y me da el pecho.

Solo por esta vez soy incapaz de hacer un selfie.

Sin ninguna emocién. Incluso agradecido.
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Donde fuego hubo, cenizas quedan

Ahora que lo dices, tienes razén,

también las madres van cubiertas de cenizas.

Estuvieron a punto de ser mias,

el secreto consistia en esperar el momento oportuno.

Recuerdo una borrosa,
sentada en un vértice de pdjaros

pasaba las tardes amamantando nifios.

No preguntes qué pasé después:

el casi imperceptible gesto la ber¥d.

Cuando envuelvan mi quemadura
y esté fuera de cualquier alcance,
—no pasard nada‘“=

no habra razénpara estar triste.

Cada agal guarda el cuerpo como puede.
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Ceniza de horno

No tengo nada en contra de darse por vencido.

Nada en contra del olor calcinado.

A pocos pasos de mi hay otro nifio con los puiios
apretados,

parece una rabia pequefia,

una cosa damaged como una voz de alarma.

Por si mismo no significa gran cosa,

aun asi, tomo cuidado para que no me veay

Es dificil dominar el arte de no tenér nada en contra,

es dificil ser testigo del frenesitherhicida

y aguantar las ganas de matdrlo que no esta.

Cuando mi madre murid;

aprendi a pasar el tiempo amamantando gatos;

los dejaba dormid@s’como un asunto mal resuelto,
complices de la'wieja conspiraciéon que hace del gato una

fatiga moytak

No téngo nada en contra de los crematorios.

Me gusta pensar que estaran en todas partes.
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