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P R Ó L O G O

En el año 2007, en el caluroso estío murciano, un suceso inolvidable
alteró mi vida por completo. En un recodo del río Segura, a su paso
por la ciudad de Murcia, entre el Puente Viejo y la Pasarela de Man-
terola, fue encontrado el cuerpo de una prostituta, demacrado, enve-
jecido y amoratado por los golpes y el paso de los días. Lo que sucedió
a continuación, en ese verano, se enredó en mi vida hasta tal punto
que los acontecimientos de aquellos días muchas veces se han pre-
sentado en mis sueños a modo de imágenes horrorosas y recurrentes.
Por aquel entonces era una niña de doce años, de piernas flacuchas
y largos cabellos. Había llegado a Murcia para hacer compañía a mi
tía Lucía. Instalada en la calle González Adalid, por las tardes visitaba
a un editor que había dejado su trabajo a causa de la ceguera. Ese
ciego editor, Luis Cerezo, se convirtió desde entonces en mi maestro
y mi mejor amigo. Mientras mi tía se ocupaba de las tareas
domésticas en el piso que ocupaba el ciego en la calle Montijo, recuer-
do con cariño que leía en voz alta, para Luis, porque así me lo pedía,
los Diarios de Tolstoi. También recuerdo que solíamos pasear por
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las calles del centro de Murcia cuando caía la tarde y el sol perdía
fuerza. Hasta aquí todo parece bastante rutinario. Pero fue también
por aquel entonces cuando un acontecimiento completamente aza-
roso lo trastocó todo. Un libro fue el desencadenante de esta extraña
historia que me propongo relatar. En la caseta de la organización
nacional de ciegos donde Luis trabajaba, situada a la entrada de la
plaza de San Juan, alguien había dejado, por descuido con total
seguridad, un libro que tenía este triste título: Desengaño. Su autor
se hacía llamar de forma enigmática Dr. Mabuse. El libro había sido
publicado por una editorial inexistente: Séfora. Recuerdo, como si
fuera ahora, aunque hayan pasado doce años, que el libro tenía tapa
dura, formato rectangular, color oscuro, casi negro, y aproximada-
mente unos 14 por 20 centímetros. Es difícil olvidar determinadas
cosas. El caso es que Luis me pidió que le leyera el inicio del libro,
intrigado por todo lo que invocaba el nombre de Mabuse. La verdad
es que las primeras líneas del texto estaban tomadas literalmente
de un escritor alemán y decían algo más o menos así: «Una de las
quimeras más grandes que inhalamos en la infancia y de la que sólo
nos libramos más tarde es justamente la idea de que el valor
empírico de la vida consista en sus placeres, que existan alegrías y
posesiones que puedan hacernos positivamente felices; por eso se
persigue su obtención hasta que, demasiado tarde, llega el desengaño,
hasta que la caza de la felicidad y placer, que en realidad no existen,
nos hace encontrar lo que realmente hay: dolor, sufrimiento, enfer-
medad, preocupaciones y mil otras cosas». Seguramente, esta cita
servía de pretexto al autor para iniciar el libro y, además, aparecía
la palabra mágica que daba título al libro, el señuelo que anticipaba
la historia: desengaño.

) 8 (
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En ese momento, hace ya doce años, me intrigó la historia que
contenía el libro, que empezaba con un viaje a Atenas, pero lo que
verdaderamente me tenía en vilo era ese nombre que flotaba en mi
mente repitiéndose una y otra vez: Mabuse. Luego vino la descon-
certante desaparición del libro, el cuerpo de la prostituta encontrado
en el recodo del río y todo lo demás, que sucedería a continuación.
Pasados los años, debo decir que el nombre de Mabuse bailando en
mi cabeza está en el inicio de este libro, es la idea que mueve esta
historia, dando lugar a una investigación que finalmente desemboca
en el Centro Penitenciario Soto del Real, la prisión donde fallece el
Dr. Mabuse. Debo dar las gracias a los funcionarios de la cárcel,
quienes me dejaron leer las memorias del doctor, una suerte de manus-
crito titulado Vida extraordinaria e instructiva del doctor Mabuse, un
documento redactado por un amanuense pues el mencionado doctor
se había quedado ciego. A ustedes corresponde ahora juzgar si real-
mente la vida de Mabuse se puede considerar extraordinaria e ins-
tructiva y en qué sentido. Ni que decir tiene que este manuscrito,
debidamente pasado por la crítica, es la principal fuente, aunque no
la única, del libro que tienen en sus manos. Que lo disfruten. Vale.

VADA CARRILLO
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I .  M A B U S E  E L  P I N T O R

Ezequiel Justo viene al mundo casi con total seguridad, tal como
ocurría antaño, en la hacienda familiar, una enorme casa situada a
medio camino entre Arenas de San Pedro y Talavera de la Reina.
Bautizado en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, una parro-
quia de Arenas de San Pedro, en junio de 1941, poco se sabe de su
infancia. Nada dicen sus memorias acerca de sus primeros años. Es
como si Ezequiel quisiese borrar las huellas de lo acontecido en aquel
entonces, como si no hubiese alcanzado su verdadera identidad y
no se reconociese a sí mismo como hijo de los Justo. Indagando, no
obstante, en el término municipal de Arenas de San Pedro y pregun-
tando a sus gentes se pueden intuir algunos rasgos del carácter de
Ezequiel, pues todavía hoy en día se recuerdan ciertas leyendas popu-
lares relacionadas con el hijo de los Justo. Es cierto que hay ancianos
en Talavera de la Reina que relacionan al pequeño de los Justo con
la caída de un niño a las aguas del Tajo, con tan mala suerte, dicen,
que se partió el cuello. Y es cierto también que en Arenas de San
Pedro se cuenta que, a principios de los años cincuenta del pasado
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siglo, fue encontrado el cuerpo sin vida de un muchacho junto al
castillo de la Triste Condesa. Al parecer, el niño había caído desde
una de las torres de la fortaleza. Afirman rotundamente algunos
ancianos del lugar que sin duda el pequeño de los Justo estaba impli-
cado de alguna forma en el suceso. La tradición oral tiene tanta
fuerza en estos sitios que incluso hay quien todavía vincula a Ezequiel
Justo con unos incendios que se produjeron por estas fechas en el
valle del Tiétar. 

En junio de 1954 tiene lugar un hecho que conmociona a toda
la comarca y altera por completo la vida de Ezequiel Justo. Un terrible
incendio consume la hacienda familiar de los Justo, acabando con
la vida de los padres de Ezequiel. Nada se sabe sobre las causas del
incendio, pero, nuevamente, el rumor ha relacionado, con el paso
del tiempo, la figura del joven Ezequiel con el pavoroso final de sus
padres. Hasta aquí se tiene la impresión de pisar un terreno resba-
ladizo, de que es difícil discernir lo que hay de real y lo que hay de
imaginario en todas estas historias. Lo que sí es seguro es que
Ezequiel hereda una inmensa fortuna de sus progenitores y, después,
se traslada a Madrid a vivir con sus tíos. Con frecuencia cita en sus
memorias la obsesión por la pintura, el deseo irrefrenable que le ate-
naza y que le incita a convertirse en el mejor pintor del mundo. Arre-
batado por esta idea, Ezequiel Justo comienza sus estudios de Bellas
Artes en Madrid. Deja inacabados varios cuadros. Sabemos esto con
total seguridad gracias a la información que nos ofrece el libro de
Cesáreo Estébanez, Anecdotario privado. El volumen, publicado hace
algunos años, a la muerte del escritor, si se le puede llamar de esta
forma, carece de cualquier adorno literario, resultando casi agónica
su lectura pues relata en un tour de force inacabable las cosas impres-
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cindibles para convertirse en policía, pero resulta muy interesante
a partir del momento en que Cesáreo Estébanez, como investigador
privado, se centra en la figura de Ezequiel Justo. Según cuenta en
su Anecdotario, lleva a cabo un registro del abandonado apartamento
de Ezequiel en la calle León, gracias a ciertos favores personales que
le concede un inspector de policía, y encuentra allí «varios cuadros
semidestruidos y abandonados». Al parecer, a pesar de que Ezequiel
anda por esa época en busca de una obra perfecta, ninguno de los
cuadros que pinta es de su agrado. 

Todo cambia a partir del 26 de junio de 1961. Esta fecha está
subrayada en las memorias de Ezequiel como una jornada clave en
su vida. Tiene por aquel entonces veinte años y acompaña a su tío
en un viaje de negocios por la costa este de Estados Unidos. El acon-
tecimiento que transforma su vida tiene lugar en una de las salas de
la National Gallery of Art de Washington, donde se expone un cuadro
del pintor flamenco Jan Gossaert, San Jerónimo penitente. El impacto
que le provoca la visión del lienzo se refleja en las memorias, pues
Ezequiel cuenta la experiencia como si se tratase de un milagro,
hasta el punto de que «se arrodilló y lloró». Para quien visita la Natio-
nal Gallery of Art de Washington y contempla el cuadro, no deja de
resultar sorprendente la experiencia vivida por Ezequiel. El cuadro
en cuestión muestra a San Jerónimo arrodillado frente a Cristo cru-
cificado, pero resulta llamativo que la cruz esté sostenida sobre un
árbol desprovisto de hojas, carente de vida. El paisaje rocoso y la luz
plateada, fría, que inunda el cuadro, conceden un aspecto irreal,
como de visión imaginaria, como de sueño, al lienzo. San Jerónimo
se ha desprendido de sus hábitos y pasa a convertirse en un ermitaño.
Es aquí, en este punto, donde se ve clara la similitud con un pasaje
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