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A David






Una arafia paciente y silenciosa,

vi en el pequerio promontorio en que sola se hallaba,

vi cémo para explorar el vasto espacio vacio circundante,
lanzaba, uno tras otro, filamentos,

filamentos, filamentos de si misma.

WALT WHITMAN






—¢Julia? ;Julia?

La mujer menuda de rasgos orientales estir¢ el cuello y traté
de encontrar a la muchacha siguiente de su lista. Unas cortinas
grises separaban el almacén del resto del backstage, por el que
deambulaban decenas de modelos vestidas con un albornoz blan-
co. Delgadas como alambres, palidas como la leche y con insélitos
tocados, las modelos parecian una suerte de sacerdotisas de algin
culto inicidtico. La asiatica volvié a ajustarse los auriculares en la
cabeza. Esper6 instrucciones. Continud pasando lista y asignan-
do los turnos que determinaban el recorrido por la pasarela.

—De acuerdo, tltima llamada para Julia, ;dénde esta Julia?
—preguntd la mujer, antes de pasar a la siguiente.

—Estd en el bafio —advirtié una voz anénima que se alz6
sobre el barullo.

—Menudo momento para irse al bafio. ;Helenna? ;Dénde
se ha escondido Helenna? Helenna, ti subiras en cuanto Lucie
termine su desfile.

Lajoven asinti6 con frialdad. Instantes después esa misma chi-
ca se retocaba el cabello cardado frente a un espejo rodeado de
una hilera de bombillas. El backstage era una locura. Las modelos
no dejaban de parlotear, al disefiador Gaby Zisko le habia dado
un ataque de histeria y a un par de operarios se les acababa de
caer la escalera plegable desde la que reparaban un foco. Un trio de
reporteras lo fotografiaban todo sobre el show businness de la
moda. Inmortalizaban cada instante, a cada bella modelo, a cada
diseniador que atendia a las cadenas locales de televisién o a
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cada maquillador mientras perfilaba unos labios. Las reporteras ya
tenian suficientes instantaneas como para rellenar las cien paginas
de un ntimero especial sobre la Semana de la Moda en Montreal.

Rodeada de comparfieras manifiestamente mas jévenes que
ella, Lucie se pregunté si se estaba haciendo vieja. Habia pasa-
do por muchos buenos y malos momentos desde que comenzé en
el negocio. Habitualmente no pensaba demasiado en ello, hasta
que se sumia entre todas aquellas promesas de la belleza y confir-
maba que ya no se sentia reflejada en ellas. Las debutantes, ple-
nas de entusiasmo, parecian dispuestas a comerse el mundo.

Lucie saludé a su peluquero frotandole la calva brillante y
redonda. El respondié con una sonrisa. Volvia a preocuparse por
su salida a escena cuando un foco la deslumbré. Tocaba la sesién
de maquillaje. Los focos y los secadores de pelo la asaban de calor.
Una mujer gruesa vestida de negro desplazo a su lado un carrito
repleto de pinceles y brochas.

—Menudo jaleo, ;eh? —comenté la maquilladora, al tiempo
que le aproximaba las manos al rostro.

Lucie asintié. Mir6 de soslayo a Gaby Zisko, que no dejaba
de mover perchas de un lado a otro. Aquel respetado y menudo
disefiador no conseguia tranquilizarse. Impartia instrucciones a
voces. Estaba de mal humor.

—iLa coleccién de verano va delante y los vestidos de noche
detras! —grit6—. ;Es tan dificil de entender? Asi es como estd
escrito en este papel, ses que no sabes leer?

Base de maquillaje. Polvos. Sombra de ojos. La maquilladora
aplicé colorete sin dejar de sonreir. Lucie sinti6é un nudo en el
estémago. Parecia mentira que se pusiera nerviosa después de
haber desfilado tantas veces.

Alargamiento de pestarias. Lipiz de labios. La maquilladora
examind el rostro angelical de Lucie. Demasiado natural aun,
demasiado candido.
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—Creo que habra que darle un toque mds impactante —pre-
sumi6 la maquilladora, armdndose con una barra de labios de un
color rojo intenso.

Lucie sonrié a medias. No habia transcurrido tanto tiempo
desde que perdié la esperanza de volver a desfilar. Casi habia olvi-
dado el camino que habia recorrido para llegar hasta alli.

Todo comenzé el dia en que un fotégrafo llamado Steven
Frey la descubri6é mientras trabajaba en una tienda de ropa de
segunda mano en el centro de la ciudad. Ella siempre habia pensa-
do que su futuro consistiria en cursar estudios de odontologia,
pero Frey, ademas de tirarsela, la convencié para que tentara la
suerte en el mundo de la pasarela. Frey aseguraba que todos los
contactos necesarios para triunfar comian de su mano, y puede que
no fanfarroneara. Antes de seis meses, Lucie ya habia sido por-
tada del Fashion Toronto y habia protagonizado campafias para
Vera Wang, Miu Miu o Holt Renfrew. Su carrera se disparé. Inclu-
so consiguié un pequerio papel secundario en la pelicula «Las are-
nas de Durham», que llegé a estrenarse en el festival de cine
independiente de Sundance. Fue durante ese rodaje cuando Lucie
conoci6é a Rob Deyn quien, accidentalmente, se convirtié en el
involuntario padre biolégico de su tnica hija, su bebé. Lucie se
pregunt6 dénde estaria metido Rob. Hacia tiempo que no sabia
nada de él.

El embarazo y posterior maternidad se convirtieron en un
infierno. Su historia de amor con Deyn, o lo que fuera aquello,
fracasé estrepitosamente a los dos meses de conocerse. En conse-
cuencia, su madre queria que abortara, porque no soportaba la
idea de que Lucie criara sola a su nieta. La presion6 mucho al res-
pecto, tanto que dejaron de hablarse durante semanas y la relacién
entre ambas estuvo a punto de romperse. Cada llamada teleféni-
ca se convertia en un intercambio de gritos y reproches. A pesar de
tanta pelea familiar, Lucie siempre tuvo claro que iba a ser madre.
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Sinti6 verdadero péanico ante la posibilidad de que no llegara jamas
a conocer a la criatura que crecia en su vientre. Una preciosa nifia
llamada Nadine vino al mundo un catorce de marzo.

Después del parto, Lucie se sometié a los inevitables esfuer-
zos por recuperar la figura. Gimnasio, pilates, dietas diabélicas,
yoga, libros de autoayuda o incluso la acupuntura que le reco-
mendd una amiga. No lo conseguia. Nada parecia servir para
recuperar sus medidas y su peso anterior al embarazo. Maldito
metabolismo y maldita retencién de liquidos. Volvié a fumar.
Durmi6 mal. Comi6 peor. Recurrié a los somniferos, a los ansio-
liticos y a los diuréticos. Contraté a una terapeuta que no consi-
guid liberarla de su penosa caida en la depresién. Nadie le habia
advertido lo complicado que podia llegar a resultar eso de ser
madre soltera y modelo. Su familia no la ayudé en la medida que
esperaba y en la agencia para la que trabajaba la trataron como a
una apestada. Su representante anterior llegé a decirle que tenia
un serio problema con los pliegues del abdomen. Dejé de sonar el
teléfono. Perdié contratos. Buscé trabajo de cualquier cosa. Cay6
al fondo.

Ya convencida de que su carrera profesional se habia hundi-
do para siempre, apareci6 el disefiador Gaby Zisko para rescatar-
la. Zisko era el inico hombre de su circulo mas intimo al que jamas
se le pasaria por la cabeza meterse con ella en la cama. Ademas de
un buen confidente, Zisko atin atesoraba la influencia suficiente
como para conseguirle pasarelas y sesiones fotogréficas. Hizo
unas cuantas llamadas, pidié unos cuantos favores y devolvié a
Lucie ala vida. No precisé de mucho mas. Hoy por ti y mafiana por
mi. Una nueva agencia la contraté y le ofrecié a Lucie campartias
cada vez mds importantes, hasta que recuperé de nuevo el hueco
en la industria que nunca debi6 abandonar. Y alli estaba, un afio
mas, lista para desfilar nada menos que en la Semana de la Moda
de Montreal, hecha un manojo de nervios.
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—Lista, carifio —anuncié la maquilladora—. Los vas a des-
lumbrar.

Sonaron los primeros compases de «Piece of Me», de Britney
Spears. Ella tamborileé los dedos sobre un perchero. Se miré de
arriba abajo frente a un espejo. Zisko se aproximé a ella y le besé
la frente.

—Coémete el mundo, guapisima —la animé—. Estas divina.
Te quiero.

Es tu turno. Vamos, Lucie, acaba con ellos, se dijo a si misma.
Regresa a las portadas. Demuestra de lo que eres capaz. Has tra-
bajado mucho para llegar hasta aqui. Como decia tu padre, el secre-
to delavida es el teson. Esta es tu segunda oportunidad. Haz que
el esfuerzo valga la pena.

Se estir el faldén de la americana que llevaba puesta sobre una
ropa interior de encaje. Un conjunto demasiado atrevido para sen-
tirse cémoda con él. Por un instante, padecio el peor de los males
de una modelo, sentir pudor de su propio cuerpo cada vez mas
imperfecto. Alej6 de la mente cualquier pensamiento desalentador
que menoscabara su confianza. Era o todo o nada. Ascendié los
tres escalones de madera que conducian hacia la pasarela.

Se abrié el tel6n. Pisé con seguridad. La musica a todo volumen
en los altavoces. Un pie delante del otro, un levisimo balanceo de la
cintura.

Detenerse. Mirar a un lado y mirar hacia el otro. Doblar lige-
ramente la rodilla y posar una mano sobre la cintura. Mantener la
mirada al frente y llevarse un dedo ala boca. Una pose sugerente
para deleite de todos los rostros anénimos que se ocultaban tras
la penumbra de la primera fila. Una rafaga de flash la deslumbré.
Era su momento. Quién se lo iba a decir hacia tan solo unos meses.

* *
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En aquel viejo cine no siempre se proyectaron peliculas pornogra-
ficas. Fue a finales de los sesenta cuando un empresario adquirié
la sala enclavada en el corazén del barrio judio para convertirla en
un cine de adultos. Un enorme rétulo en rojo sobre fondo ama-
rillo sefialaba el Cinema Savoy. Junto a la taquilla habia un neén
rosa y un cartel con el horario semanal de la cartelera. A las ocho
de la tarde de cada martes comenzaba la doble sesién de cine
gay.

Un supuesto espectador se detuvo junto a la taquilla. El
taquillero estudi6 el aspecto del tipo. Conocia a los clientes habi-
tuales, pero a este no lo habia visto con anterioridad. Por el cine
se dejaban ver solterones salidos, parejas liberales, turistas curio-
sos y homosexuales en busca de un ligue. Pero el recién llegado no
encajaba en absoluto con el paisaje del lugar. Tenia el cabello lar-
go y negro, la cara repleta de cicatrices y un pasmoso desinterés
por recoger su entrada. Parecia mala gente. Tal vez era alguno
de esos homoéfobos fanéticos que iban por ahi dando palizas a
los gays.

Olia a humedad y a secreciones humanas en el vetusto pasi-
llo del local, decorado con sillas de madera rotas y butacas de ter-
ciopelo raidas. Las paredes habian sido empapeladas con carteles
promocionales de algunos éxitos recientes de la industria del por-
no, «Surferas calientes» o «Una broker de bolsa insaciable». En
lugar de un bar, habia una serie de maquinas expendedoras de
refrescos, galletas, chocolatinas y preservativos.

Oscuridad en el interior de la sala de proyeccién. El individuo
se adentrd entre el mar de butacas alumbradas a rafagas por la pan-
talla, al tiempo que escuchaba los roncos gemidos masculinos que
escupian los altavoces. Distinguié una sala medio vacia. Tropez6 con
envoltorios de toda clase desparramados por el suelo. En la panta-
lla, la escena de un joven esmirriado y arrodillado al que daban
cafla un par de armarios peludos, uno de ellos bastante gordo. El
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recién llegado ech6 un vistazo alrededor para ver qué se cocia por
alli. Con tan escasa clientela, uno se preguntaba cémo sobrevivia
un negocio asi. Un anciano se abrazaba y se besaba con un mucha-
cho imberbe. Tres o cuatro cabezas contemplaban las escenas de
la pelicula en las primeras filas. Cerca de él, unos hombres se susu-
rraban palabras carifiosas al oido. No habia llamado la atencién de
nadie y el tipo se felicit6 por ello en la oscuridad.

Se dirigié hacia la mitad de la sala. Un muchacho con una
gorra de béisbol, un collar de oro y una camiseta de tirantes era el
unico espectador de toda la fila nueve. El hombre se aproximé a él
y se senté al lado. En cuanto el joven advirtié su presencia, se
revolvié en el asiento y brindé una sonrisa al extrafio, sefial inequi-
voca de que habia sido bienvenido. Alli habia tema.

—Podemos ver la pelicula juntos, si quieres —dijo el joven.

En la pantalla, los grandullones parecian haberse decidido
de una vez a sodomizar a su muchacho. Lo arrojaron contra un
sillén y se turnaron con él. El joven de la gorra perdié interés por
la pelicula y se concentré en su nuevo ligue. Lo evalué con atencién.
No lo habia visto antes por ahi. Se agradecia carne nueva y fresca
de vez en cuando.

—DMe alegra que te hayas sentado aqui, conmigo —celebr6 el
chico.

El desconocido contempld la pantalla como si no hubiera
oido nada.

—Me encantan los hombres misteriosos —insisti6 el
joven—. ;Cémo te llamas?

—Noah Page.

Después de haber observado durante un buen rato a hom-
bres con hombres, el joven tenia ya una excitacién de caballo. Y1a
fortuna le habia sonreido arrojandole al lado a todo un macho de
melena negra, ojos rasgados, rostro curtido y mirada poderosa.
Adiviné unos musculos tostados, vigorosos y tatuados bajo su
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camisa de cuadros. Aunque no era un tipo precisamente guapo, era
el macho mas viril con el que el joven se habia topado en aquel
tugurio de almas deseosas y perdidas. El joven se introdujo la
mano bajo el pantalén y se frotd la entrepierna. Después se llevé
alaboca un pufiado de palomitas de maiz y unas cuantas se des-
parramaron sobre el asiento. No dejaba de imaginarse de todo
con el desconocido.

—¢Y qué es lo que buscas por aqui?

—He venido a buscarte a ti.

—Eso me suena muy bien... —admitié el joven—. Me gusta
que seas un hombre decidido. ;Y qué te gusta hacer? Yo adoro
chupar.

Su fantasia erética concluyé en cuanto el desconocido extra-
jo del bolsillo de la cazadora una placa policial.

—Tu nombre es Roch Dufresne, 4no es cierto? —pregunto.

—¢Cémo lo sabes? —el joven retrocedid, desconcertado.

—Eres sospechoso de asesinato, de modo que tendras que
acompafiarme a las dependencias policiales —propuso Noah con
amabilidad—. Vamos, salgamos de aqui. Cuanto antes acabemos
con esto, mejor. Nos espera un coche patrulla fuera, en la esquina.

—Oh, mierda, no me jodas ahora, la tengo durisima.

—No te preocupes. En la comisaria tenemos de todo. Alli
podras disfrutar de una ducha de agua fria.

* *

La fiesta privada alcanzé su esplendor. En la primera planta del
hotel Gleason, los camareros ofrecian a los invitados delicados
aperitivos. Una enorme pantalla de plasma emitia diversas graba-
ciones del desfile. Lucie aceptd, no sin sentirse un poco culpable,
un canapé de paté de oca.
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— ¢ Te diviertes? —pregunté Lucie a su acompafiante.

Mathieu esboz6 una sonrisa agridulce.

—Es curioso —medité—. Estoy convencido de que jamas
me acostumbraré a tus compromisos sociales. Pero, por otro lado,
debo admitir que despiertan mi curiosidad. Observa a tu alrede-
dor, cielo. Esto esta infestado de gente estrafalaria y fascinante. No
puedo dejar de mirarlos. Asi que gracias por invitarme.

—iLucie! —los interrumpié una estridente voz de hom-
bre.

Quien se abria paso entre unos ficus decorativos era Thomas
Silvestre, el disefiador de joyas y complementos, un individuo de
cabello cano, con gafas de pasta y un traje de lana. Todo el mundo
de la moda sabia que Silvestre no tenia nila menor idea de disefio,
pero siun ojo clinico para los negocios, para venderse a si mismo
y para contratar a jévenes con talento recién salidos de la facultad
a cambio de un purfiado de délares.

—Lucie, jcudnto tiempo! —exclamé Silvestre—. No hacia
mas que mirar a un lado y a otro entre toda esta gentuza para ver
si te veia. Me preguntaba si esto es una fiesta de FashionMag por-
que en ella no podia faltar la chica mas guapa que ha posado en sus
paginas. ;Quién tiene el placer de acompanarte?

—Te presento a Mathieu —dijo Lucie—. Es arquitecto. Tra-
baja en la oficina de Bill Saberhagen.

—iSaberhagen es ese tipo que ha construido el nuevo edifi-
cio del museo de arte contemporineo?

—Eso es.

—Un visionario. Siempre pensé que ese hombre era un visio-
nario —aseverd Silvestre, antes de estrecharle la mano a
Mathieu—. Encantado de conocerlo. Debe de ser maravilloso
acompafiar a una mujer como Lucie. No sabe cuédnto le envidio. ;Le
ha contado cémo nos conocimos? Tiene bastante gracia. Los dos
residimos en Montreal, vivimos a solo unas manzanas el uno del
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otro, pero nuestros destinos tuvieron que cruzarse por primera vez
en Nicosia, Chipre.

—¢Chipre? —inquirié Mathieu, extrafiado.

Lucie agit6 la cabeza en sefial de desaprobacién. Silvestre le
contaba la misma historia a todo el mundo.

—Eso he dicho, Chipre —insisti6 Silvestre—. Lucie particip6
en una sesién fotografica para una coleccién de verano de mi firma.

Mathieu consigui6 esbozar una sonrisa de cortesia. Lucie se
abrazé a él, decidida a reconducir la conversacién. Silvestre no
era un mal tipo pero podia llegar a comportarse como un autén-
tico pelmazo.

—Me ha encantado tu catdlogo de esta temporada —dijo
Lucie.

—Plata texturizada —explicé Silvestre—. Ese es el futuro.
La plata texturizada sobre las prendas oscuras. Deberias mencio-
narle el tema a Zisko.

—¢Una idea tuya?

—Amiga mia, jacaso Miguel Angel trabajaba solo? sAcaso
Da Vinci no tenia colaboradores? ;Y qué hay de Damien Hirst?
;Crees que Hirst se mancha un solo dedo? —reflexion6 Silves-
tre—. El mundo moderno es para la gente que trabaja en equipo.

Una planta mas abajo, junto al lobby, alguien habia converti-
do el snack-bar en una especie de discoteca. Un enorme ventanal
asomaba al jardin del hotel, que presentaba un aspecto violaceo
bajo la luz del crepusculo. Los fornidos hombretones del equipo de
seguridad vigilaban la entrada, abierta de par en par, asegurando-
se de que la fiesta continuaba siendo privada. Una limusina se
detuvo frente a la entrada y de ella se ape6 Gaby Zisko, que salu-
dé efusivamente a cuanto conocido le salié al paso.

En la barra, los camareros picaban hielo, machacaban hier-
babuena o mezclaban bebidas mediante espectaculares juegos
malabares con las cocteleras. La gente mds importante se habia
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sentado en sillones reservados con mesas de centro repletas de
botellas, cubiteras y bengalas. Si habia algo cierto sobre las fiestas
de la publicacién FashionMag era que sus invitados guardaban la
compostura solo hasta el preciso instante en el que la ingesta de
alcohol surtia efecto. Los hombres se despojaban de las corba-
tas, las mujeres se descalzaban y todo el mundo enloquecia sobre
la improvisada pista de baile. Por no mencionar lo que ocurria
dentro de los cuartos de bafio.

Una adicta al bétox de unos sesenta afios que respondia al
nombre de Diana Baye lucia un vestido atrevido para lo que acos-
tumbran las mujeres de su edad. La tal Baye no mostraba repa-
ro en exhibir el perfecto trabajo que los cirujanos habian hecho
con su escote. Diana era la propietaria de FashionMag y todo el
mundo le rendia pleitesia.

—Hola, carifio —saludé Baye a Lucie—. Otro éxito mas. La
gente cada vez habla menos de la semana de la moda y cada vez mas
de nuestra pequefia celebracién cuando concluyen los desfiles.
¢Has visto a Kate Moss?

—Me temo que no... —respondié Lucie.

—Tengo la impresién de que solo ha venido para el photo-
call, porque ya se ha marchado. Supongo que la rodearon dema-
siados babosos y babosas. jSabes cuanto hemos tenido que
aumentar el nimero de guardias de seguridad para que ella estu-
viera presente?

—No, no tengo ni idea.

—El doble. Nada menos que el doble. Y todo para que se haya
marchado de la fiesta a los veinte minutos. Odio a las reinas del
mambo. Por cierto, jese vestido que llevas es un Zisko?

—Si. Gaby es quien me llena el armario —sonrié Lucie.

—Te sienta francamente divino —admitié Baye—. Bueno,
Lucie, te dejo. Me ha parecido ver a Paul Monroe por ahi. Voy a ver
qué se cuenta ese pendén.
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