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Una araña paciente y silenciosa,
vi en el pequeño promontorio en que sola se hallaba, 
vi cómo para explorar el vasto espacio vacío circundante, 
lanzaba, uno tras otro, filamentos,
filamentos, filamentos de sí misma. 

WALT WHITMAN
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I

—¿Julia? ¿Julia?
La mujer menuda de rasgos orientales estiró el cuello y trató

de encontrar a la muchacha siguiente de su lista. Unas cortinas
grises separaban el almacén del resto del backstage, por el que
deambulaban decenas de modelos vestidas con un albornoz blan-
co. Delgadas como alambres, pálidas como la leche y con insólitos
tocados, las modelos parecían una suerte de sacerdotisas de algún
culto iniciático. La asiática volvió a ajustarse los auriculares en la
cabeza. Esperó instrucciones. Continuó pasando lista y asignan-
do los turnos que determinaban el recorrido por la pasarela. 

—De acuerdo, última llamada para Julia, ¿dónde está Julia?
—preguntó la mujer, antes de pasar a la siguiente. 

—Está en el baño —advirtió una voz anónima que se alzó
sobre el barullo. 

—Menudo momento para irse al baño. ¿Helenna? ¿Dónde
se ha escondido Helenna? Helenna, tú subirás en cuanto Lucie
termine su desfile. 

La joven asintió con frialdad. Instantes después esa misma chi-
ca se retocaba el cabello cardado frente a un espejo rodeado de
una hilera de bombillas. El backstage era una locura. Las modelos
no dejaban de parlotear, al diseñador Gaby Zisko le había dado
un ataque de histeria y a un par de operarios se les acababa de
caer la escalera plegable desde la que reparaban un foco. Un trío de
reporteras lo fotografiaban todo sobre el show businness de la
moda. Inmortalizaban cada instante, a cada bella modelo, a cada
diseñador que atendía a las cadenas locales de televisión o a
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cada maquillador mientras perfilaba unos labios. Las reporteras ya
tenían suficientes instantáneas como para rellenar las cien páginas
de un número especial sobre la Semana de la Moda en Montreal.

Rodeada de compañeras manifiestamente más jóvenes que
ella, Lucie se preguntó si se estaba haciendo vieja. Había pasa-
do por muchos buenos y malos momentos desde que comenzó en
el negocio. Habitualmente no pensaba demasiado en ello, hasta
que se sumía entre todas aquellas promesas de la belleza y confir-
maba que ya no se sentía reflejada en ellas. Las debutantes, ple-
nas de entusiasmo, parecían dispuestas a comerse el mundo. 

Lucie saludó a su peluquero frotándole la calva brillante y
redonda. Él respondió con una sonrisa. Volvía a preocuparse por
su salida a escena cuando un foco la deslumbró. Tocaba la sesión
de maquillaje. Los focos y los secadores de pelo la asaban de calor.
Una mujer gruesa vestida de negro desplazó a su lado un carrito
repleto de pinceles y brochas. 

—Menudo jaleo, ¿eh? —comentó la maquilladora, al tiempo
que le aproximaba las manos al rostro. 

Lucie asintió. Miró de soslayo a Gaby Zisko, que no dejaba
de mover perchas de un lado a otro. Aquel respetado y menudo
diseñador no conseguía tranquilizarse. Impartía instrucciones a
voces. Estaba de mal humor. 

—¡La colección de verano va delante y los vestidos de noche
detrás! —gritó—. ¿Es tan difícil de entender? Así es como está
escrito en este papel, ¿es que no sabes leer?

Base de maquillaje. Polvos. Sombra de ojos. La maquilladora
aplicó colorete sin dejar de sonreír. Lucie sintió un nudo en el
estómago. Parecía mentira que se pusiera nerviosa después de
haber desfilado tantas veces. 

Alargamiento de pestañas. Lápiz de labios. La maquilladora
examinó el rostro angelical de Lucie. Demasiado natural aún,
demasiado cándido. 
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—Creo que habrá que darle un toque más impactante —pre-
sumió la maquilladora, armándose con una barra de labios de un
color rojo intenso. 

Lucie sonrió a medias. No había transcurrido tanto tiempo
desde que perdió la esperanza de volver a desfilar. Casi había olvi-
dado el camino que había recorrido para llegar hasta allí. 

Todo comenzó el día en que un fotógrafo llamado Steven
Frey la descubrió mientras trabajaba en una tienda de ropa de
segunda mano en el centro de la ciudad. Ella siempre había pensa-
do que su futuro consistiría en cursar estudios de odontología,
pero Frey, además de tirársela, la convenció para que tentara la
suerte en el mundo de la pasarela. Frey aseguraba que todos los
contactos necesarios para triunfar comían de su mano, y puede que
no fanfarroneara. Antes de seis meses, Lucie ya había sido por-
tada del Fashion Toronto y había protagonizado campañas para
Vera Wang, Miu Miu o Holt Renfrew. Su carrera se disparó. Inclu-
so consiguió un pequeño papel secundario en la película «Las are-
nas de Durham», que llegó a estrenarse en el festival de cine
independiente de Sundance. Fue durante ese rodaje cuando Lucie
conoció a Rob Deyn quien, accidentalmente, se convirtió en el
involuntario padre biológico de su única hija, su bebé. Lucie se
preguntó dónde estaría metido Rob. Hacía tiempo que no sabía
nada de él. 

El embarazo y posterior maternidad se convirtieron en un
infierno. Su historia de amor con Deyn, o lo que fuera aquello,
fracasó estrepitosamente a los dos meses de conocerse. En conse-
cuencia, su madre quería que abortara, porque no soportaba la
idea de que Lucie criara sola a su nieta. La presionó mucho al res-
pecto, tanto que dejaron de hablarse durante semanas y la relación
entre ambas estuvo a punto de romperse. Cada llamada telefóni-
ca se convertía en un intercambio de gritos y reproches. A pesar de
tanta pelea familiar, Lucie siempre tuvo claro que iba a ser madre.
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Sintió verdadero pánico ante la posibilidad de que no llegara jamás
a conocer a la criatura que crecía en su vientre. Una preciosa niña
llamada Nadine vino al mundo un catorce de marzo. 

Después del parto, Lucie se sometió a los inevitables esfuer-
zos por recuperar la figura. Gimnasio, pilates, dietas diabólicas,
yoga, libros de autoayuda o incluso la acupuntura que le reco-
mendó una amiga. No lo conseguía. Nada parecía servir para
recuperar sus medidas y su peso anterior al embarazo. Maldito
metabolismo y maldita retención de líquidos. Volvió a fumar.
Durmió mal. Comió peor. Recurrió a los somníferos, a los ansio-
líticos y a los diuréticos. Contrató a una terapeuta que no consi-
guió liberarla de su penosa caída en la depresión. Nadie le había
advertido lo complicado que podía llegar a resultar eso de ser
madre soltera y modelo. Su familia no la ayudó en la medida que
esperaba y en la agencia para la que trabajaba la trataron como a
una apestada. Su representante anterior llegó a decirle que tenía
un serio problema con los pliegues del abdomen. Dejó de sonar el
teléfono. Perdió contratos. Buscó trabajo de cualquier cosa. Cayó
al fondo.

Ya convencida de que su carrera profesional se había hundi-
do para siempre, apareció el diseñador Gaby Zisko para rescatar-
la. Zisko era el único hombre de su círculo más íntimo al que jamás
se le pasaría por la cabeza meterse con ella en la cama. Además de
un buen confidente, Zisko aún atesoraba la influencia suficiente
como para conseguirle pasarelas y sesiones fotográficas. Hizo
unas cuantas llamadas, pidió unos cuantos favores y devolvió a
Lucie a la vida. No precisó de mucho más. Hoy por ti y mañana por
mí. Una nueva agencia la contrató y le ofreció a Lucie campañas
cada vez más importantes, hasta que recuperó de nuevo el hueco
en la industria que nunca debió abandonar. Y allí estaba, un año
más, lista para desfilar nada menos que en la Semana de la Moda
de Montreal, hecha un manojo de nervios. 
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—Lista, cariño —anunció la maquilladora—. Los vas a des-
lumbrar. 

Sonaron los primeros compases de «Piece of Me», de Britney
Spears. Ella tamborileó los dedos sobre un perchero. Se miró de
arriba abajo frente a un espejo. Zisko se aproximó a ella y le besó
la frente. 

—Cómete el mundo, guapísima —la animó—. Estás divina.
Te quiero. 

Es tu turno. Vamos, Lucie, acaba con ellos, se dijo a sí misma.
Regresa a las portadas. Demuestra de lo que eres capaz. Has tra-
bajado mucho para llegar hasta aquí. Como decía tu padre, el secre-
to de la vida es el tesón. Esta es tu segunda oportunidad. Haz que
el esfuerzo valga la pena. 

Se estiró el faldón de la americana que llevaba puesta sobre una
ropa interior de encaje. Un conjunto demasiado atrevido para sen-
tirse cómoda con él. Por un instante, padeció el peor de los males
de una modelo, sentir pudor de su propio cuerpo cada vez más
imperfecto. Alejó de la mente cualquier pensamiento desalentador
que menoscabara su confianza. Era o todo o nada. Ascendió los
tres escalones de madera que conducían hacia la pasarela.

Se abrió el telón. Pisó con seguridad. La música a todo volumen
en los altavoces. Un pie delante del otro, un levísimo balanceo de la
cintura. 

Detenerse. Mirar a un lado y mirar hacia el otro. Doblar lige-
ramente la rodilla y posar una mano sobre la cintura. Mantener la
mirada al frente y llevarse un dedo a la boca. Una pose sugerente
para deleite de todos los rostros anónimos que se ocultaban tras
la penumbra de la primera fila. Una ráfaga de flash la deslumbró.
Era su momento. Quién se lo iba a decir hacía tan solo unos meses. 

*            *
*
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En aquel viejo cine no siempre se proyectaron películas pornográ-
ficas. Fue a finales de los sesenta cuando un empresario adquirió
la sala enclavada en el corazón del barrio judío para convertirla en
un cine de adultos. Un enorme rótulo en rojo sobre fondo ama-
rillo señalaba el Cinema Savoy. Junto a la taquilla había un neón
rosa y un cartel con el horario semanal de la cartelera. A las ocho
de la tarde de cada martes comenzaba la doble sesión de cine
gay. 

Un supuesto espectador se detuvo junto a la taquilla. El
taquillero estudió el aspecto del tipo. Conocía a los clientes habi-
tuales, pero a este no lo había visto con anterioridad. Por el cine
se dejaban ver solterones salidos, parejas liberales, turistas curio-
sos y homosexuales en busca de un ligue. Pero el recién llegado no
encajaba en absoluto con el paisaje del lugar. Tenía el cabello lar-
go y negro, la cara repleta de cicatrices y un pasmoso desinterés
por recoger su entrada. Parecía mala gente. Tal vez era alguno
de esos homófobos fanáticos que iban por ahí dando palizas a
los gays.

Olía a humedad y a secreciones humanas en el vetusto pasi-
llo del local, decorado con sillas de madera rotas y butacas de ter-
ciopelo raídas. Las paredes habían sido empapeladas con carteles
promocionales de algunos éxitos recientes de la industria del por-
no, «Surferas calientes» o «Una broker de bolsa insaciable». En
lugar de un bar, había una serie de máquinas expendedoras de
refrescos, galletas, chocolatinas y preservativos.

Oscuridad en el interior de la sala de proyección. El individuo
se adentró entre el mar de butacas alumbradas a ráfagas por la pan-
talla, al tiempo que escuchaba los roncos gemidos masculinos que
escupían los altavoces. Distinguió una sala medio vacía. Tropezó con
envoltorios de toda clase desparramados por el suelo. En la panta-
lla, la escena de un joven esmirriado y arrodillado al que daban
caña un par de armarios peludos, uno de ellos bastante gordo. El
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recién llegado echó un vistazo alrededor para ver qué se cocía por
allí. Con tan escasa clientela, uno se preguntaba cómo sobrevivía
un negocio así. Un anciano se abrazaba y se besaba con un mucha-
cho imberbe. Tres o cuatro cabezas contemplaban las escenas de
la película en las primeras filas. Cerca de él, unos hombres se susu-
rraban palabras cariñosas al oído. No había llamado la atención de
nadie y el tipo se felicitó por ello en la oscuridad. 

Se dirigió hacia la mitad de la sala. Un muchacho con una
gorra de béisbol, un collar de oro y una camiseta de tirantes era el
único espectador de toda la fila nueve. El hombre se aproximó a él
y se sentó al lado. En cuanto el joven advirtió su presencia, se
revolvió en el asiento y brindó una sonrisa al extraño, señal inequí-
voca de que había sido bienvenido. Allí había tema. 

—Podemos ver la película juntos, si quieres —dijo el joven. 
En la pantalla, los grandullones parecían haberse decidido

de una vez a sodomizar a su muchacho. Lo arrojaron contra un
sillón y se turnaron con él. El joven de la gorra perdió interés por
la película y se concentró en su nuevo ligue. Lo evaluó con atención.
No lo había visto antes por ahí. Se agradecía carne nueva y fresca
de vez en cuando. 

—Me alegra que te hayas sentado aquí, conmigo —celebró el
chico. 

El desconocido contempló la pantalla como si no hubiera
oído nada. 

—Me encantan los hombres misteriosos —insistió el
joven—. ¿Cómo te llamas?

—Noah Page. 
Después de haber observado durante un buen rato a hom-

bres con hombres, el joven tenía ya una excitación de caballo. Y la
fortuna le había sonreído arrojándole al lado a todo un macho de
melena negra, ojos rasgados, rostro curtido y mirada poderosa.
Adivinó unos músculos tostados, vigorosos y tatuados bajo su
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camisa de cuadros. Aunque no era un tipo precisamente guapo, era
el macho más viril con el que el joven se había topado en aquel
tugurio de almas deseosas y perdidas. El joven se introdujo la
mano bajo el pantalón y se frotó la entrepierna. Después se llevó
a la boca un puñado de palomitas de maíz y unas cuantas se des-
parramaron sobre el asiento. No dejaba de imaginarse de todo
con el desconocido.

—¿Y qué es lo que buscas por aquí?
—He venido a buscarte a ti. 
—Eso me suena muy bien… —admitió el joven—. Me gusta

que seas un hombre decidido. ¿Y qué te gusta hacer? Yo adoro
chupar. 

Su fantasía erótica concluyó en cuanto el desconocido extra-
jo del bolsillo de la cazadora una placa policial. 

—Tu nombre es Roch Dufresne, ¿no es cierto? —preguntó. 
—¿Cómo lo sabes? —el joven retrocedió, desconcertado. 
—Eres sospechoso de asesinato, de modo que tendrás que

acompañarme a las dependencias policiales —propuso Noah con
amabilidad—. Vamos, salgamos de aquí. Cuanto antes acabemos
con esto, mejor. Nos espera un coche patrulla fuera, en la esquina. 

—Oh, mierda, no me jodas ahora, la tengo durísima. 
—No te preocupes. En la comisaría tenemos de todo. Allí

podrás disfrutar de una ducha de agua fría.

*            *
*

La fiesta privada alcanzó su esplendor. En la primera planta del
hotel Gleason, los camareros ofrecían a los invitados delicados
aperitivos. Una enorme pantalla de plasma emitía diversas graba-
ciones del desfile. Lucie aceptó, no sin sentirse un poco culpable,
un canapé de paté de oca. 
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—¿Te diviertes? —preguntó Lucie a su acompañante. 
Mathieu esbozó una sonrisa agridulce. 
—Es curioso —meditó—. Estoy convencido de que jamás

me acostumbraré a tus compromisos sociales. Pero, por otro lado,
debo admitir que despiertan mi curiosidad. Observa a tu alrede-
dor, cielo. Esto está infestado de gente estrafalaria y fascinante. No
puedo dejar de mirarlos. Así que gracias por invitarme. 

—¡Lucie! —los interrumpió una estridente voz de hom-
bre.

Quien se abría paso entre unos ficus decorativos era Thomas
Silvestre, el diseñador de joyas y complementos, un individuo de
cabello cano, con gafas de pasta y un traje de lana. Todo el mundo
de la moda sabía que Silvestre no tenía ni la menor idea de diseño,
pero sí un ojo clínico para los negocios, para venderse a sí mismo
y para contratar a jóvenes con talento recién salidos de la facultad
a cambio de un puñado de dólares. 

—Lucie, ¡cuánto tiempo! —exclamó Silvestre—. No hacía
más que mirar a un lado y a otro entre toda esta gentuza para ver
si te veía. Me preguntaba si esto es una fiesta de FashionMag por-
que en ella no podía faltar la chica más guapa que ha posado en sus
páginas. ¿Quién tiene el placer de acompañarte?

—Te presento a Mathieu —dijo Lucie—. Es arquitecto. Tra-
baja en la oficina de Bill Saberhagen. 

—¿Saberhagen es ese tipo que ha construido el nuevo edifi-
cio del museo de arte contemporáneo?

—Eso es. 
—Un visionario. Siempre pensé que ese hombre era un visio-

nario —aseveró Silvestre, antes de estrecharle la mano a
Mathieu—. Encantado de conocerlo. Debe de ser maravilloso
acompañar a una mujer como Lucie. No sabe cuánto le envidio. ¿Le
ha contado cómo nos conocimos? Tiene bastante gracia. Los dos
residimos en Montreal, vivimos a solo unas manzanas el uno del
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otro, pero nuestros destinos tuvieron que cruzarse por primera vez
en Nicosia, Chipre.

—¿Chipre? —inquirió Mathieu, extrañado. 
Lucie agitó la cabeza en señal de desaprobación. Silvestre le

contaba la misma historia a todo el mundo. 
—Eso he dicho, Chipre —insistió Silvestre—. Lucie participó

en una sesión fotográfica para una colección de verano de mi firma.
Mathieu consiguió esbozar una sonrisa de cortesía. Lucie se

abrazó a él, decidida a reconducir la conversación. Silvestre no
era un mal tipo pero podía llegar a comportarse como un autén-
tico pelmazo.

—Me ha encantado tu catálogo de esta temporada —dijo
Lucie. 

—Plata texturizada —explicó Silvestre—. Ese es el futuro.
La plata texturizada sobre las prendas oscuras. Deberías mencio-
narle el tema a Zisko. 

—¿Una idea tuya?
—Amiga mía, ¿acaso Miguel Ángel trabajaba solo? ¿Acaso

Da Vinci no tenía colaboradores? ¿Y qué hay de Damien Hirst?
¿Crees que Hirst se mancha un solo dedo? —reflexionó Silves-
tre—. El mundo moderno es para la gente que trabaja en equipo. 

Una planta más abajo, junto al lobby, alguien había converti-
do el snack-bar en una especie de discoteca. Un enorme ventanal
asomaba al jardín del hotel, que presentaba un aspecto violáceo
bajo la luz del crepúsculo. Los fornidos hombretones del equipo de
seguridad vigilaban la entrada, abierta de par en par, asegurándo-
se de que la fiesta continuaba siendo privada. Una limusina se
detuvo frente a la entrada y de ella se apeó Gaby Zisko, que salu-
dó efusivamente a cuanto conocido le salió al paso. 

En la barra, los camareros picaban hielo, machacaban hier-
babuena o mezclaban bebidas mediante espectaculares juegos
malabares con las cocteleras. La gente más importante se había
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sentado en sillones reservados con mesas de centro repletas de
botellas, cubiteras y bengalas. Si había algo cierto sobre las fiestas
de la publicación FashionMag era que sus invitados guardaban la
compostura solo hasta el preciso instante en el que la ingesta de
alcohol surtía efecto. Los hombres se despojaban de las corba-
tas, las mujeres se descalzaban y todo el mundo enloquecía sobre
la improvisada pista de baile. Por no mencionar lo que ocurría
dentro de los cuartos de baño. 

Una adicta al bótox de unos sesenta años que respondía al
nombre de Diana Baye lucía un vestido atrevido para lo que acos-
tumbran las mujeres de su edad. La tal Baye no mostraba repa-
ro en exhibir el perfecto trabajo que los cirujanos habían hecho
con su escote. Diana era la propietaria de FashionMag y todo el
mundo le rendía pleitesía.

—Hola, cariño —saludó Baye a Lucie—. Otro éxito más. La
gente cada vez habla menos de la semana de la moda y cada vez más
de nuestra pequeña celebración cuando concluyen los desfiles.
¿Has visto a Kate Moss?

—Me temo que no… —respondió Lucie. 
—Tengo la impresión de que solo ha venido para el photo-

call, porque ya se ha marchado. Supongo que la rodearon dema-
siados babosos y babosas. ¿Sabes cuánto hemos tenido que
aumentar el número de guardias de seguridad para que ella estu-
viera presente?

—No, no tengo ni idea. 
—El doble. Nada menos que el doble. Y todo para que se haya

marchado de la fiesta a los veinte minutos. Odio a las reinas del
mambo. Por cierto, ¿ese vestido que llevas es un Zisko?

—Sí. Gaby es quien me llena el armario —sonrió Lucie. 
—Te sienta francamente divino —admitió Baye—. Bueno,

Lucie, te dejo. Me ha parecido ver a Paul Monroe por ahí. Voy a ver
qué se cuenta ese pendón. 
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