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N O T A  D E L  E D I T O R

Hay libros que te tocan por dentro. Que de alguna extraña forma
sientes que están escritos para ti. Que hablan de ti. Y te resulta
incomprensible como alguien que no seas tú los haya podido
escribir. Pequeños milagros literarios que, de vez en cuando, nos
suceden. 

Son libros que también tienen el poder de cambiar tu opinión
sobre las personas. Alguien que hace un minuto te parecía anodino,
insulso o directamente estúpido, se convierte en miembro de tu
bando sólo con asegurar que le gusta tal o cual libro (Me resulta
impensable que alguien a quien no le guste El largo adiós pueda
caerme bien, o incluso que le respete). Es algo más profundo que
simplemente compartir gustos. Porque los libros dicen mucho de
los que los leen. Eso fue lo que me sucedió cuando leí Coburn, de
Pablo García Naranjo. 

Y el destino, o quizás otro pequeño milagro literario, hicieron
que cayera en mis manos el original de la segunda entrega de
Coburn. Me sumergí en sus páginas con el deseo de volver a sentir
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La misericordia del verdugo

lo mismo que con aquella primera novela. El mismo vértigo, la mis-
ma emoción, la sensación de que era un libro escrito para mí. Y así
fue. Todo seguía allí, intacto, aguardándome para que lo leyera. 

Volví a encontrarme con ese asesino a sueldo cincuentón, con
su propia moral, no la que le dicta un mundo que no le gusta. Al
que la vida no logra doblegar por muchos golpes que reciba. No
tan bueno como para resultar tonto, no tan malo como para ser
cruel. Alguien al que, en definitiva, quisiéramos parecernos aunque
seamos pocos los que lo reconozcamos. Era necesario que Coburn
volviera. 

Como no podía ser de otra forma, teníamos que publicarlo.
Pocas veces me he sentido más orgulloso de sacar a la luz un libro
como el que tiene ahora mismo entre las manos, La misericordia
del verdugo. Porque una de las funciones más importantes de cual-
quier editor, quizás la más importante, es publicar novelas que
ama. Propiciar que el público se contagie de esa pasión que des-
piertan algunos libros. Conseguir que formen parte de nuestra
vida, que, una vez cerrados, nos acompañen para siempre. 

Estoy seguro que muchos lectores compartirán mi entusiasmo
por La misericordia de verdugo. Porque está escrito para mí y para
vosotros, los amantes de la novela negra. 

CARLOS AUGUSTO CASAS
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PRÓLOGO

Nadie llamaba al parque Jefferson de otra forma que no fuera El
Orinal: césped amarillento, bancos de cemento y veredas de tierra
aplastada; materiales de segunda y desgana municipal. La zona
infantil era un laberinto de hierros oxidados y pintura descasca-
rillada con formas de animales. De los colmillos mutantes de un
elefante de hierro con moho colgaban un par de niños como crías
de chimpancé, desafiantes al tétanos y a las fracturas de cráneo. 

Mo disfrutaba viendo el atardecer desde su banco preferido,
aunque le costara un viaje en autobús y perderse Hospital General.
Siempre que no se tratara de negocios.

Mo se sentaba muy erguida, con la espalda paralela al respaldo
de piedra y madera; cómoda sobre su cojín y atenta a los grititos
infantiles, las bandas callejeras se reunían cerca de la entrada: chi-
quillos con las manos en los bolsillos de los vaqueros sucios y las
miradas puestas en la carretera. Alimañas asustadizas. Así las veía
Mo. Se merecían las luces rojas y azules, los golpes con porra y las
sobredosis. Todo eso y más. Las revueltas callejeras brotaban como
bubas en la piel de la ciudad gracias a esas criaturas salvajes. La
droga compartía culpa con las madres de manos blandas y lenguas
rebosantes de palabras amables. Lo escuchaba por la radio, mientras
se duchaba, y lo veía en la televisión a la hora de cenar: caos,
revuelta, crimen.

Mo cumpliría los setenta en verano, cuando el asfalto se derri-
tiera bajo las sandalias y el mundo pareciera arder. Era una anciana
reseca y negra con la sonrisa invertida de la que no le quedan ale-
grías; una abuela más que se arrastraba hasta el parque a tomar el
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Knoll se sentó en el banco. Las manos sobre los muslos pesados
y la vista dirigida hacia los pequeños que jugaban en los columpios.
Un gigante rubio junto a una anciana negra. A la vista de cualquiera
podría ser un trabajador de las cercanas oficinas de Bell & Union,
o un depravado que disfrutaba viendo a los niños, sentado al lado
de una vieja. Le faltaba la bolsa de la comida y los mordiscos dis-
cretos al sándwich de atún de un dólar, comprado en el Wall-mart
para cumplir con su papel.

El hombre había ganado peso desde la última vez que se vieron.
Pero la sonrisa arratonada era la misma, pese a la papada. Escondía
hielo tras la dentadura y las gafas de pasta. 

—¿Qué tienes? —La voz de Knoll era como la de cualquier
blanquito, como la del muchacho que la atendía en el banco:
gomosa, leída, falsa, y dulce como un vaso de limonada en vera-
no.

—¿Qué tengo? Prisa por llegar a mi casa y echarme crema en
las piernas, hijo. Ni tú ni yo queremos estar aquí con lo cómodos
que son los teléfonos, aunque supongo que el asunto nos interesa
a los dos. Yo también tengo cosas que hacer.

Knoll asintió y la sonrisa tembló. Sudaba. El blanco de sus
nudillos se intensificó. Carraspeó y parpadeó tras las lentes sucias.
La sonrisa blanda seguía allí.

Mo sacó un sobre enterrado en el bolso junto con los pañuelos
y los caramelos de limón; lo dejó en el espacio del banco que les
separaba. El hombre abrió el sobre: un fajo de billetes con las
esquinas dobladas y manoseados. Knoll paseó los dedos por el
fajo y calculó mentalmente. Allí había varios miles además de un
par de folios doblados por la mitad y escritos a máquina. Desdobló
el primer folio y leyó por encima de las gafas. Con el ceño fruncido
parecía más viejo, y las arrugas de la frente concordaban con las
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sol y a mascar el aire, entre suspiros y quejidos. Mo consultó el
reloj de pulsera: plata y engranajes regalados por su nieta en Navi-
dad. No quería preguntarse cómo había conseguido los doscientos
dólares que le había costado. Su nieta era como esos chicos con los
pantalones rotos: excusas y miradas atravesadas; carne expuesta.
Una generación perezosa y con la barriga llena. Mo había sido todo
lo dura que hubiera sido su madre al criarla, pero algunos árboles
estaban destinados a crecer torcidos. Ahora su hija malvivía en
una gatera alquilada, malvendía polvo blanco y alquilaba su cuerpo
por un par de billetes de dólar.

Mo buscó el crucifijo de oro que le colgaba del cuello, debajo
de la rebeca de algodón almidonado, y acarició el diminuto relieve
de Nuestro Señor Jesucristo. 

Justo a tiempo, vio acercarse a Knoll por el arañazo en el
césped, que alguien llamaría sendero. El hombre caminaba hacia
ella con la lentitud de una momia en blanco y negro. Levantó una
manaza y la saludó. Knoll era carne trabajada y embutida en un
traje que se pegaba a su rotundidad como un escupitajo de pega-
mento. Mo se enderezó en el asiento y le correspondió con una
sonrisa. Quería acabar pronto, volver a su casa y ver la tele antes
de dormirse. No quería verlo, no quería olerle el sudor, el aliento,
ni verle el pozo negro de sus ojos. Desde que murió su marido había
tenido que tratar con los hombres que se ganaban la vida con la
muerte. Siempre iguales, siempre con las mandíbulas tensas. Pero
el dinero es el dinero y tenía que dar el encargo en persona. Eran
mil dólares extra más para la maleta escondida en el jardín. Un
trabajo heredado con la muerte de su esposo en una noche de pól-
vora y llanto; esa noche supo para qué servía la agenda con guardas
de cuero en la que el pobre Donald anotaba nombres y cifras con
caligrafía de banquero.
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corredor de bolsa ni a ninguno de esos mierdas que se buscan un
tiro en la nuca por putear al que no debía —dijo Mo. Ella también
conocía cosas sobre el nombre del papel. Cosas que no le
importaban nada. Había enrejado la lengua entre los dientes y
empleado su mejor caligrafía mientras la voz al otro lado del país
hablaba de condiciones, de pagos, de plazos y de balas. Buena letra
mientras el agua aullaba en la tetera—. Ya sabes cómo va, hijo. Si
fuera fácil, habrían llamado a cualquiera del Este o a uno de esos
trajeados que sólo sirven para enseñar sus pistolas y hablar como
imbéciles. Por eso estamos aquí tú y yo, hijo.

—¿Soy el primero al que se lo has ofrecido?
—¿Alguna vez te han llamado el primero?
—Nunca lo he sabido.
—Lo importante es no ser el nombre escrito en ningún

papelito, hijo mío —Mo soltó una exclamación ahogada—; sólo
sé que el que paga ha movido este mismo nombre por muchos
sitios. Otros como tú ya han salido de caza con más tiempo y por
menos dinero. Alguien se está impacientando y por eso la tarifa
es la que es —. La anciana se rebulló en el asiento.

Una niña que jugaba en un columpio lloraba sin consuelo; tenía
la rodilla ensangrentada y su madre no hacía más que estamparle
besos en el rostro churreteado por las lágrimas y la suciedad. 

—Recibirás la mitad por los medios habituales y la otra mitad
cuando acabes el trabajo. Todo como siempre —Mo se levantó, y
al hacerlo, llenó el aire de olor a lavanda y laca—. Ya sabes cómo
va. Sólo me han dicho que quieren pruebas de que el dinero ha sido
bien empleado. Hasta aquí mi parte en todo esto. Espero que no
nos veamos más, hijo. Supongo que lo entenderás.

»En el sobre encontrarás toda la información que hemos podido
reunir sobre ese nombre. Poca cosa. Sois como sombras en un día
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de la barbilla al arrugarse. «Coburn». Chasqueó la lengua, y su
mirada se paseó por el paisaje, sin detenerse en nada en particular. 

—Tengo la peligrosa costumbre de olvidar a veces con qué
clases de hombres tengo que tratar.

—Aquí hay mucho dinero.
—Es un encargo importante y la paga es justa. Por eso estamos

aquí, viéndonos las caras. Incluso en nuestro mundo la gente respira
el mismo aire. Los lobos suelen encontrarse de vez en cuando, ¿no?
¿Supone un problema?

—No lo creo —aseguró tras unos segundos.
Knoll hizo desaparecer el sobre en el bolsillo de la chaqueta.

Se tomó su tiempo para hacerlo. Una niña gritó al caerse de un
columpio. Una madre latina corrió en su auxilio mientras maldecía
en español. El nombre escrito en el papel le recordó a una noche
de hace mucho tiempo; a un techo llameante y un hombre gritando
igual que lo hacía esa niña. Conocía su reputación y los cadáveres
dejados a su paso. Recordó una carrera y todo el aire de la
madrugada llenándole los pulmones; un cargador vacío en el peor
momento y el nombre que estaba escrito de su lado aquella vez.
«Tranquilo, que de aquí salimos», le había dicho. Y el cabrón había
cumplido su palabra.

—Quieren que se haga lo más pronto posible. Por eso han tri-
plicado la tarifa.

—Es mucho dinero —repitió Knoll. «Suficiente para una casa
nueva y una enfermera. Al menos, durante un tiempo», se dijo.
Más de lo que ganaba con el menudeo que le encargaban última-
mente. Advertencias, palizas y desgraciados abandonados en un
arcén con las rodillas destrozadas.

—Es mucho dinero porque es un trabajo jodido. Me han dicho
que conoces al objetivo. Si es así, sabes que no es matar a un
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La piscina era la principal atracción del Red Dog. Agua verduzca
en la que el polvo y la mugre combatían contra los cien mililitros
de cloro que echaba la dueña cuando se acordaba. Un cien por cien
de posibilidades de pillar una infección de orina a la primera inmer-
sión. Quince dólares al día con cambio de sábanas cada semana y
desayuno y comida en el bar. Un cartel luminoso clavado en
ninguna parte que dejó de funcionar cuando Nixon juró el cargo,
y módulos de madera barata que rodeaban la piscina como los
carros durante el ataque indio de un western.

Coburn llevaba tres semanas allí y se había acostumbrado al
tocino carbonizado, las cucarachas y a no hacer nada más que beber
y guardarse la espaldas. 

México estaba a una insolación de allí. Sólo tenía que ponerse
a caminar por la senda de las mulas de la droga, a la luz de la luna.
Era un gringo con demasiados motivos como para no cruzar la
frontera de El Paso con una sonrisa en los labios y las manos en
los bolsillos. La documentación que llevaba no superaría el examen
de un agente entrenado, ni siquiera de uno borracho. El nombre
que aparecía en su carné nuevo era el de un surfista de San Diego
que murió atropellado, o eso le dijeron. La fotografía era una mueca
ebria delante del objetivo.

Su plan de fuga incluía coyotes, pies doloridos y la promesa de
que la bebida era más barata que en los Estados Unidos. Dormir
con un ojo abierto con un poco de suerte. En su habitación tenía
una bolsa llena de billetes arrugados, un Colt del ejército y un par
de cargadores.

)17(

de invierno. Espero que te ayude en tu tarea. Ve con Dios. Si es
verdad la mitad de lo que dicen sobre ese hombre, lo tendrás jodido.
Pero para eso estamos, para hacer lo que otros no se pueden per-
mitir.

Mo se levantó y se alejó, después de alisarse el vestido. Knoll
la vio caminar ayudada por un bastón, sendero abajo, envuelta en
un jersey tejido a mano. 

Era un encargo importante, tanto como para mover a la vieja
de su casa. Knoll no se preguntaba jamás de dónde o de quién venía
el dinero. Alguien con mucho dinero quería la cabeza de alguien.
Punto. Aunque esa cabeza fuera uno de los suyos; aunque le hubiera
salvado la vida una vez. Así había sido siempre para él: tratos cerra-
dos en un callejón o en la parte trasera de un Buick. La década ago-
nizaba y todo seguía igual, como un mecanismo eterno compuesto
por autómatas programados para un fin. Knoll sabía que su lugar
era al otro lado de la soga por el momento, hasta encontrar su
nombre en un papel.

Knoll se preguntó si Coburn habría envejecido igual que él en
todos esos años.
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un perro mira la rueda de un coche. Nadie se queda aquí para siem-
pre. Bueno —hizo un mohín que en tiempos fue encantador—,
un cliente, creo que era de Delaware, de la habitación veinte; murió
sobre un travesti, hará un par de veranos y nadie reclamó el cadá-
ver.

Coburn se rascó la mandíbula: piel rasurada con el esmero de
la costumbre. Desde su huida de Los Ángeles se había dejado un
bigote que se derramaba más allá de la comisura de los labios: como
un cuatrero de serial que empleaba tácticas de camuflaje burdo,
de novato.

—Hoy sería un día tan bueno como cualquier otro.
—Me pagaste hasta el domingo y hoy es jueves.
—No tiro de la cadena desde el lunes. —Coburn levantó la

mirada y sonrió. Mostró los dientes lo justo. El rostro de Mary era
una mancha oscura que eclipsaba el sol.

—Me parece justo. Despídete si te marchas. Eres un buen hués-
ped; pagas con billetes pequeños y no escupes ni te meas en la
cama. Espero que disfrutes mirando las colinas mientras tanto.

Mary McBay se alejó con paso casi militar: zancadas abiertas
y el zascandileo de pulseras y pendientes de coral falso. En busca
de nuevos insectos que espantar, tal vez, o en los colchones apul-
garados o la piscina con el filtro sucio. El Red Dog era un depósito
de viajantes, parejas fugadas, aventuras de homosexuales y gente
perdida. Coburn fumó bajo el sol. Encendía un cigarrillo con la
lumbre del que acababa. Sólo rompía el ritual al beber de la petaca
que descansaba en su regazo. El alcohol le ayudaba a fijar la vista
y recordar lo peor. Tres semanas en el mismo lugar le convertían
en un pato con las patas hundidas en un lodazal. Había huido de
Nueva York para un encargo en Los Ángeles, que acabó en hiel y
un navajazo en las tripas, que no terminaba de curarse. Cruzar la
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Coburn arrastró una silla de plástico hasta el borde de la piscina
y se sentó de cara a las colinas. Pasaba las mañanas mirando el
horizonte hasta que el calor le obligara a volver a la sombra de la
habitación. Arbustos pardos como granos en el rostro de una ado-
lescente salpicaban las laderas. Incontables marcas, zarpazos de
tierra removida, veredas sin cicatrizar y trochas que terminaban
en barrancas y pozos. Geografía asimétrica y adulterada. El asfalto
era una extravagancia curvilínea en donde circulaban camionetas
pick-up y autobuses. Un rebaño de moteros quemaba rueda en
dirección a la autovía. Coburn entornó los ojos para distinguir el
nombre en los chalecos sin mangas: vocales y consonantes indis-
tinguibles se difuminaron entre motores revolucionados y luces
de freno.

Una sombra cayó sobre la suya, acompañada por el tintineo
del metal contra el metal. Coburn inclinó el cuello para ver quién
se acercaba.

—¿Hoy vamos a contar las camionetas cargadas de chicanos
o prefieres mirar al sol hasta que se te quemen las pupilas? 

La propietaria de la sombra sobrepasaba los sesenta y olía a
una combinación calculada de sudor, lejía y perfume. Un anillo de
grasa rodeaba su cintura. La vejez le había ganado la partida dos
décadas atrás y no parecía importarle. Decía llamarse Mary McBay
de Queens, pese a que su acento era más sureño que un banjo.
Regentaba el Red Dog, ocupación que consistía en espantar las
cucarachas de los cuartos de baños y de los platos de judías. Ella y
Coburn habían forjado una delicada amistad basada en la escasez
de preguntas personales.

—Pronto me marcharé.
—De esto estoy segura. Lo llevas escrito en la cara desde que

llegaste. Todos los días te sientas aquí y miras la carretera como
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engrasado y kilos de más en uno de ellos. El otro era un insecto palo
revestido de paño y seda de tercera. Pero esos dos hombres no pare-
cían viajantes. No sacaron nada del maletero, no revisaron ninguna
lista de proveedores. Sólo eran rasgos escuetos tras unas gafas de
sol. Mary salió a recibirles y les dijo algo que Coburn no pudo oír.
Los dos hombres asintieron y desparecieron en la recepción.

Mike Marino sostuvo la puerta para que Toby pasara a la
oficina. Olió la menta que le envolvía y arrugó la nariz. Había
pasado trece horas encerrado en un coche junto a un tipo que se
rociaba espray mentolado contra el mal aliento cada tres minutos.
Menta y búsquedas en la radio de los canales deportivos; góspel y
charlas insípidas sobre armas y mujeres. El Red Dog era la última
parada en un plan improvisado escrito sobre un mapa de carreteras.
Una línea escrita con tinta roja y la corazonada de un cazador de
cabelleras. Habían seguido el rastro desde Los Ángeles, después
de sacarle algunas respuestas a una drogadicta que había vendido
a su hombre por unos gramos de heroína y unos dólares arrugados. 

—Bienvenidos al Red Dog —saludó Mary encajada tras el mos-
trador. Las llaves que colgaban del corcho que tenía detrás hacían
juego con sus pendientes.

—Gracias, señorita —dijo Toby. Las gafas de sol resbalaron
por el breve puente de su nariz. El espray bucal siseó veloz.

—Querríamos una habitación.
—Camas separadas —matizó Toby.
—Por supuesto. —Mary usó la sonrisa aprendida tras doces

años tras el mostrador: dientes pintados con nicotina y vacío en
la mirada.

Los dos futuros clientes tenían poco de viajantes. Los vende-
dores no llevaban camisas de seda ni se peinaban como si quisieran
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frontera era una salvación esquinada y frágil. Esperar a que todo
se calmara y ver qué hacer después. Conocía a un par de tipos en
El Paso que podrían darle trabajo, y un agujero donde meterse sin
preguntas. El Sur era un mal sitio donde regresar. Demasiados
recuerdos más allá de la frontera; demasiados fantasmas y vivos
que se la tenían jurada pese a los años.

Y tenía a Quint. 
El nombre revoloteaba en el cerebro lleno de algodón y empa-

pado en whisky. Humilladero estaba a pocos kilómetros de allí.
Sólo tenía que conducir un poco más y llamar a su puerta. Si estaba
aún vivo. Treinta años son muchos y puede pasar cualquier cosa.
El corazón puede reventarte una mañana, te puede comer el cáncer
o atropellarte un camión cargado de ilegales. Coburn se imaginó
a un Quint sin el uniforme ni esa expresión de hijo de puta que
nunca se le iba del rostro. Le añadió tres décadas con sus disgustos
y sus quebrantos. Visitar a un amigo en la hora de la necesidad.
No era mala idea después de todo. 

La carretera general se partía en un camino de tierra que llevaba
al Red Dog. Un coche enfiló la pequeña cuesta en dirección al apar-
camiento del motel. Coburn lo vio frenar y detenerse a pocos
metros de la recepción. Un Ford Cortina color crema; la carrocería
estaba cubierta de polvo y el aire recalentado vibraba bajo el tubo
de escape. Coburn vio a dos hombres bajar del vehículo; lentos,
con las espaldas entumecidas y los ojos ocultos por gafas de sol
polarizadas. Los observó mientras hablaban entre sí y se tiraban
de las camisas pegadas a la piel.

Coburn dejó la petaca en el suelo y le dio una calada al cigarro.
Dos viajantes más, como tantos. Tipos con las maletas llenas de
muestras y el anillo de casado escondido en la guantera. Cabello
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que no lleve una placa y una buena razón. Y ustedes no tienen
aspecto de tener ninguna de las dos cosas.

Los nudillos, a menos de medio metro de la cara de la mujer,
se volvieron blancos durante un segundo, como un espasmo que
acompañó la sonrisa de Mike Marino. El nudo de falanges se
deshizo y una mano se perdió en un bolsillo. Un par de billetes de
cien fueron a parar al mostrador.

—La policía no premia las respuestas inocentes —dijo Toby.
Se relamía los labios mientras buscaba el aire azotado de un ven-
tilador que colgaba de la pared.

—No hay respuestas inocentes a sus preguntas.
—Pero si no ha escuchado la pregunta. —Mike captó la mirada

de la mujer. Lo hizo con la voz susurrante, reservada para las chicas
traídas de Europa que se pasaban de listas.

—Sólo tiene que decirnos si ha visto a un hombre de unos cin-
cuenta años, más o menos así de alto. —Toby colocó el dorso de
la mano a la altura de su barbilla—. Con la cara afilada; de esos
que pretenden pasar desapercibidos en todo momento. Tal vez
estuviera herido.

—¿No tiene una foto? Tipos así sobran por estas tierras.
—No es de los que se dejan fotografiar. Es un tipo peligroso,

se lo aseguro. 
Mary cogió el par de billetes y los alisó con la punta de los

dedos. Dos veranos atrás, un par de hombres preguntaron cosas
parecidas en ese mismo mostrador. Las mismas sonrisas y las mis-
mas voces grises. Mary las contestó sin que hubiese dinero de por
medio. Al día siguiente encontró a un hombre, un desgraciado que
decía ser un predicador de Ohio de camino a un retiro espiritual,
con dos tiros en el cuerpo: uno en el cuello y otro justo debajo del
ombligo. Se había desangrado como un cerdo. En los periódicos
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arrancarse el cuero cabelludo. Mary había visto a hombres como
aquellos: de los que se van esposados de madrugada por moler a
golpes a su mujer en la habitación del motel; o de los que acaban
cualquier discusión con un golpe en la mesa y la marca de su mano
en las mejillas. 

—¿Hay algo interesante por aquí? —quiso saber el más alto,
el del aliento de menta artificial.

—En la casa tenemos un bar. No les recomiendo la piscina.
Tengo que arreglarla. El cloro y las bacterias, ya saben.

—Mi mujer cogió una infección de orina por culpa de una pis-
cina sucia —dijo el más bajo. Las carnes flácidas le amansaban el
gesto. La sonrisa de Santa Claus bien afeitado también ayudaba.

—Por eso aviso.
—¿Y algo que no sea coger infecciones en los genitales?
—A un par de millas está Humilladero: cuna de fertilizantes,

de la mejor carne del Estado, y joya de la frontera. Allí tienen bares
más animados y muchas más cosas que hacer. El Red Dog ofrece
sábanas decentes y el mejor precio a este lado del río.

—Buen lema. Yo lo escribiría en una placa y lo colgaría ahí,
sobre el tablón de las llaves.

—Siempre agradecemos los consejos de nuestros clientes.
Mike se acodó en el mostrador. Mary pudo oír el crujido de la

seda de la camisa al tensarse. Entrelazó los dedos: gruesos y ador-
nados con anillos de oro, como preparados para un besamanos.

—El caso es que no estamos aquí para dar consejos, señora.
—Tenía manchas en las manos. Pecas de diferentes tamaños y un
tatuaje diminuto entre el pulgar y el índice: una estrella—. Estamos
buscando a un hombre. Y tal vez haya pasado por su motel.

—O esté alojado todavía —apostilló Toby.
—No tengo por costumbre dar ese tipo de información a nadie
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en la guarda del gatillo. No podía ver nada a través de la mirilla y
entreabrió la puerta. Se pegó a la hoja de madera falsa. Sintió el
olor a licor al respirar sobre el panel.

Contó hasta cien mientras sudaba todo el alcohol de la mañana.
Se imaginó a la dueña del Red Dog hablando de él y a los dos tipos
mirándose entre sí con sonrisas lupinas y asentimientos. «Sí, hay
un cliente que se le parece. ¿Pasa algo?» Bastaba con hacerse pasar
por policía o investigador privado. No hacía falta encajar un billete
entre los dedos. La gente está deseando hablar.

Al cabo de unos minutos la puerta de la recepción se abrió y
la pareja de trajeados volvió al coche; sacaron una maleta de la
parte trasera y caminaron por el pasillo que, protegido por
columnas y tablas de aglomerado, llevaba a las habitaciones pares.
Los perdió de vista, pero pudo escuchar el murmullo de
conversación y el llavero tintinear al abrirse la cerradura.

Era el momento de huir.
Seguir un rastro no era difícil para las personas adecuadas.

Coburn había hecho ese mismo trabajo muchas veces. Cazar a una
persona era un ejercicio de paciencia y tiempo bien empleado; sim-
plemente había que pensar como una presa; como un conejo ante
las luces de un camión en plena noche. Olisquear las costumbres
en una sábana sucia o en el tique de un bar de carretera. Palabras
en boca de camareros lenguaraces o putas que aprenden a escuchar
mientras miran al techo. Todos hablan; todos miran; todos escu-
chan. Y a nadie le importa. 

Y él había dejado un camino de migas de pan que cualquier
profesional podía seguir. 

Su ropa cabía en una bolsa de deporte. Prendas sin lavar, arru-
gadas, impregnadas de dejadez. Las manos temblorosas mientras
guardaba unos calzoncillos sucios de forma torpe, la pistola aún
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dijeron que había sido un ajuste de cuentas. Drogas, dijeron. Como
siempre.

—Un par de clientes como los que… han descrito estuvieron
alojados aquí. Hará una semana. Uno de ellos cojeaba. —Los dos
tipos se miraron. El gordo se enderezó como uno de esos muñecos
que se hinchan con aire comprimido—. Lo recuerdo porque el últi-
mo que estuvo pagó más de la cuenta, como si tuviera prisa. Son
de esas cosas que se te quedan grabadas.

—¿Y cómo era?
—Parecía a punto de entrar en esa edad en la que empiezas a

encorvarte y echar barriga. Mal encarado, con el cabello grasiento.
Como si fuera del este.

—¿Y hacia dónde se marchó?
—No lo sé. Al Sur como todos.

«Tres semanas ha sido demasiado tiempo, viejo.» Coburn lanzó
el cigarro a medio fumar a la piscina y se levantó. Caminó hacia su
habitación con las manos en los bolsillos. Los cristales de la oficina
estaban opacados por papeles clavados con chinchetas y sólo pudo
adivinar cuerpos trajeados, inmóviles. «Sólo eres un gilipollas en
camiseta que ha querido probar si la piscina tiene tanta mierda
como parece», se dijo. Llegó a la habitación con el corazón desbo-
cado. Guardaba el Colt en el cajón de la mesita de noche, junto a
la Biblia de los Adventistas. Se había deshecho de todas sus armas
después de lo de Los Ángeles y había comprado la pistola a un chi-
cano con los dientes de oro por un precio excesivo. Cachas de
madera y la fiabilidad de un hierro que llevaba décadas usándose.
Coburn hizo correr una bala hacia la recámara con gesto distraído.
La noche anterior había limpiado la pistola mientras veía MASH
y la había dejado cargada. El dedo índice al seguro, antes de apoyarlo
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