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NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR

Estimado lector:
Este libro no es un poemario al uso. De hecho lo que

hay en su interior no son poemas, sino recuerdos poéticos
compartidos con mi querida e inolvidable Amiga Gloria
Fuertes, desde que la comencé a recitar con dos años de
edad hasta su viaje sin retorno al país de Nunca Jamás.

No se trata de una biografía contrastada, sino de una
compilación de anécdotas, nombres, lugares y tiempos vi-
vidos apasionadamente por ambos.

Gloria fue un gran Amor para mí, una de las personas
que más me ha invadido emocionalmente hasta ahora.
Desde hace diecinueve años me curo la ausencia con su obra
y los recuerdos personales que me dejó.

Sirva este humilde homenaje para estimular la memo-
ria e incitar a la lectura de su magnífico legado literario.

¡Buena salud!
¡Beso en verso!

JULIO SANTIAGO

Madrid, 2017. Centenario del Nacimiento de Gloria Fuertes.
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Dibujo a rotulador de Rafael Alberti dedicado a Gloria Fuertes.
Madrid 1980.
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«Julio Santiago ha sido, es y será
el mejor promotor emocional de 
la vida y obra de nuestra querida
y añorada Amiga Gloria Fuertes.»

(Antonio Gala)
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PRÓLOGO

Envidio a Julio la presencia de Gloria en su niñez. En la
mía, que recuerde, no hubo ningún hada madrina que me
cogiera de la mano y me llevara a pisar el maravilloso reino
de la imaginación poética. Descubrí la poesía muchos años
más tarde.

Conocí a Gloria en el mes de septiembre del año 1961.
Yo era profesor y el director del pequeño departamento de
español de la Bucknell University, en el que había un puesto
de ayudante de español que Gloria ocupó durante el año
lectivo 1961-1962. La ayudante era también directora de la
Casa Española, una antigua casa particular en la que convi-
vían unas ocho o diez chicas que hacían la carrera de filolo-
gía hispánica. Así nació una amistad que duraría hasta poco
antes de su muerte —no pude verla en los últimos meses de
su vida—.

Se me conocen una serie de anécdotas que cuento sobre
Gloria. Aquí cuento dos de las más reveladoras del carácter
de mi querida amiga. Di mis primeros pasos en la creación
poética antes de conocer a Gloria. En 1981 publiqué el poe-
mario titulado Voces que oigo en la colección dirigida por
Concha Lagos. Pasé el año lectivo 1993-1994 en Madrid en
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sobre los últimos misterios de la vida, de repente oí la voz
del Rey. Pronto caí en la cuenta de que un cómico imitaba
voces conocidas. Siguió la de no recuerdo qué otra persona-
lidad, quizá Felipe González, luego oí la voz inconfundible de
Gloria. El taxista, que hasta aquel momento no había dado
indicios de interesarse mucho por el programa, se rió y dijo:
«¡Ay, Gloria!». Entendí instantáneamente que aquel hom-
bre era representativo de los muchos millones de españoles
a los que en su niñez Gloria cogió de la mano. A juzgar por
la presencia en las librerías de los libros de ella para niños,
nuestra adorada amiga sigue invitándolos a entrar en ese
mundo poético desde temprana edad.  

MILLS FOX EDGERTON
Madrid, 2017
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calidad de director de un programa —así se llaman— para
estudiantes norteamericanos con sede en un colegio mayor
de la ciudad universitaria. Creo que fue en el mes de sep-
tiembre de 1993 cuando expliqué a Gloria que quería pu-
blicar dos breves poemarios. Me preguntó si los tenía en
Madrid. Al contestar yo que sí, me dijo que dejara uno de
ellos en portería al día siguiente, que era viernes. El lunes
me llamó. Dijo: «Ven aquí esta tarde». Y allí pasó algo que
hoy todavía me emociona cuando lo evoco: Gloria me leyó
mis propios poemas, acompañándolos de un comentario
sutil y elogioso que me llenó de felicidad y me convenció de
que tenía madera de poeta. Gloria se refirió varias veces a
apuntes que había cogido sobre la marcha en una hoja de
papel cuadriculado. Al final señaló un apunte enmarcado
en un recuadro en mitad de la hoja, que ella me entregó. Se
me ha traspapelado, pero creo poder citar textualmente ese
apunte: «Aquí falta una pizca de locura». Le dije que en el
otro de los dos poemarios había algo de locura. Me dijo que
me iba a poner en contacto con un joven que acababa de
crear una editorial, que le pasara los dos poemarios y que él
eligiera entre ellos.

La anécdota que acabo de contar es a mi juicio revela-
dora de la esencia del carácter de Gloria: era muy buena per-
sona. Son palabras comunes y corrientes, pero en este caso
hay que darles su sentido más pleno. Gloria no sólo nunca
le hizo daño a nadie sino que siempre estuvo dispuesta a
ayudar generosamente al necesitado.

Un día hace unos años yo iba en taxi a casa de Julio. El
taxista escuchaba la radio. Sumido en profundas reflexiones
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Dedicado a mi amada Amiga Gloria Fuertes
y a todos los que hicieron posible esta relación,

especialmente a mi familia, vecinos de la Calle Blanca,
amigos de infancia y a los profesores del Colegio Sagrado

Corazón de Jesús y Mª Inmaculada de
Miajadas(Cáceres), mi pueblo.

También a mi querido Amor, Amaya Sorando Arauz,
quien dice desde que me conoce

que hablo a diario de Gloria
y le da la sensación de que vive

con nosotros.
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Contaba yo con dos años
cuando la hermana Leonor
nos enseñaba a memorizar

versos de Gloria Fuertes
en el Sagrado Corazón...
Por mi cabeza paseaban
jirafas con guirnaldas,
ardillas presumidas,

enanos gigantes,
diminutos elefantes,
mujeres bigotudas,

hombres gusano
que siempre querían

ser otra cosa...
—¡Mariposa!—

)17(

Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1996.
Gloria Fuertes con 13 años.
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Gloria volaba con su palabra
una cometa blanca que me daba pistas
para leer la caligrafía de las avispas...

Imaginaba letras en el aire,
las casaba, ¡abracadabra!

Surgió el milagro, entré en la lista.

)19(

Tras el colegio, la merendilla,
juegos acrobáticos de pan y nocilla,
Gaby, Fofó, Miliki, Gloria Fuertes...

«Un globo, dos globos, tres globos...»
Un circo, dos circos, tres circos...
—Mis cocodrilos sin papeles—.

)18(
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Ella hacía compatible la vida con el sueño,
me montaba en su noria

y el mundo giraba al revés...
No había locura inabarcable,

guerra que no pudiera parar un beso,
soledad que resistiera a la tentación de un cuerpo.

Con Gloria el ciempiés
no echaba de menos las manos,

ni el ciprés al muerto, ni la cárcel al suelto,
ni la sangre al huerto...

)21(

Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1996.
Gloria Fuertes con 54 años.
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La Calle Blanca, como la poesía de Gloria,
sin asfaltar, cada planta y cada piedra en su lugar.

Nada sobra, nada falta, la lluvia surca el suelo
llevando un barco de papel al desagüe del infierno.
La nieve se amontona sobre la arena de una obra,

hacemos aviones de letras para conquistar
el deseo.

)23(

Yo ya era amigo de Gloria
cuando aún ella no lo sabía,

le tomaba prestado su catalejos
y me veía desde Miajadas en Madrid

siendo sencillamente esto.

)22(
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«Antón, Antón, 
Antón Pirulero, 

cada cual, cada cual 
que atienda a su juego, 
y el que no lo atienda, 
pagará una prenda...»
Gloria se desprendía

de sus acertijos,
poemas, cuentos...,

la Telefunken adquiría
condición de cielo.

)25(

Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1996.
Gloria Fuertes con 66 años.
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Gloria se sentaba conmigo 
en la pierna de mi abuelo Santiago
para devorar uno a uno sus libros...
«Arre borriquito, arre burro arre...»,
lee más deprisa que llegamos tarde...

)27(

De niño tenía un gran pánico a la oscuridad,
dormía junto a una lámpara con forma de coche,

luz roja, muy tenue, lo suficiente para no malsoñar.
Cuando aparecieron los libros de Gloria en mi mesilla

descubrí millones de luciérnagas que iluminaban
mi habitación y me transportaban al más acá...

)26(
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Presente en la bendición
de cada estación...

En la macedonia de primavera,
en el gazpacho de verano,

en la sopa de otoño,
en el picadillo de invierno.
Gloria con su bota de vino

aderezando siempre el buen tino.

)29(

Retrato a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1997.
Gloria Fuertes con 79 años.
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Entre clásicos y contemporáneos
Gloria puso un huevo de dos yemas,

a nadie se parecía aquella gata
que rondaba por tierras miajadeñas.

)31(

Ella era el hilo que sostenía 
el dobladillo de cada intención,

Gloria, como para Santa Teresa Dios,
estaba en cada rincón...

En el nueve de nuestra casa, 
en la Calle Blanca, 

en el Colegio Sagrado Corazón...
Jugábamos a cosas de chicas

los chicos de aquella advocación.
«Al pasar la barca, me dijo el barquero...»,

las poetas bonitas llevan corbatas de fieltro...

)30(
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Mis abuelos fueron con Gloria a la guerra
para bailarla entre yugos, flechas, hoces, martillos...
Mis abuelos republicanos, mis abuelas falangistas,

se enamoraron a mitad del camino...
Gloria, republicana-pacifista, más tarde donjuancarlista,

creyente en un supuesto Dios obrero y comunista.

)33(

Dibujo a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1997.
Gloria Fuertes con 78 años.
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Gracias a Gloria entré en la gloria
dejando de ser el maestro piñones

que sin saber a penas leer
quería dar lecciones...

)35(

Algún abuelo se mudó la chaqueta,
Gloria se cambió de acera...

Enfrente estaba Franco 
a cada caperucita
haciendo blanco...

)34(
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Aquella locura de infancia
se cronificó en la adolescencia,

los fantasmas del noventa y ocho,
del veintisiete, de los cincuenta...,

jugaban al mus con Gloria
entre vinos, hostias y puñetas.
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Dibujo a carboncillo y pastel realizado por Julio Santiago, Madrid 1998.
Gloria Fuertes con 80 años.
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Cohabitaba entre hábitos y me habitaban
amigos de padrenuestro y solana,

amigas de avemaría que cardaban su gana...
Nadie se oponía a la sagrada palabra de Gloria,
la libertad del deseo ya no tenía marcha atrás

en nuestra pecaminosa historia...

)39(

Mis manos siempre húmedas,
por lo propio o lo ajeno,

preparadas para diluir pigmentos
que le fueran bien a sus versos.
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De Miajadas a Madrid
hubo un puente llamado Plasencia,

pijamas blancos, esquizoversos, cigüeñas negras...
Con seudónimos de plañideras

las primeras cartas de Gloria llegan...
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Dibujo realizado a carboncillo y pastel por Julio Santiago, Madrid 1998.
Gloria Fuertes con 80 años.
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«La letra con juego entra...», decía ella
y me pautaba tratamientos de libertad

de expresión alternos con locura creativa.

)43(

Una relación de Amor epistolar,
un año, dos años, tres...,

Intercambio de poemas e impresiones...
Por cada acierto literario me ponía un cero,

cuantos más círculos me enviaba
yo presentía más cerca su cielo. 
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