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Y mientras abrió el séptimo sello, se hizo silencio
en el cielo como por media hora.

APOCALIPSIS 8:1.

Ésta es una obra de ficción. Los personajes y hechos que aparecen
en la misma son producto de la imaginación del autor o bien se
usan en el marco de la ficción. Cualquier parecido con la realidad
es mera coincidencia.
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I

Viernes 24 de enero. 
Día 59.
Otra mañana rara. Me despierto y no dejo de pensar en el momento
en el que me crucé con él por primera vez. En ese instante, supe que
me encontraba ante un ser humano distinto. Incluso después de las
semanas transcurridas me sigue pareciendo un hombre extraordinario.
Para lo bueno y para lo malo. Lo transmitía en cada palabra y en cada
movimiento. También en su manera de escuchar, como si me conociera
mejor que yo misma. Cuando me miraba, lo hacía como si fuera capaz
de leer mi mente o de encontrarme el alma. A un hombre así es
imposible ocultarle nada. 

Todo lo que pretendí fue compartir su visión del mundo.
Junto a él, quise encontrar mi lugar en esta vida. 

—Tú, Señor, nos has llamado a estar juntos en esta mesa y
nos ofreces estos alimentos por los que te damos gracias —dijo
Camille, con las manos entrelazadas y los ojos cerrados—. Te
rogamos que esta comida fortalezca nuestro espíritu para servirte
y que nos hagas partícipes de la mesa celestial. Que no les falte
pan a quienes pasan hambre. Amén. 

Camille impuso el hábito de la bendición antes de las comidas
y las cenas cuando regresó a vivir con sus padres. Con ademán
perezoso, Paul Diers cortó un pedazo de pan de centeno y se lo
llevó a la boca. Audrey sirvió la ensalada de alubias. En el comedor,
todavía se acumulaban las cajas sin desembalar de la mudanza.
Hasta que tuvieran dinero para renovar la decoración, tendrían



—¿Hubieras preferido espárragos?
—Ni hablar. 
—Pues entonces, come. Son muy saludables. 
Audrey alzó las cejas, en un gesto de hartazgo. Cómplice de

su madre, Camille sonrió. Los hombres se vuelven huraños y plo-
mizos al hacerse viejos, aunque, en realidad, su padre siempre fue
así. Un hombre recto y duro que, si en algún momento amó de
verdad a alguien, lo disimuló con maestría. Camille se preguntó
en qué estaría pensando su madre cuando se casó con él. 

—Repollo —dijo Paul Diers—. Para mañana quiero repollo. 
—Tendré que bajar al pueblo a comprarlo —dijo Camille. 
—Pues ahí están las llaves del coche. 
El comedor era un pequeño espacio cuadrado revestido de

madera, con el techo manchado de goteras y una ventana que aso-
maba al jardín descuidado. Una bombilla desnuda alumbraba la
estancia, sumiendo la cena familiar en una escena melancólica y
gris. Camille carraspeó antes de hablar. 

—Me gustaría que el padre Corbeil almorzara con nosotros
algún día —dijo. 

—Ya sabes lo que opino de los curas. La Iglesia expolia a los
pobres para dárselo a los ricos. Y luego están todos esos escándalos
de los que no quiero ni hablar. 

—Papá…
—Si eso no te sirve, mira cómo está la casa. Hecha un asco.

No puede decirse que esté en condiciones de acoger invitados. 
—Cada día eres más cascarrabias. 
—Siempre lo ha sido —apuntó Audrey. 
—No es cierto —se defendió Paul—. No soy un cascarrabias.

Si no me creéis, preguntadle al enano. 
Camille sonrió porque tenía razón. Theo era demasiado

pequeño para darse cuenta de que era la única persona en el
mundo capaz de insuflarle una chispa de entusiasmo al abuelo.
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que conformarse con el feo mobiliario del propietario anterior.
Paul Diers arrancó el corcho de una botella de vino barato y lo
vertió en un vaso hasta hacerlo rebosar. 

—No te pases con la bebida, papá —dijo Camille. 
—Cállate. 
—Sabes que no te sienta bien. 
—No tienes ni idea —protestó de un modo cortante, antes

de cambiar de tema—. Hoy has acostado pronto al enano. Estaba
mustio como una flor seca. 

—Creo que ha cogido frío.
—Los inviernos son muy largos aquí. Es por la dichosa altura. 
El cambio de aires no le sentó bien a Paul, hombre de cos-

tumbres. Se bebió el vaso de un trago y soltó un gruñido al recor-
dar que no quedaban más botellas en casa. No necesitaba mucho
alcohol para que la nariz y las mejillas se le enrojecieran y hablara
en un tono más alto del habitual. 

—¿Has buscado trabajo hoy? —preguntó. 
—No hay nada, papá. 
Él la miró con desaprobación, como si no se esmerara lo sufi-

ciente.
—Hay un letrero en la pastelería del pueblo. Necesitan per-

sonal. Deberías acercarte a preguntar. 
—Yo no sé nada sobre pasteles. 
—Es trabajo.
—¿Y quién va a ocuparse de Theo?
—Su abuela puede hacerlo. Lo primero que necesitamos es

dinero. 
Camille miró a su madre, que continuó cenando como si con

ella no fuera la conversación. Theo era un niño muy bueno, pero
Audrey sufría un dolor de riñones que le impedía aguantar su ritmo.

—No me gustan las alubias —dijo Paul, que miró a Audrey
con desdén—. No sé por qué insistes en traerlas. 
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Porque aún no soy capaz de tomar las riendas de mi propia vida.
Necesito aunar más fuerzas antes de asumir responsabilidades.
Pasteles. Qué tontería. Albergo demasiadas dudas. Me aferro a mis
creencias para no tener que pensar por mí misma. Intento convencerme
de que todos cometemos errores. De que todos somos pecadores. El
perdón implica asumir que ya no podemos cambiar nuestro pasado y
que intentaremos ser mejores personas la próxima vez.

Estoy cansada de disimular. Lo hago por mis padres, por lo agra-
decida que estoy de que me hayan acogido. Son las mejores personas
del mundo. Con todos los disgustos que les he dado… Pero no siempre
me quedan fuerzas para ser la hija perfecta que ellos esperan. La madre
perfecta que Theo merece.

Las pesadillas están tardando en desaparecer más de lo que espe-
raba. Soñé que me encontraban. Que me alcanzaban en mi huida y me
daban una paliza. Sé que papá vio algo raro en el jardín. Lo ocultó para
no preocuparme, pero mamá es incapaz de mantener la boca cerrada.
Me alegro de que me lo haya contado. Es mejor estar alerta. Este des-
tierro no acabará nunca y no podré bajar la guardia durante el resto
de mi vida.

Si alguien leyera este diario algún día, me gustaría que pensara
que yo no soy tan distinta a los demás. Lo que me ocurrió podría suce-
derle a cualquiera. Es la enseñanza más importante de todas las ton-
terías que he escrito aquí. Que solo quise ser una buena persona, aunque
las decisiones que tomé no fueran las adecuadas. 

Que Dios me perdone por eso. 
Que Dios les perdone a ellos también. 
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Los dos podrían pasarse el día entero jugando juntos en el
jardín. 

—El próximo invierno haré un enorme muñeco de nieve con
él —anunció Paul. 

—Me parece bien, pero respecto a Alain Corbeil… —dijo
Camille. 

—Invita al sacerdote —intercedió Audrey—. No hagas caso
a tu padre. Si le hiciéramos caso en todo, acabaríamos tan amar-
gadas como él. 

Al concluir la cena, los padres se marcharon a dormir. Camille
esperó a que la casa se sumiera en oscuridad y silencio antes de
retomar el diario. Dejar sus pensamientos por escrito le ayudaba
a poner en orden sus recuerdos más recientes. Confiaba en que
el hábito le sirviera para no volver a cometer los mismos errores
que provocaron el exilio forzoso de toda su familia. 

Cuentan que la felicidad no existe, pero ella creía alcanzarla
cada vez que se encontraba sola en el salón y confiaba en que nada
malo le iba a ocurrir. Aunque su padre detestaba aquel viejo
caserón de Labarde, para Camille se había convertido en un
refugio, en una suerte de fortaleza infranqueable, a pesar de las
goteras, el olor de las cañerías o el frío de las habitaciones.

Desde que se asentaron en el pueblo, su familia apenas se
relacionó con el resto de los vecinos. A su padre nunca le intere-
saron las amistades. Pero Camille estaba segura de que Theo aca-
baría conociendo a los demás niños. Había encontrado unos
columpios estupendos en la plaza para él, rodeados por una verja
que impedía el paso de los perros. Allí lo llevaría en cuanto el
tiempo mejorara. 

Se arrellanó en el sofá y abrió el diario por una página en
blanco. Reflexionó sobre la propuesta de empleo de su padre. No
era una buena idea trabajar en una pastelería. No estoy lista para
enfrentarme a eso, escribió. Seguro que no. 
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de cada paciente, alguna documentación técnica y la agenda de citas
que actualizaba su secretaria. Aparte del diploma colgado en la
pared, había una decena de libros de texto en la estantería. El
único cambio que Noah había encontrado desde la última visita
era la fotografía sobre la mesa de un niño pequeño con el pelo
peinado a tazón. Era el vivo retrato de su madre. 

—¿Te aburro? —preguntó Noah. 
Ella meneó la cabeza, como si acabara de pronunciar unas

palabras prohibidas. 
—Está bien —continuó Noah—. En Zurmat no era extraño

cruzarse con gente bilingüe. Quienes viven allí hablan el dari o el
pashto. Los hay que se atreven con más dialectos. Pero este chico
chapurreaba el inglés, el francés, el español y el árabe. Estaba
aprendiendo alemán. Nunca me había cruzado con un crío tan
listo. Era como una especie de milagro en aquel mercado repleto
de suciedad. 

Noah esperó la reacción de la doctora Ramis. No la encontró. 
—Le compré unos dátiles —dijo—, aunque los detesto. Le

pregunté cómo había aprendido tantos idiomas. Me mostró una
pila de libros y diccionarios que otros soldados y periodistas
extranjeros le habían regalado. Los guardaba en el interior del
carro, como si fueran un tesoro. El chico tenía la ilusión de visitar
algún día todos los países cuyos idiomas había aprendido.
Imagino cómo un renacuajo como él fue capaz de conseguir algo
así. 

—Es una historia increíble.
—No me crees, ¿verdad?
—¿Llegaste a saber qué fue de aquel muchacho? —preguntó

ella. 
—No. Pero apuesto a que no logró completar ninguno de

esos viajes que tanto anhelaba. Tal como fueron las cosas por allí,
tendrá suerte de seguir con vida. 

)15(

—Recuerdo el rostro de un niño —dijo Noah. 
Se frotó las manos porque hacía frío en el despacho. El reloj

de pared señalaba las cuatro y diez de la tarde. Era la última consulta,
después de que la doctora Nathalie Ramis hubiera atendido a unos
cuantos pacientes con traumas o dificultades para controlar la ira.

—Nos encontrábamos en el bazar de Zurmat —prosiguió
Noah—. Estaba lleno de críos por todas partes. En cuanto nos
deteníamos, se acercaban hordas de pequeñajos que nos pregun-
taban: ¿cuál es tu nombre?, ¿cuál es tu nombre? Se aprendían
frases de memoria en inglés, a ver si así conseguían sacarnos
algunas monedas.

—¿Zurmat está en Afganistán? —preguntó la doctora.
—En la provincia de Paktia, sí. El chiquillo atendía un puesto

ambulante de dátiles y frutos secos. No levantaba medio palmo
del suelo. Los pillajes en el bazar eran habituales, pero el
muchacho no parecía asustado. No sé cómo se las arreglaba para
no dejar de sonreír en medio de aquel desastre. Nunca he con-
seguido entenderlo.

El trabajo de Nathalie Ramis consistía en escuchar a
individuos que echaban pestes al otro lado del escritorio. Pero
sentía cierta satisfacción al atender a Noah. Se había convertido
en un hombre distinto al que conoció por primera vez, cuando el
departamento de policía le obligó a la terapia. Noah había apren-
dido que la furia contra el resto del mundo, en realidad, es una
consecuencia de la furia contra uno mismo. 

—El niño debía de tener unos diez u once años —prosiguió
Noah—. Era como si no encajara en aquel paisaje polvoriento.
Tenía que haber estado en cualquier otro lugar, menos allí. 

—¿Dónde? 
—No lo sé.
La consulta estaba despejada de papeles. Sobre el escritorio de

arce había un ordenador portátil en el que guardaba los expedientes
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viajar en una lata de sardinas. Hablábamos de cosas de la tropa,
pero la chica no abría la boca ni para respirar. La conversación y
las risas se acabaron en cuanto alguien descubrió que tenía una
serpiente entre las botas. Con lo apiñados que viajábamos, de
repente, en el blindado, se hizo un hueco suficiente como para
meter a otro batallón. Todos pasamos por encima de los asientos
y nos aplastamos contra la puerta trasera. 

Noah esbozó media sonrisa, como si echara un poco de menos
aquella vida. 

—Nunca he soportado las serpientes —dijo—. Les tengo
auténtico pavor. La cabrona era una víbora de medio metro de largo,
marrón, con bandas más oscuras. No tenía buena pinta. Resultó
ser una Eristicophis macmahoni. Eso lo averiguamos después.

—¿Una qué?
—Un bicho con veneno y muy mala leche. Fuera había caído

la noche y el convoy no podía detenerse para no convertirnos en
un blanco fácil para los insurgentes. Estábamos asustados, sin
saber qué hacer. Las serpientes son rápidas y cualquier intento
de acercarse podía acabar mal. Cuando quisimos darnos cuenta,
la cadete Despins se había armado con un extintor. Se encaramó
a un asiento plegable, puso cara de asco y le acertó de lleno en la
cabeza. No fue una imagen muy agradable pero, al menos, ahora
podíamos viajar tranquilos. 

Nathalie arrugó la nariz. No precisaba tantos detalles. 
—Nunca hablé mucho con la cadete Despins —dijo Noah—.

Pero, en cuanto llegamos a la base, le pregunté por qué reaccionó
de ese modo. Ella estaba pálida como la leche. Ni siquiera se creía
lo que había hecho. Tenía mucho miedo, me respondió. 

Noah miró a los ojos de Nathalie. 
—Es muy curioso, el miedo —dijo—, un sentimiento que

puede resultar tan paralizante como letal. 
Nathalie asintió. La observación le pareció acertada.
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Noah miró a los ojos de la doctora. Le resultó imposible adi-
vinar los pensamientos de aquella mujer tan agradable como fría. 

—Cuando los soldados llegamos allí, pensamos que se trataba
de un trabajo limpio. Que todo consistiría en acabar con los pocos
insurgentes que sobrevivían a los bombardeos. Hasta que descu-
brimos que tendríamos que buscarlos casa por casa, cueva por
cueva. 

Era marzo de 2002 y parecía que la primavera nunca iba a
llegar. Noah fue destinado a la base aérea de Bagram, a 30 kiló-
metros al norte de Kabul, el mayor aeropuerto militar del ejército
soviético durante la ocupación. Desde allí se planificó la Operación
Anaconda, la ofensiva de diecisiete días sobre las montañas del este.

—¿Perdiste a alguien cercano? —preguntó ella. 
—Me dolió la pérdida de una novata a quien conocí en un

LAV. 
—¿Qué es un LAV?
—Un blindado ligero de fabricación canadiense. En

Afganistán se desplegaron los de tercera generación. Ella acababa
de incorporarse al Batallón de Infantería Ligera Princesa Patricia.
En cuanto aterrizó, la enviaron con nosotros a desmontar un
puesto de observación a las afueras de Dand, en Kandahar. Pasa-
mos la tarde ordenando bengalas en cajas, quitando alambre de
espino o quemando desechos de letrinas. Ella trabajaba en silencio,
como si estuviera un poco impresionada. Es algo que suele ocurrir.
A todos los nuevos les impacta el escenario de la guerra durante
los primeros días. Cada uno lo asimila como puede. Ella se llamaba
Jacqueline Despins.

Nathalie se mantuvo callada. Era el mejor truco que conocía
para obligarlo a hablar. 

—Nos subimos al LAV de regreso a la base —continuó
Noah—. La muchacha también. Un cacharro de esos no es un trans-
porte muy cómodo. Cuando se ocupan las siete plazas, es como
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—Las normas son las normas. Si no te gustan, puedes buscarte
a otra terapeuta. Si tan importante es la llamada, podemos dejarlo
aquí y continuar otro día. 

—De acuerdo. 
No descolgó a tiempo y el teléfono dejó de sonar. Pero Noah

consideró que ya había aburrido lo suficiente a la doctora. Se
levantó y cogió la cazadora de cuero del respaldo de la silla. 

—Antes de que te marches… —le llamó la atención Nathalie. 
—Dime…
—Nunca has mostrado síntomas de trastorno por estrés pos-

traumático. Los recuerdos de la guerra no te desequilibran —ase-
guró ella—. Si hay algo que te hizo daño, fue lo que ocurrió con
Kyra y con ese compañero tuyo…, ¿cómo se llamaba?

—Vincent Kaprisky. 
—Esa es la cuestión, Noah —sentenció Nathalie—. Dime

una cosa…, ¿no tienes, a veces, la impresión de que no vives la
vida que deberías? Como si la línea de tu tiempo se hubiera escin-
dido en dos y te condujera hacia un destino distinto del que habrías
querido. 

—Sí, a veces, me siento así. 
—Quieres regresar a esa otra vida anterior. Pero, al mismo

tiempo que lo deseas, sabes que no será posible. 
—Quizá tengas razón…
—Hasta que no te perdones, hasta que no ajustes cuentas

con tu pasado, esa inquietud perdurará. 
—No puedo cambiar lo ocurrido. 
—Pero puedes pensar en lo que debes hacer para arreglar

sus consecuencias. Intenta construir algo positivo a partir de esa
tragedia. Procura no quedarte parado. Si tienes problemas, haz
algo para solucionarlos. Nadie lo va a hacer por ti. 

Noah se despidió de Nathalie con un gesto. Cerró la puerta
tras él. Saludó a la antipática secretaria con un gruñido y bajó
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—¿Qué le ocurrió a la cadete? —preguntó. 
—Poco antes del comienzo de la Operación Anaconda, la des-

tinaron a otro campamento. Una tarde partió a bordo de un
convoy en una misión de reconocimiento. Estalló un artefacto
explosivo. Hubo varios heridos, pero lo que quedó de ella tuvieron
que recogerlo en un radio de veinte metros. 

—Dios mío… 
—Sí, tuvo mala suerte, la chiquilla. La peor de todas. 
—Puedes llorar, si lo necesitas —propuso la doctora.
—No lo necesito —dijo Noah, sin demasiada seguridad—.

Me hubiera gustado conocer a sus padres para contarles que su
hija demostró ser más valiente que todos los soldados del LAV. 

Nathalie había asistido a otros veteranos con anterioridad.
Se les presume cierta preparación para matar o morir, pero en las
distancias cortas resultan más humanos que todo eso. Envejecen
mal y muchos caen en adicciones como la cocaína, el juego o el
alcohol. Aunque sus rostros están curtidos, las grietas de sus mira-
das denotan que se desmoronan por dentro. 

—¿Crees que eso es lo que te empuja a beber? —preguntó
Nathalie—. ¿Tu experiencia en la guerra?

—No lo sé. Pero últimamente las ganas me golpean con más
fuerza de la que me considero capaz de soportar. Quiero evitar la
recaída. Luego es más difícil salir del agujero. 

—Está bien que intentes prevenir. Es bueno que te anticipes
a tus debilidades. 

Nathalie reconoció en Noah a un alumno aventajado. Incluso
le había tomado cierto cariño. Noah contemplaba la calle a través
de la ventana cuando sonó su teléfono móvil. Nathalie negó con
la cabeza. 

—Ya conoces las reglas. Nada de llamadas durante la
consulta. 

—Tengo que atenderla. Puede que se trate de trabajo. 
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Noah reparó en un par de conductores de ambulancia y en los
patrulleros. 

—¿Te has fijado en la cara que tienen todos? —dijo. 
El ambiente era más lúgubre que en una escena habitual. Isa-

belle se abrochó el abrigo y siguió caminando. Dos polis de la comi-
saría de Labarde montaban guardia con los culos congelados sobre
el capó de un coche. Se pusieron firmes como cirios en cuanto Isa-
belle hizo acto de presencia. Mascullaron algo cuando pasó de
largo. Ya estaba acostumbrada a no ser siempre bien recibida por
los patrulleros locales. 

Los recibió el comisario Georges Chamborant, un tipo de
mediana edad que se protegía de la lluvia bajo un paraguas. Puso
mala cara al evaluar el aspecto de Noah. No parecía un oficial
decente, con la barba descuidada, una larga trenza que le recorría
la espalda y cubierto por una desgastada cazadora de cuero más
propia de un matón. Formaba una pareja extraña con su compa-
ñera. Ella era menuda, de apariencia frágil y mirada inteligente.
Por lo menos, la mujer vestía con el debido decoro, aunque iba a
echar a perder las botas al pisar el barro. 

—Sus jefes deben de estar impactados —saludó Chamborant. 
—¿Por qué? —preguntó Isabelle. 
—Está claro que han enviado toda su artillería.
El comisario estaba a cargo de la seguridad de una decena de

municipios desperdigados por las faldas de las montañas Lauren-
tinas. De todos ellos, Labarde era el más tranquilo, una apacible
localidad bordeada por un río que discurría entre arboledas y
casitas de madera. Dispersa y poco poblada, la mitad de sus resi-
dencias eran vacacionales y el número de habitantes aumentaba
durante los meses de verano. Por su proximidad a la cordillera,
los inviernos eran fríos y duros, se alcanzaban mínimas de hasta
veinticinco grados bajo cero, que solo los residentes de toda la
vida estaban dispuestos a soportar. 
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las escaleras. Salió a la calle y echó la vista atrás, al edificio
anodino. Se subió el cuello de la cazadora y comprobó quién había
llamado. 

Era Isabelle. Como imaginaba, por motivos de trabajo.

La casa se encontraba rodeada de álamos y tilos en un paraje
de difícil acceso, a unos cien kilómetros al norte de Montreal. El
edificio tenía aspecto de abandonado y el jardín estaba hecho un
desastre. Entre la hierba cubierta de nieve había latas de refrescos
aplastadas y cristales rotos. Junto al seto, se vislumbraba una
porción de tierra oscura y removida que en otro tiempo fue un
huerto.

Los agentes Isabelle Lemaire y Noah Page se bajaron del
Chevrolet Impala y vieron los destellos azulados de los sedanes
de la policía aparcados junto a las ambulancias. La cerca de hierro
forjado de la propiedad chirrió como un lamento doloroso en
memoria de quienes ya no estaban. Avanzaron por el escurridizo
sendero de hojarasca y barro. 

—¿Hablas tú o hablo yo? —preguntó Noah. 
Noah no tenía don de gentes. Era mejor mantenerlo al

margen cuando había que relacionarse con departamentos ajenos
a la Policía Provincial. Noah acumulaba quejas de compañeros
como quien colecciona botellas de cerveza. 

—Déjame a mí —respondió Isabelle—. Al menos, hasta que
nos hagamos una idea de lo que ha ocurrido aquí. 

El terreno estaba cuajado de arbustos que se extendían ladera
abajo como un manto marrón hacia el río. En el tendedero
colgaban unas prendas de ropa, camisetas de algodón amarillentas
y baberos de niño. La casa tenía porche y, desde el tejado de
pizarra, se desparramaban unas telarañas del tamaño de unas
cortinas. En los muros había señales de barniz de arreglos recientes.
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Isabelle miró hacia la casa. Un policía de uniforme tomaba
fotografías de todo el edificio con el teléfono móvil. 

—Me gustaría hablar con el párroco en cuanto se recupere
de la impresión —dijo ella—. Establezcan un cordón que impida
el acceso a este recinto durante los próximos días. Mantengan a
raya a la población hasta que procesemos la escena. También emi-
tiremos una solicitud formal para que nos hagan llegar todos sus
partes de incidencias durante los últimos meses de servicio. 

—¿Qué pretenden encontrar en nuestros partes? —preguntó
Chamborant. 

—Cualquier anomalía en los sucesos recientes que nos pueda
aportar alguna pista. 

—Si lo que quiere es indagar en alguna discusión entre veci-
nos, olvídelo. 

—¿Por qué?
—Porque conozco de memoria los incidentes de mi jurisdic-

ción y aquí nunca ocurre nada. Es imposible que esto sea obra de
algún residente local. Si esta familia tuvo algún problema, no fue
con nadie de por aquí. Paul y su familia no tenían enemigos en el
pueblo. 

—¿Qué sugiere, entonces?
—Busquen en Fleurbaix. De allí es de donde vinieron. Los

Diers no llevaban mucho tiempo en la comunidad. Puede que no
fueran muy sociables, pero tampoco se les conocía ninguna ene-
mistad. Más bien diría que era una familia un tanto huraña a
quien nadie le hacía el menor caso. 

—¿Y qué hay de los visitantes forasteros? —preguntó Noah. 
—No viene casi nadie antes de junio —explicó Chambo-

rant—. Se supone que los alrededores de Labarde son bonitos.
Hay lagos y cascadas, pero, antes de la primavera, están demasiado
inaccesibles por carretera como para atraer a excursionistas. Ni
siquiera se abre el puesto de alquiler de canoas por falta de
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—Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez
en monstruo —dijo Chamborant. 

—Nietzsche —adivinó Isabelle. 
—A veces me refugio en la filosofía. Me ayuda a asimilar

según qué cosas. Recibimos la llamada en la central a la una y
veinte de la tarde. El oficial de guardia que la atendió casi no dio
crédito. Nadie recuerda cuándo ocurrió el último asesinato en
esta región. Pero la llamada la hizo el párroco local, así que ense-
guida supo que la cosa iba en serio. Es increíble. Una familia entera.
No habían hecho mal a nadie.

La población de Labarde es de origen muy variado. Los pri-
meros colonos fueron irlandeses, pero, con el apogeo de pequeñas
industrias y comercios durante el siglo XIX, el pueblo fue tomado
por los francófonos. A raíz de la Revolución de Octubre de 1917,
numerosos nobles rusos y ucranianos que huyeron del régimen
comunista se establecieron en las faldas de las montañas. Labarde
conoció tiempos más prósperos. Casi todos los jóvenes del muni-
cipio emigraban en cuanto podían a la gran ciudad. Por eso extrañó
la llegada de una nueva familia, los Diers, a quienes el resto de
los vecinos recibió con cierta tibieza. 

—Vinieron de Fleurbaix hace unos dos meses —explicó
Chamborant, sin dejar de frotarse los nudillos—. Los Diers no
tenían mucha relación con el resto de la comunidad. Yo tampoco
sabía mucho de ellos. Creo que solo hablaban con el párroco, que
entabló cierta amistad con Camille Diers. Se encuentra en estado
de shock. Estuvo un rato en comisaría, pero enseguida lo enviamos
a su casa porque el pobre hombre necesitaba un respiro. 

—¿Cómo lo descubrió? —preguntó Isabelle. 
—Lo invitaron a comer, pero nadie abrió la puerta. El sacer-

dote se asomó a la ventana y alcanzó a ver las piernas de una de
las víctimas. Resultaron ser las de Paul Diers, el cadáver que hemos
encontrado en la planta baja. 
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Bruant era el negro de dos metros de altura y ancho de espal-
das con aspecto de jugar en los Lakers. El perito se quitó la capucha
del traje desechable y se colgó la mascarilla del cuello. Saludó con
media sonrisa a Isabelle al unirse a ellos. 

—En cuanto vi la pinta que tenía esto, supe que os caería a
vosotros —dijo Bruant. 

—¿Tan malo es? —preguntó Isabelle. 
—Malo, no. Es peor. Hay días que pienso que debería

haberme hecho arquitecto, como pretendía mi madre. Supongo
que querréis echar un vistazo. 

—Si es posible… —convino Isabelle. 
—Por ser tú, Isa. Por ser tú. 
Isabelle y Noah ascendieron las escaleras del porche y

entraron en la casa. Se vieron en mitad de una sala de estar con
suelo de parqué, un sofá, y un mueble con estanterías repletas de
libros viejos y el retrato de una mujer joven. En el suelo yacía el
cadáver de Paul Diers, de sesenta y cuatro años. En una esquina
del cuarto, un técnico cubría con polvo la superficie de una mesa
en busca de huellas. 

—Todos los cuerpos llevan ropa de dormir —explicó
Bruant—. Suponemos que murieron durante la pasada noche.
Las dos víctimas más mayores, Paul Diers y Audrey, a causa de
disparos con arma de fuego. Para las otras dos, será más difícil
establecer la causa de la muerte. No podremos saberlo hasta que
se practique la autopsia. Y puede que no sea suficiente. 

Isabelle Lemaire se puso los guantes y se acuclilló en el suelo.
Observó detenidamente el cráneo del muerto, el pequeño agujero
ovalado que presentaba en la frente. Había también orificio de
salida. 

—¿La bala? —preguntó Isabelle. 
—Se incrustó en la pared —respondió Bruant—. Calibre

veintidós. 
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demanda. Tiene que haber un buen motivo para que alguien se
asome por aquí. 

Chamborant miró a los agentes de la Policía Provincial como
si no supieran ni anudarse los cordones de los zapatos. Ese era el
problema de los policías de ciudad, demasiada burocracia y muy
poquito pisar la calle. Así se explicaba tanta inutilidad. Como deci-
dido a rescatarlos, salió al paso de los recién llegados el
investigador de la Policía Provincial, Xavier Derome, que llevaba
un rato allí. 

—Isabelle y Noah… Noah e Isabelle… Siempre juntos a todas
partes. Y luego dicen que no existe el amor eterno. 

El obeso policía tenía el cuello irritado de rascárselo compul-
sivamente. Llevaba una gabardina y un traje marrón, y las gafas
se le habían llenado de motitas de agua. Noah no sentía la menor
simpatía por Derome, pero se suponía que aguantar a trepas
estaba incluido en el sueldo. Alrededor de las muñecas de Derome
se distinguían las marcas que le habían dejado las gomas de los
guantes desechables. Estas rojeces querían decir que sus manazas
lo habían toqueteado todo. El aroma de su empalagoso perfume
se mezclaba con el olor a tierra húmeda. 

—En cuanto te alejas un poco de la casa, no se ve una mierda
—dijo Derome—. No era necesario que vinierais. Lo tengo todo
bajo control. 

—Si no te gusta vernos por aquí, habla con Bergen —repuso
Noah—. Es ella quien nos ha enviado. A nosotros nos da igual
coger un caso que otro. 

—Está bien —prosiguió Derome, que no quería enzarzarse
en una discusión estéril—. Tenemos un cuerpo en la planta baja
y tres en la primera. Llevará tiempo poner un poco de orden en
todo esto. Bruant y Ferrer están trabajando en la escena, pero
tengo la impresión de que habrá que desplegar al laboratorio
entero. 
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mayor que en el resto de la vivienda. Las paredes estaban pintadas
de color azul pastel y, sobre ellas, resaltaban unos soles y estrellas
de color amarillo. Aquella era la única estancia que presentaba
signos de lucha. En el suelo había huellas de sangre,
probablemente de una bota de montaña grande. El estor que
cubría la ventana había sido arrancado y había juguetes desorde-
nados sobre la moqueta, como el trenecito de madera que rozaba
los pies descalzos del cuerpo de Camille Diers. Su cadáver estaba
dispuesto sobre una silla, con las manos atadas a la espalda. Tenía
el pelo enmarañado y apelmazado, y su boca adoptaba una expre-
sión extraña. El rostro, con la nariz fracturada, estaba recubierto
de sangre.

—Es la hija de las otras víctimas —aclaró Bruant—. Tenía
veintinueve años. 

Pero lo que impactó a Isabelle fue la teatral disposición de la
escena. La silla había sido colocada para que Camille contemplara
en primera fila lo que le hicieron a su hijo. 

—¿Cómo se llamaba el niño? —preguntó Isabelle, que
intentó que no se le resintiera la voz. 

—Theo. 
—Era muy pequeño. 
—Dos años. 
—Dos años… —musitó Isabelle—. Pobre criatura. 
El cuerpo mutilado del niño había sido arrojado sobre la cama.

Le faltaba un pedazo de cráneo y en el pijama se extendía una
mancha oscura a la altura del pecho. 

—¿Dónde está la mano derecha? —preguntó Isabelle. 
—La hemos encontrado debajo de la cama, junto a la mesilla

—respondió Bruant. 
—Joder —dijo Noah. 
Isabelle se rascó la cabeza, nerviosa. No siempre resulta sen-

cillo despegarse emocionalmente. Había sentido un enorme vacío
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El muerto estaba tirado de espaldas, con los brazos parcial-
mente extendidos. Bajo los párpados entrecerrados le asomaban
los ojos azul claro. Aunque Isabelle parecía tranquila, su mente
ya intentaba hacerse una idea de lo que había ocurrido. Un único
disparo que acertó de lleno en el objetivo, casi a quemarropa. Sin
heridas defensivas en las palmas de las manos, un tipo de lesiones
a consecuencia del miedo y la desesperación, como si una persona
pudiera detener las balas. La puerta de entrada no había sido for-
zada. Paul Diers no esperaba el ataque o conocía a su asesino.
Apostada junto al cadáver, vio que el comisario Chamborant se
quedaba a la entrada de la habitación. 

—¿A qué se dedicaba? —le preguntó. 
—Estaba desempleado —respondió Chamborant—. Pero

tengo entendido que trabajó en la carretera. Viajaba en una fur-
goneta y recogía la basura de los arcenes. 

Isabelle le hizo una seña a Noah y ascendieron a la planta
superior, acompañados de Bruant. La puerta del dormitorio de
matrimonio estaba abierta. Era una estancia tan sencilla como el
resto. Al verlos llegar, salió un hombre con una cámara fotográfica
colgada del cuello. El cuerpo de una mujer mayor estaba tirado
sobre el colchón. Llevaba puesto un camisón con bordados de
flores y había recibido disparos en el pecho. 

—El ataque la sorprendió mientras dormía —observó
Isabelle. 

—Audrey Guimard —dijo Bruant—. Sesenta y un años. Ama
de casa. 

Bruant puso los brazos en jarras. Su gesto se tornó grave. 
—Esto era lo malo. Tenéis que ver lo peor. 
El dormitorio del niño se encontraba al final del pasillo. La

familia no tenía mucho dinero, pero intentó proporcionarle al rey
de la casa una habitación con todas las comodidades. El cuarto
infantil era abuhardillado y en él se percibía un esfuerzo decorativo
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—Como le he dicho, los miembros de esta familia eran unos
perfectos desconocidos. 

—¿Y el padre de su hijo? ¿Tampoco sabe quién es?
—No. Ni idea. ¿Por qué?
—Lo que ha ocurrido en el interior de esa casa es demasiado

cruel como para que las víctimas hayan sido escogidas al azar
—apuntó Isabelle—. Camille Diers fue tratada de un modo par-
ticular. Tengo la impresión de que alguien pretendió impartirle una
sangrienta lección con todo esto. Creo que ella fue el verdadero
objetivo del allanamiento y el ataque. 

—¿Una venganza?
Isabelle miró a Noah, como si algo la hubiera asustado. 
—Quizá algo peor —dijo. 

El escenario del crimen se despejó cuando varios agentes con-
cluyeron el turno. El hecho de que estuviera alejado del pueblo
evitó que los mirones se hicieran selfies junto a la casa maldita.
El único reportero presente era el del periódico local de Labarde,
quien se comprometió con el comisario Chamborant a no publicar
nada sin su permiso. Desde el jardín, Isabelle observó la fachada
de la casa, alumbrada con un potente foco de luz blanca. 

—Si no conocían a nadie ni tenían familia, ¿quién se ocupará
de identificar los cuerpos? —preguntó Isabelle. 

—Imagino que el padre Corbeil cuando esté más entero —res-
pondió Chamborant—. Usted es la experta. ¿Qué le parece? ¿Un
robo que salió mal?

Cualquiera que conociera a Isabelle sabía que ya había ima-
ginado varias hipótesis. Descartó el robo. 

—Parece que ahí dentro no había objetos de valor. 
—Eso pudo enrabietar a los asaltantes —propuso Dero-

me—. Y lo pagaron con la familia. 
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al contemplar la escena, como si la humanidad entera estuviese
condenada por haber permitido tal atrocidad. 

—¿Estás bien? —le preguntó Noah.
—Sí, estoy bien —respondió Isabelle. 
Ella examinó el dormitorio. Desde las estanterías le miraban

los ojos muertos y fríos de los peluches, expuestos como si for-
maran parte de un desigual y colorido ejército, el perrito con la
lengua fuera, el cerdito disfrazado de bombero o el ratoncito con
su pedazo de queso. Todos ellos contemplaron el infierno desatado
entre aquellas paredes, pero ninguno iba a contarles lo ocurrido. 

—¿Qué es lo que ves? —le preguntó Noah. 
—Un escenario desorganizado —respondió Isabelle—. Sin

planificación o control por parte del agresor. La masacre de la
familia se improvisó sobre la marcha. 

—¿También lo que ocurrió en esta habitación?
—Creo que sí. 
Noah examinó lo que quedaba de Camille. Rubia, con el

cabello ondulado, rellenita. Una mujer atractiva. 
—¿Un crimen pasional o sexual? —propuso. 
—Podría ser —se aventuró Isabelle—. Los sádicos sexuales

demuestran interés particular por víctimas específicas. Y Camille
ha muerto de un modo diferente a sus padres. Pero no la ataron
a la silla en respuesta a una pulsión erótica. La inmovilizaron para
obligarla a contemplar cómo torturaban a su hijo. 

Abandonaron la casa. Ahora llovía con más fuerza y hacía el
frío propio de las montañas cuando se pone el sol. Chamborant
se había alejado hasta la cerca de la propiedad para fumar un ciga-
rrillo bajo el paraguas. Conversaba con Derome cuando Isabelle
y Noah se reunieron con ellos. 

—Menuda excursión —comentó Chamborant, con cara de
funeral.

—¿Sabe si Camille Diers tenía pareja? —preguntó Isabelle. 
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