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Y mientras abrié el séptimo sello, se hizo silencio

en el cielo como por media hora.

APOCALIPSIS 8:1.

Esta es una obra de ficcién. Los personajes y hechos que aparecen
en la misma son producto de la imaginacién del autor o bien se
usan en el marco de la ficcién. Cualquier parecido con la realidad
es mera coincidencia.



Viernes 24 de enero.
Dia 59.
Otra mariana rara. Me despierto y no dejo de pensar en el momento
en el que me crucé con él por primera vez. En ese instante, supe que
me encontraba ante un ser humano distinto. Incluso después de las
semanas transcurridas me sigue pareciendo un hombre extraordinario.
Paralo buenoy para lo malo. Lo transmitia en cada palabra y en cada
movimiento. También en su manera de escuchar, como si me conociera
mejor que yo misma. Cuando me miraba, lo hacia como si fuera capaz
de leer mi mente o de encontrarme el alma. A un hombre asi es
imposible ocultarle nada.

Todo lo que pretendi fue compartir su vision del mundo.

Junto a él, quise encontrar mi lugar en esta vida.

—T, Sefior, nos has llamado a estar juntos en esta mesa'y
nos ofreces estos alimentos por los que te damos gracias —dijo
Camille, con las manos entrelazadas y los ojos cerrados—. Te
rogamos que esta comida fortalezca nuestro espiritu para servirte
y que nos hagas participes de la mesa celestial. Que no les falte
pan a quienes pasan hambre. Amén.

Camille impuso el habito de la bendicién antes de las comidas
y las cenas cuando regresé a vivir con sus padres. Con ademan
perezoso, Paul Diers corté un pedazo de pan de centeno y se lo
llevé ala boca. Audrey sirvi6 la ensalada de alubias. En el comedor,
todavia se acumulaban las cajas sin desembalar de la mudanza.
Hasta que tuvieran dinero para renovar la decoracién, tendrian
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que conformarse con el feo mobiliario del propietario anterior.
Paul Diers arrancé el corcho de una botella de vino barato y lo
verti6 en un vaso hasta hacerlo rebosar.

—No te pases con la bebida, papd —dijo Camille.

—Callate.

—Sabes que no te sienta bien.

—No tienes ni idea —protesté de un modo cortante, antes
de cambiar de tema—. Hoy has acostado pronto al enano. Estaba
mustio como una flor seca.

—Creo que ha cogido frio.

—Los inviernos son muy largos aqui. Es por la dichosa altura.

El cambio de aires no le senté bien a Paul, hombre de cos-
tumbres. Se bebié el vaso de un trago y solt6 un grunido al recor-
dar que no quedaban mds botellas en casa. No necesitaba mucho
alcohol para que la nariz y las mejillas se le enrojecieran y hablara
en un tono mds alto del habitual.

—¢Has buscado trabajo hoy? —pregunté.

—No hay nada, papa.

Ella mir6 con desaprobacién, como sino se esmerara lo sufi-
ciente.

—Hay un letrero en la pasteleria del pueblo. Necesitan per-
sonal. Deberias acercarte a preguntar.

—Yo no sé nada sobre pasteles.

—Es trabajo.

—Y quién va a ocuparse de Theo?

—Su abuela puede hacerlo. Lo primero que necesitamos es
dinero.

Camille miré a su madre, que continué cenando como si con
ella no fuera la conversacién. Theo era un nifio muy bueno, pero
Audrey sufria un dolor de rifiones que le impedia aguantar su ritmo.

—No me gustan las alubias —dijo Paul, que mir6 a Audrey
con desdén—. No sé por qué insistes en traerlas.
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— ¢ Hubieras preferido esparragos?

—Ni hablar.

—DPues entonces, come. Son muy saludables.

Audrey alz6 las cejas, en un gesto de hartazgo. Cémplice de
sumadre, Camille sonrié. Los hombres se vuelven hurafios y plo-
mizos al hacerse viejos, aunque, en realidad, su padre siempre fue
asi. Un hombre recto y duro que, si en algin momento amé de
verdad a alguien, lo disimul6 con maestria. Camille se pregunté
en qué estaria pensando su madre cuando se casé con él.

—Repollo —dijo Paul Diers—. Para mafiana quiero repollo.

—Tendré que bajar al pueblo a comprarlo —dijo Camille.

—Pues ahi estan las llaves del coche.

El comedor era un pequefio espacio cuadrado revestido de
madera, con el techo manchado de goteras y una ventana que aso-
maba al jardin descuidado. Una bombilla desnuda alumbraba la
estancia, sumiendo la cena familiar en una escena melancélica y
gris. Camille carraspeé antes de hablar.

—Me gustaria que el padre Corbeil almorzara con nosotros
algin dia —dijo.

—Ya sabes lo que opino de los curas. La Iglesia expolia a los
pobres para darselo a los ricos. Y luego estdn todos esos escandalos
de los que no quiero ni hablar.

—Papa...

—3Si eso no te sirve, mira cémo esta la casa. Hecha un asco.
No puede decirse que esté en condiciones de acoger invitados.

—~Cada dia eres mds cascarrabias.

—Siempre lo ha sido —apunté Audrey.

—No es cierto —se defendi6 Paul—. No soy un cascarrabias.
Sino me creéis, preguntadle al enano.

Camille sonri6 porque tenia razén. Theo era demasiado
pequerio para darse cuenta de que era la Ginica persona en el
mundo capaz de insuflarle una chispa de entusiasmo al abuelo.
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Los dos podrian pasarse el dia entero jugando juntos en el
jardin.

—El préximo invierno haré un enorme mufieco de nieve con
él —anunci6 Paul.

—NMe parece bien, pero respecto a Alain Corbeil... —dijo
Camille.

—Invita al sacerdote —intercedié Audrey—. No hagas caso
a tu padre. Sile hiciéramos caso en todo, acabariamos tan amar-
gadas como él.

Al concluir la cena, los padres se marcharon a dormir. Camille
esper6 a que la casa se sumiera en oscuridad y silencio antes de
retomar el diario. Dejar sus pensamientos por escrito le ayudaba
a poner en orden sus recuerdos mas recientes. Confiaba en que
el hébito le sirviera para no volver a cometer los mismos errores
que provocaron el exilio forzoso de toda su familia.

Cuentan que la felicidad no existe, pero ella creia alcanzarla
cada vez que se encontraba sola en el salén y confiaba en que nada
malo le iba a ocurrir. Aunque su padre detestaba aquel viejo
caserén de Labarde, para Camille se habia convertido en un
refugio, en una suerte de fortaleza infranqueable, a pesar de las
goteras, el olor de las cafierias o el frio de las habitaciones.

Desde que se asentaron en el pueblo, su familia apenas se
relaciond con el resto de los vecinos. A su padre nunca le intere-
saron las amistades. Pero Camille estaba segura de que Theo aca-
baria conociendo a los demds nifios. Habia encontrado unos
columpios estupendos en la plaza para él, rodeados por una verja
que impedia el paso de los perros. Alli lo llevaria en cuanto el
tiempo mejorara.

Se arrellané en el sofd y abrié el diario por una pagina en
blanco. Reflexioné sobre la propuesta de empleo de su padre. No
era una buena idea trabajar en una pasteleria. No estoy lista para
enfrentarme a eso, escribié. Seguro que no.
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Porque aiin no soy capaz de tomar las riendas de mi propia vida.
Necesito aunar mds fuerzas antes de asumir responsabilidades.
Pasteles. Qué tonteria. Albergo demasiadas dudas. Me aferro a mis
creencias para no tener que pensar por mi misma. Intento convencerme
de que todos cometemos errores. De que todos somos pecadores. El
perdon implica asumir que ya no podemos cambiar nuestro pasado y
que intentaremos ser mejores personas la proxima vez.

Estoy cansada de disimular. Lo hago por mis padres, por lo agra-
decida que estoy de que me hayan acogido. Son las mejores personas
del mundo. Con todos los disgustos que les he dado... Pero no siempre
me quedan fuerzas para ser la hija perfecta que ellos esperan. La madre
perfecta que Theo merece.

Las pesadillas estdn tardando en desaparecer mds de lo que espe-
raba. Sorié que me encontraban. Que me alcanzaban en mi huida y me
daban una paliza. Sé que papd vio algo raro en el jardin. Lo oculté para
no preocuparme, pero mamd es incapaz de mantener la boca cerrada.
Me alegro de que me lo haya contado. Es mejor estar alerta. Este des-
tierro no acabard nunca y no podré bajar la guardia durante el resto
de mivida.

Si alguien leyera este diario algiin dia, me gustaria que pensara
que yo no soy tan distinta a los demds. Lo que me ocurrié podria suce-
derle a cualquiera. Es la ensefianza mds importante de todas las ton-
terias que he escrito aqui. Que solo quise ser una buena persona, aunque
las decisiones que tomé no fueran las adecuadas.

Que Dios me perdone por eso.

Que Dios les perdone a ellos también.
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—Recuerdo el rostro de un nifio —dijo Noah.

Se froté las manos porque hacia frio en el despacho. El reloj
de pared sefialaba las cuatro y diez de la tarde. Era la tltima consulta,
después de que la doctora Nathalie Ramis hubiera atendido a unos
cuantos pacientes con traumas o dificultades para controlar la ira.

—Nos encontrdbamos en el bazar de Zurmat —prosiguié
Noah—. Estaba lleno de crios por todas partes. En cuanto nos
deteniamos, se acercaban hordas de pequefiajos que nos pregun-
taban: ;cudl es tu nombre?, ;cudl es tu nombre? Se aprendian
frases de memoria en inglés, a ver si asi conseguian sacarnos
algunas monedas.

—Zurmat estd en Afganistdn? —pregunté la doctora.

—En la provincia de Paktia, si. El chiquillo atendia un puesto
ambulante de ditiles y frutos secos. No levantaba medio palmo
del suelo. Los pillajes en el bazar eran habituales, pero el
muchacho no parecia asustado. No sé c6mo se las arreglaba para
no dejar de sonreir en medio de aquel desastre. Nunca he con-
seguido entenderlo.

El trabajo de Nathalie Ramis consistia en escuchar a
individuos que echaban pestes al otro lado del escritorio. Pero
sentia cierta satisfaccién al atender a Noah. Se habia convertido
en un hombre distinto al que conocié por primera vez, cuando el
departamento de policia le obligé a la terapia. Noah habia apren-
dido que la furia contra el resto del mundo, en realidad, es una
consecuencia de la furia contra uno mismo.

—El nifio debia de tener unos diez u once afios —prosiguié
Noah—. Era como si no encajara en aquel paisaje polvoriento.
Tenia que haber estado en cualquier otro lugar, menos alli.

—:Dénde?

—Nolo sé.

La consulta estaba despejada de papeles. Sobre el escritorio de
arce habia un ordenador portatil en el que guardaba los expedientes
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de cada paciente, alguna documentacién técnica y la agenda de citas
que actualizaba su secretaria. Aparte del diploma colgado en la
pared, habia una decena de libros de texto en la estanteria. El
unico cambio que Noah habia encontrado desde la dltima visita
era la fotografia sobre la mesa de un nifio pequerfio con el pelo
peinado a tazén. Era el vivo retrato de su madre.

—¢Te aburro? —pregunté6 Noah.

Ella meneé la cabeza, como si acabara de pronunciar unas
palabras prohibidas.

—Esta bien —continué Noah—. En Zurmat no era extrafio
cruzarse con gente bilingtie. Quienes viven alli hablan el dari o el
pashto. Los hay que se atreven con m4s dialectos. Pero este chico
chapurreaba el inglés, el francés, el espafiol y el arabe. Estaba
aprendiendo alemédn. Nunca me habia cruzado con un crio tan
listo. Era como una especie de milagro en aquel mercado repleto
de suciedad.

Noah esperé la reaccién de la doctora Ramis. No la encontré.

—Le compré unos ditiles —dijo—, aunque los detesto. Le
pregunté cémo habia aprendido tantos idiomas. Me mostré una
pila de libros y diccionarios que otros soldados y periodistas
extranjeros le habian regalado. Los guardaba en el interior del
carro, como si fueran un tesoro. El chico tenia la ilusién de visitar
algin dia todos los paises cuyos idiomas habia aprendido.
Imagino c6mo un renacuajo como él fue capaz de conseguir algo
asi.

—Es una historia increible.

—No me crees, jverdad?

—Llegaste a saber qué fue de aquel muchacho? —pregunté
ella.

—No. Pero apuesto a que no logré completar ninguno de
esos viajes que tanto anhelaba. Tal como fueron las cosas por allj,
tendra suerte de seguir con vida.
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Noah miré a los ojos de la doctora. Le resulté imposible adi-
vinar los pensamientos de aquella mujer tan agradable como fria.

—Cuando los soldados llegamos alli, pensamos que se trataba
de un trabajo limpio. Que todo consistiria en acabar con los pocos
insurgentes que sobrevivian a los bombardeos. Hasta que descu-
brimos que tendriamos que buscarlos casa por casa, cueva por
cueva.

Era marzo de 2002 y parecia que la primavera nunca iba a
llegar. Noah fue destinado a la base aérea de Bagram, a 30 kilé-
metros al norte de Kabul, el mayor aeropuerto militar del ejército
soviético durante la ocupacién. Desde alli se planific6 la Operacién
Anaconda, la ofensiva de diecisiete dias sobre las montafias del este.

—¢Perdiste a alguien cercano? —pregunto ella.

—Me dolié la pérdida de una novata a quien conoci en un
LAV.

—:Qué esun LAV?

—Un blindado ligero de fabricacién canadiense. En
Afganistan se desplegaron los de tercera generacién. Ella acababa
de incorporarse al Batallén de Infanteria Ligera Princesa Patricia.
En cuanto aterrizd, la enviaron con nosotros a desmontar un
puesto de observacién a las afueras de Dand, en Kandahar. Pasa-
mos la tarde ordenando bengalas en cajas, quitando alambre de
espino o quemando desechos de letrinas. Ella trabajaba en silencio,
como si estuviera un poco impresionada. Es algo que suele ocurrir.
A todos los nuevos les impacta el escenario de la guerra durante
los primeros dias. Cada uno lo asimila como puede. Ella se llamaba
Jacqueline Despins.

Nathalie se mantuvo callada. Era el mejor truco que conocia
para obligarlo a hablar.

—Nos subimos al LAV de regreso a la base —continué
Noah—. La muchacha también. Un cacharro de esos no es un trans-
porte muy cémodo. Cuando se ocupan las siete plazas, es como
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viajar en una lata de sardinas. Habldbamos de cosas de la tropa,
pero la chica no abria la boca ni para respirar. La conversacién y
las risas se acabaron en cuanto alguien descubrié que tenia una
serpiente entre las botas. Con lo apifiados que viajdbamos, de
repente, en el blindado, se hizo un hueco suficiente como para
meter a otro batallén. Todos pasamos por encima de los asientos
y nos aplastamos contra la puerta trasera.

Noah esboz6 media sonrisa, como si echara un poco de menos
aquella vida.

—Nunca he soportado las serpientes —dijo—. Les tengo
auténtico pavor. La cabrona era una vibora de medio metro de largo,
marrén, con bandas mas oscuras. No tenia buena pinta. Resulté
ser una Eristicophis macmahoni. Eso lo averiguamos después.

—¢:Una qué?

—Un bicho con veneno y muy mala leche. Fuera habia caido
la noche y el convoy no podia detenerse para no convertirnos en
un blanco fécil para los insurgentes. Estdbamos asustados, sin
saber qué hacer. Las serpientes son rapidas y cualquier intento
de acercarse podia acabar mal. Cuando quisimos darnos cuenta,
la cadete Despins se habia armado con un extintor. Se encaramé
a un asiento plegable, puso cara de asco y le acert6 de lleno en la
cabeza. No fue una imagen muy agradable pero, al menos, ahora
podiamos viajar tranquilos.

Nathalie arrugd la nariz. No precisaba tantos detalles.

—Nunca hablé mucho con la cadete Despins —dijo Noah—.
Pero, en cuanto llegamos a la base, le pregunté por qué reaccioné
de ese modo. Ella estaba pélida como la leche. Ni siquiera se creia
lo que habia hecho. Tenia mucho miedo, me respondié.

Noah miré a los ojos de Nathalie.

—Es muy curioso, el miedo —dijo—, un sentimiento que
puede resultar tan paralizante como letal.

Nathalie asinti6. La observacién le pareci6 acertada.
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—¢Qué le ocurrié a la cadete? —pregunté.

—Poco antes del comienzo de la Operacién Anaconda, la des-
tinaron a otro campamento. Una tarde partié a bordo de un
convoy en una misién de reconocimiento. Estall6 un artefacto
explosivo. Hubo varios heridos, pero lo que quedé de ella tuvieron
que recogerlo en un radio de veinte metros.

—Dios mio...

—Si, tuvo mala suerte, la chiquilla. La peor de todas.

—Puedes llorar, silo necesitas —propuso la doctora.

—No lo necesito —dijo Noah, sin demasiada seguridad—.
Me hubiera gustado conocer a sus padres para contarles que su
hija demostr6 ser mas valiente que todos los soldados del LAV.

Nathalie habia asistido a otros veteranos con anterioridad.
Se les presume cierta preparacién para matar o morir, pero en las
distancias cortas resultan mis humanos que todo eso. Envejecen
mal y muchos caen en adicciones como la cocaina, el juego o el
alcohol. Aunque sus rostros estan curtidos, las grietas de sus mira-
das denotan que se desmoronan por dentro.

—Crees que eso es lo que te empuja a beber? —pregunté
Nathalie—. ; Tu experiencia en la guerra?

—No lo sé. Pero tltimamente las ganas me golpean con mas
fuerza de la que me considero capaz de soportar. Quiero evitar la
recaida. Luego es mas dificil salir del agujero.

—Esta bien que intentes prevenir. Es bueno que te anticipes
a tus debilidades.

Nathalie reconoci6 en Noah a un alumno aventajado. Incluso
le habia tomado cierto carifio. Noah contemplaba la calle a través
de la ventana cuando soné su teléfono mévil. Nathalie negé con
la cabeza.

—Ya conoces las reglas. Nada de llamadas durante la
consulta.

—Tengo que atenderla. Puede que se trate de trabajo.
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—Las normas son las normas. Sino te gustan, puedes buscarte
a otra terapeuta. Si tan importante es la llamada, podemos dejarlo
aqui y continuar otro dia.

—De acuerdo.

No descolgé a tiempo y el teléfono dejé de sonar. Pero Noah
consideré que ya habia aburrido lo suficiente a la doctora. Se
levanté y cogi6 la cazadora de cuero del respaldo de la silla.

—Antes de que te marches... —lellamd la atencién Nathalie.

—Dime...

—Nunca has mostrado sintomas de trastorno por estrés pos-
traumadtico. Los recuerdos de la guerra no te desequilibran —ase-
guré ella—. Si hay algo que te hizo dafio, fue lo que ocurrié con
Kyray con ese compariero tuyo..., ;cémo se llamaba?

—Vincent Kaprisky.

—Esa es la cuestién, Noah —sentencié Nathalie—. Dime
una cosa..., ¢no tienes, a veces, la impresién de que no vives la
vida que deberias? Como silalinea de tu tiempo se hubiera escin-
dido en dos y te condujera hacia un destino distinto del que habrias
querido.

—Si, a veces, me siento asi.

—Quieres regresar a esa otra vida anterior. Pero, al mismo
tiempo que lo deseas, sabes que no serd posible.

—Quiza tengas razén...

—Hasta que no te perdones, hasta que no ajustes cuentas
con tu pasado, esa inquietud perdurara.

—No puedo cambiar lo ocurrido.

—Pero puedes pensar en lo que debes hacer para arreglar
sus consecuencias. Intenta construir algo positivo a partir de esa
tragedia. Procura no quedarte parado. Si tienes problemas, haz
algo para solucionarlos. Nadie lo va a hacer por ti.

Noah se despidi6 de Nathalie con un gesto. Cerr6 la puerta
tras él. Saludé a la antipatica secretaria con un grufiido y bajé
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las escaleras. Sali6 a la calle y eché la vista atrés, al edificio
anodino. Se subio el cuello de la cazadora y comprobé quién habia
llamado.

Era Isabelle. Como imaginaba, por motivos de trabajo.

La casa se encontraba rodeada de dlamos y tilos en un paraje
de dificil acceso, a unos cien kilémetros al norte de Montreal. El
edificio tenia aspecto de abandonado y el jardin estaba hecho un
desastre. Entre la hierba cubierta de nieve habia latas de refrescos
aplastadas y cristales rotos. Junto al seto, se vislumbraba una
porcién de tierra oscura y removida que en otro tiempo fue un
huerto.

Los agentes Isabelle Lemaire y Noah Page se bajaron del
Chevrolet Impala y vieron los destellos azulados de los sedanes
de la policia aparcados junto a las ambulancias. La cerca de hierro
forjado de la propiedad chirrié como un lamento doloroso en
memoria de quienes ya no estaban. Avanzaron por el escurridizo
sendero de hojarasca y barro.

—Hablas td o hablo yo? —pregunt6 Noah.

Noah no tenia don de gentes. Era mejor mantenerlo al
margen cuando habia que relacionarse con departamentos ajenos
a la Policia Provincial. Noah acumulaba quejas de comparieros
como quien colecciona botellas de cerveza.

—Déjame a mi —respondi6 Isabelle—. Al menos, hasta que
nos hagamos una idea de lo que ha ocurrido aqui.

El terreno estaba cuajado de arbustos que se extendian ladera
abajo como un manto marrén hacia el rio. En el tendedero
colgaban unas prendas de ropa, camisetas de algodén amarillentas
y baberos de nifio. La casa tenia porche y, desde el tejado de
pizarra, se desparramaban unas telarafias del tamafio de unas
cortinas. En los muros habia sefiales de barniz de arreglos recientes.
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Noah reparé en un par de conductores de ambulancia y en los
patrulleros.

—¢Te has fijado en la cara que tienen todos? —djijo.

El ambiente era mds ligubre que en una escena habitual. Isa-
belle se abrochd el abrigo y siguié caminando. Dos polis de la comi-
saria de Labarde montaban guardia con los culos congelados sobre
el capé de un coche. Se pusieron firmes como cirios en cuanto Isa-
belle hizo acto de presencia. Mascullaron algo cuando pasé de
largo. Ya estaba acostumbrada a no ser siempre bien recibida por
los patrulleros locales.

Los recibi6 el comisario Georges Chamborant, un tipo de
mediana edad que se protegia de la lluvia bajo un paraguas. Puso
mala cara al evaluar el aspecto de Noah. No parecia un oficial
decente, con la barba descuidada, una larga trenza que le recorria
la espalda y cubierto por una desgastada cazadora de cuero més
propia de un matén. Formaba una pareja extrafia con su compa-
fiera. Ella era menuda, de apariencia fragil y mirada inteligente.
Por lo menos, la mujer vestia con el debido decoro, aunque iba a
echar a perder las botas al pisar el barro.

—Sus jefes deben de estar impactados —saludé Chamborant.

—¢Por qué? —pregunt Isabelle.

—Est4 claro que han enviado toda su artilleria.

El comisario estaba a cargo de la seguridad de una decena de
municipios desperdigados por las faldas de las montafias Lauren-
tinas. De todos ellos, Labarde era el més tranquilo, una apacible
localidad bordeada por un rio que discurria entre arboledas y
casitas de madera. Dispersa y poco poblada, la mitad de sus resi-
dencias eran vacacionales y el numero de habitantes aumentaba
durante los meses de verano. Por su proximidad a la cordillera,
los inviernos eran frios y duros, se alcanzaban minimas de hasta
veinticinco grados bajo cero, que solo los residentes de toda la
vida estaban dispuestos a soportar.
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—Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez
en monstruo —dijo Chamborant.

—Nietzsche —adiviné Isabelle.

—A veces me refugio en la filosofia. Me ayuda a asimilar
segin qué cosas. Recibimos la llamada en la central ala unay
veinte de la tarde. El oficial de guardia que la atendié casi no dio
crédito. Nadie recuerda cudndo ocurrié el dltimo asesinato en
esta regién. Pero lallamada la hizo el parroco local, asi que ense-
guida supo que la cosa iba en serio. Es increible. Una familia entera.
No habian hecho mal a nadie.

La poblacién de Labarde es de origen muy variado. Los pri-
meros colonos fueron irlandeses, pero, con el apogeo de pequeiias
industrias y comercios durante el siglo XIX, el pueblo fue tomado
por los franc6fonos. A raiz de la Revolucién de Octubre de 1917,
numerosos nobles rusos y ucranianos que huyeron del régimen
comunista se establecieron en las faldas de las montafias. Labarde
conocié tiempos mas présperos. Casi todos los jévenes del muni-
cipio emigraban en cuanto podian a la gran ciudad. Por eso extrafié
la llegada de una nueva familia, los Diers, a quienes el resto de
los vecinos recibi6 con cierta tibieza.

—Vinieron de Fleurbaix hace unos dos meses —explicé
Chamborant, sin dejar de frotarse los nudillos—. Los Diers no
tenian mucha relacién con el resto de la comunidad. Yo tampoco
sabia mucho de ellos. Creo que solo hablaban con el parroco, que
entablé cierta amistad con Camille Diers. Se encuentra en estado
de shock. Estuvo un rato en comisaria, pero enseguida lo enviamos
a su casa porque el pobre hombre necesitaba un respiro.

—¢Cémo lo descubri6? —preguntd Isabelle.

—Lo invitaron a comer, pero nadie abri6 la puerta. El sacer-
dote se asom6 a la ventana y alcanz6 a ver las piernas de una de
las victimas. Resultaron ser las de Paul Diers, el cadaver que hemos
encontrado en la planta baja.
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Isabelle miré hacia la casa. Un policia de uniforme tomaba
fotografias de todo el edificio con el teléfono mévil.

—DMe gustaria hablar con el parroco en cuanto se recupere
de la impresién —dijo ella—. Establezcan un cordén que impida
el acceso a este recinto durante los préximos dias. Mantengan a
raya a la poblacién hasta que procesemos la escena. También emi-
tiremos una solicitud formal para que nos hagan llegar todos sus
partes de incidencias durante los tltimos meses de servicio.

—;Qué pretenden encontrar en nuestros partes? —preguntd
Chamborant.

—Cualquier anomalia en los sucesos recientes que nos pueda
aportar alguna pista.

—Silo que quiere es indagar en alguna discusién entre veci-
nos, olvidelo.

—Por qué?

—Porque conozco de memoria los incidentes de mi jurisdic-
cién y aqui nunca ocurre nada. Es imposible que esto sea obra de
algin residente local. Si esta familia tuvo algin problema, no fue
con nadie de por aqui. Paul y su familia no tenian enemigos en el
pueblo.

—:Qué sugiere, entonces?

—Busquen en Fleurbaix. De alli es de donde vinieron. Los
Diers no llevaban mucho tiempo en la comunidad. Puede que no
fueran muy sociables, pero tampoco se les conocia ninguna ene-
mistad. Mds bien diria que era una familia un tanto hurafia a
quien nadie le hacia el menor caso.

—Y qué hay de los visitantes forasteros? —pregunt6 Noah.

—No viene casi nadie antes de junio —explic6 Chambo-
rant—. Se supone que los alrededores de Labarde son bonitos.
Hay lagos y cascadas, pero, antes de la primavera, estdn demasiado
inaccesibles por carretera como para atraer a excursionistas. Ni
siquiera se abre el puesto de alquiler de canoas por falta de
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demanda. Tiene que haber un buen motivo para que alguien se
asome por aqui.

Chamborant miré a los agentes de la Policia Provincial como
sino supieran ni anudarse los cordones de los zapatos. Ese era el
problema de los policias de ciudad, demasiada burocracia y muy
poquito pisar la calle. Asi se explicaba tanta inutilidad. Como deci-
dido a rescatarlos, sali6 al paso de los recién llegados el
investigador de la Policia Provincial, Xavier Derome, que llevaba
un rato alli.

—Isabelle y Noah... Noah e Isabelle... Siempre juntos a todas
partes. Y luego dicen que no existe el amor eterno.

El obeso policia tenia el cuello irritado de rascirselo compul-
sivamente. Llevaba una gabardina y un traje marron, y las gafas
sele habian llenado de motitas de agua. Noah no sentia la menor
simpatia por Derome, pero se suponia que aguantar a trepas
estaba incluido en el sueldo. Alrededor de las muriecas de Derome
se distinguian las marcas que le habian dejado las gomas de los
guantes desechables. Estas rojeces querian decir que sus manazas
lo habian toqueteado todo. El aroma de su empalagoso perfume
se mezclaba con el olor a tierra humeda.

—En cuanto te alejas un poco de la casa, no se ve una mierda
—dijo Derome—. No era necesario que vinierais. Lo tengo todo
bajo control.

—Sino te gusta vernos por aqui, habla con Bergen —repuso
Noah—. Es ella quien nos ha enviado. A nosotros nos da igual
coger un caso que otro.

—Estd bien —prosiguié Derome, que no queria enzarzarse
en una discusién estéril—. Tenemos un cuerpo en la planta baja
y tres en la primera. Llevara tiempo poner un poco de orden en
todo esto. Bruant y Ferrer estdn trabajando en la escena, pero
tengo la impresién de que habra que desplegar al laboratorio
entero.
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Bruant era el negro de dos metros de altura y ancho de espal-
das con aspecto de jugar en los Lakers. El perito se quité la capucha
del traje desechable y se colgé la mascarilla del cuello. Saludé con
media sonrisa a Isabelle al unirse a ellos.

—En cuanto vi la pinta que tenia esto, supe que os caeria a
vosotros —djijo Bruant.

—¢Tan malo es? —pregunt? Isabelle.

—Malo, no. Es peor. Hay dias que pienso que deberia
haberme hecho arquitecto, como pretendia mi madre. Supongo
que querréis echar un vistazo.

—Si es posible... —convino Isabelle.

—Por ser tq, Isa. Por ser tu.

Isabelle y Noah ascendieron las escaleras del porche y
entraron en la casa. Se vieron en mitad de una sala de estar con
suelo de parqué, un sofd, y un mueble con estanterias repletas de
libros viejos y el retrato de una mujer joven. En el suelo yacia el
cadaver de Paul Diers, de sesenta y cuatro afios. En una esquina
del cuarto, un técnico cubria con polvo la superficie de una mesa
en busca de huellas.

—Todos los cuerpos llevan ropa de dormir —explicé
Bruant—. Suponemos que murieron durante la pasada noche.
Las dos victimas mdas mayores, Paul Diers y Audrey, a causa de
disparos con arma de fuego. Para las otras dos, serd mas dificil
establecer la causa de la muerte. No podremos saberlo hasta que
se practique la autopsia. Y puede que no sea suficiente.

Isabelle Lemaire se puso los guantes y se acuclill6 en el suelo.
Observé detenidamente el craneo del muerto, el pequeiio agujero
ovalado que presentaba en la frente. Habia también orificio de
salida.

—¢La bala? —pregunté Isabelle.

—Se incrusté en la pared —respondié Bruant—. Calibre
veintidés.
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El muerto estaba tirado de espaldas, con los brazos parcial-
mente extendidos. Bajo los parpados entrecerrados le asomaban
los ojos azul claro. Aunque Isabelle parecia tranquila, su mente
ya intentaba hacerse una idea de lo que habia ocurrido. Un tnico
disparo que acerté de lleno en el objetivo, casi a quemarropa. Sin
heridas defensivas en las palmas de las manos, un tipo de lesiones
a consecuencia del miedo y la desesperacién, como si una persona
pudiera detener las balas. La puerta de entrada no habia sido for-
zada. Paul Diers no esperaba el ataque o conocia a su asesino.
Apostada junto al cadaver, vio que el comisario Chamborant se
quedaba a la entrada de la habitacion.

—¢A qué se dedicaba? —le pregunté.

—Estaba desempleado —respondi6 Chamborant—. Pero
tengo entendido que trabajé en la carretera. Viajaba en una fur-
goneta y recogia la basura de los arcenes.

Isabelle le hizo una sefia a Noah y ascendieron a la planta
superior, acompafiados de Bruant. La puerta del dormitorio de
matrimonio estaba abierta. Era una estancia tan sencilla como el
resto. Al verlos llegar, salié un hombre con una cdmara fotografica
colgada del cuello. El cuerpo de una mujer mayor estaba tirado
sobre el colchén. Llevaba puesto un camisén con bordados de
flores y habia recibido disparos en el pecho.

—El ataque la sorprendi6 mientras dormia —observé
Isabelle.

—Audrey Guimard —dijo Bruant—. Sesenta y un afios. Ama
de casa.

Bruant puso los brazos en jarras. Su gesto se torné grave.

—Esto era lo malo. Tenéis que ver lo peor.

El dormitorio del nifio se encontraba al final del pasillo. La
familia no tenfa mucho dinero, pero intenté proporcionarle al rey
de la casa una habitacién con todas las comodidades. El cuarto
infantil era abuhardillado y en él se percibia un esfuerzo decorativo

)26(

mayor que en el resto de la vivienda. Las paredes estaban pintadas
de color azul pastel y, sobre ellas, resaltaban unos soles y estrellas
de color amarillo. Aquella era la Gnica estancia que presentaba
signos de lucha. En el suelo habia huellas de sangre,
probablemente de una bota de montaiia grande. El estor que
cubria la ventana habia sido arrancado y habia juguetes desorde-
nados sobre la moqueta, como el trenecito de madera que rozaba
los pies descalzos del cuerpo de Camille Diers. Su cadaver estaba
dispuesto sobre una silla, con las manos atadas a la espalda. Tenia
el pelo enmarafiado y apelmazado, y su boca adoptaba una expre-
sién extrafia. El rostro, con la nariz fracturada, estaba recubierto
de sangre.

—Es la hija de las otras victimas —aclaré Bruant—. Tenia
veintinueve afios.

Pero lo que impact6 a Isabelle fue la teatral disposicién de la
escena. La silla habia sido colocada para que Camille contemplara
en primera fila lo que le hicieron a su hijo.

—¢Coémo se llamaba el nifio? —pregunté Isabelle, que
intent6 que no se le resintiera la voz.

—Theo.

—Era muy pequerio.

—Dos arfios.

—Dos afios... —musito Isabelle—. Pobre criatura.

El cuerpo mutilado del nifio habia sido arrojado sobre la cama.
Le faltaba un pedazo de craneo y en el pijama se extendia una
mancha oscura a la altura del pecho.

—¢Dénde estd la mano derecha? —pregunté Isabelle.

—La hemos encontrado debajo de la cama, junto a la mesilla
—respondié Bruant.

—Joder —dijo Noah.

Isabelle se rascé la cabeza, nerviosa. No siempre resulta sen-
cillo despegarse emocionalmente. Habia sentido un enorme vacio
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al contemplar la escena, como si la humanidad entera estuviese
condenada por haber permitido tal atrocidad.

—¢Estas bien? —le pregunté Noah.

—Si, estoy bien —respondi6 Isabelle.

Ella examin6 el dormitorio. Desde las estanterias le miraban
los ojos muertos y frios de los peluches, expuestos como si for-
maran parte de un desigual y colorido ejército, el perrito con la
lengua fuera, el cerdito disfrazado de bombero o el ratoncito con
su pedazo de queso. Todos ellos contemplaron el infierno desatado
entre aquellas paredes, pero ninguno iba a contarles lo ocurrido.

—:Qué es lo que ves? —le pregunté Noah.

—Un escenario desorganizado —respondié Isabelle—. Sin
planificacién o control por parte del agresor. La masacre de la
familia se improvis6 sobre la marcha.

— ¢ También lo que ocurrié en esta habitacién?

—Creo que si.

Noah examiné lo que quedaba de Camille. Rubia, con el
cabello ondulado, rellenita. Una mujer atractiva.

—¢Un crimen pasional o sexual? —propuso.

—Podria ser —se aventur6 Isabelle—. Los sadicos sexuales
demuestran interés particular por victimas especificas. Y Camille
ha muerto de un modo diferente a sus padres. Pero no la ataron
ala silla en respuesta a una pulsion erética. La inmovilizaron para
obligarla a contemplar cémo torturaban a su hijo.

Abandonaron la casa. Ahora llovia con més fuerza y hacia el
frio propio de las montarfias cuando se pone el sol. Chamborant
se habia alejado hasta la cerca de la propiedad para fumar un ciga-
rrillo bajo el paraguas. Conversaba con Derome cuando Isabelle
y Noah se reunieron con ellos.

—Menuda excursién —comenté Chamborant, con cara de
funeral.

—¢Sabe si Camille Diers tenia pareja? —preguntd Isabelle.
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—Como le he dicho, los miembros de esta familia eran unos
perfectos desconocidos.

—¢Y el padre de su hijo? ; Tampoco sabe quién es?

—No. Niidea. ;Por qué?

—Lo que ha ocurrido en el interior de esa casa es demasiado
cruel como para que las victimas hayan sido escogidas al azar
—apunto Isabelle—. Camille Diers fue tratada de un modo par-
ticular. Tengo la impresién de que alguien pretendié impartirle una
sangrienta leccién con todo esto. Creo que ella fue el verdadero
objetivo del allanamiento y el ataque.

—¢Una venganza?

Isabelle miré a Noah, como si algo la hubiera asustado.

—Quiz4 algo peor —dijo.

El escenario del crimen se despejé cuando varios agentes con-
cluyeron el turno. El hecho de que estuviera alejado del pueblo
evit6 que los mirones se hicieran selfies junto a la casa maldita.
El inico reportero presente era el del periédico local de Labarde,
quien se comprometié con el comisario Chamborant a no publicar
nada sin su permiso. Desde el jardin, Isabelle observé la fachada
de la casa, alumbrada con un potente foco de luz blanca.

—Sino conocian a nadie ni tenian familia, ;quién se ocupara
de identificar los cuerpos? —preguntd Isabelle.

—Imagino que el padre Corbeil cuando esté mas entero —res-
pondié Chamborant—. Usted es la experta. ;Qué le parece? ;Un
robo que salié mal?

Cualquiera que conociera a Isabelle sabia que ya habia ima-
ginado varias hipétesis. Descart6 el robo.

—Parece que ahi dentro no habia objetos de valor.

—Eso pudo enrabietar a los asaltantes —propuso Dero-
me—. Y lo pagaron con la familia.
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