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Prólogo

LA BÚSQUEDA O LA HUIDA DE UN POETA

(Por ANA MONTOJO)

Si alguien busca en la obra de Juanma Ruiz una poesía
placentera y relajante, con imágenes bucólicas y expre-
siones dulces, que no lea este libro. Y si quieren encontrar
lugares comunes, manidos versos de amor a tu boca o a
tus ojos o cantos a estrellados cielos o al aroma de las gli-
cinas, que busque otro poemario de los muchos que
ofrece el mercado editorial. Si en algún momento el autor
cae en la «debilidad» de permitirse una metáfora amo-
rosa, como la guitarra dulce de tus labios, inmediatamente
él mismo, sin que nadie se lo pida, se disculpa en los ver-
sos siguientes: (me permito así, de vez en cuando, cursiladas
en virtud del sentimiento, y pido por favor que las excusen).
Porque lo primero que va a sentir el lector de estos Ma-
teriales de derribo —al menos eso he sentido yo— es una
cierta desazón que empuja a acompañar al poeta en esa
búsqueda de sí mismo o huida de sí mismo, no sé muy
bien. Una búsqueda o huida escondida en un lenguaje
nítido y cotidiano pero también extraordinariamente
novedoso y original, con hallazgos muy imaginativos e
imágenes inesperadas:
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Yo quise ver, pero no tuve prisa
en desgarrar los párpados cosidos
y me lancé
(diré «sin embargo» aunque me rompa la medida)
a hueso abierto contra el contratiempo. 

Estos poemas esconden heridas, algunas abiertas y
otras en proceso de cicatrización. Y me atrevo a decir que
también guardan un relativo sentimiento de culpa no re-
suelta, en ocasiones vestida de ironía:

Me da bastante igual la penitencia
y, hasta hace poco, también las Navidades.

Materiales de derribo es además un poemario de sole-
dad —lo proclama el propio poeta cuando dice: Escribo
solo, como siempre, para nadie./Soy sin más mi búsqueda y
mi olvido— que persigue liberarse de ella a base de exa-
minarse a sí mismo, a su presente y a un pasado que el
lector intuye que le ha dejado una profunda huella:

Abrígame el invierno y las entrañas,
despéjame esta nube en la retina,
revertid los estragos de la suerte.

A cambio rendiré mis muchas arrogancias
si por querer jugar contra sus reglas
bajé la guardia y desairé al destino. 

Estamos ante un poemario denso en el mejor sentido
de la palabra. Quiero decir que son unos versos con peso,
con densidad, no un inane conjunto de poemas navegando
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en una estética dulce pero vacua de los que dejan frío al
lector. Este libro no, este libro abre continuamente inte-
rrogaciones y exige la participación, la complicidad, el
compromiso de un lector que, así mismo, busque algo más
que palabras, aunque algunos poemas le requieran el es-
fuerzo de una segunda o tercera lectura para poder cerrar
esa interrogación.

El poeta se pregunta por el fin último de la poesía, algo
que nos pasa a muchos de los que estamos atrapados en el
vicio solitario de hacer versos, si buscamos una catarsis o
una exposición pública de nuestras miserias. O quizá,
como dice Juanma, un objetivo más noble, un encuentro
con nuestros semejantes:

Si escribir es construir encuentro
(trazar arquitecturas imposibles
que hilvanen tu cabeza y mi futuro)
yo quiero un cartabón y un lanzallamas

para trazar los planos de un poema
y ver arder después sus predicciones.
Quizá ni sé ni sueño, pero aún sudo,
y eso no hace al poeta sino al hombre.

En el aspecto puramente formal, Juanma Ruiz es ex-
quisito. Sus poemas están cuidados y trabajados en la
métrica y el ritmo —sirvan para corroborar esta afirma-
ción los fragmentos que he traído a este prólogo—, y eso,
en mi modesta opinión, es lo que define a un poema, lo
que hace que un texto sea un verdadero poema y no un
párrafo en prosa cortado en trocitos sin ningún criterio
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ni justificación para ello. Que me perdonen los poetas
que ejercen esta modalidad sin ningún tipo de reglas,
digo esto desde una opinión puramente personal que no
pretende hablar ex−catedra, sé que hay muchos autores
que defienden esa libertad formal en aras de una preten-
dida «sinceridad» o ausencia de enfajamientos, pero yo
soy de las que opina que la poesía no es solamente un vó-
mito sino que precisa de un trabajo, del cincel del escul-
tor, para dar forma, ritmo y musicalidad al sentimiento.
Y todo esto lo consigue nuestro poeta, aparentemente
como quien lava, pero yo sé que conlleva un esfuerzo adi-
cional. Porque encerrar las emociones y los sentimientos
más profundos en una métrica y una musicalidad sin que
pierdan un ápice de autenticidad, sino que incluso la acen-
túen, no es nada fácil. Y, por si hubiera alguna duda,
Juanma lo demuestra en un conjunto de sonetos de per-
fecta factura y contundente contenido que podrán encon-
trar en el apartado Crucigramas.

Resumiendo, con estos Materiales de derribo Juanma
Ruiz ha construido un edificio sólido en forma y fondo
que nos hará pensar y sentir. Y tal vez aprenderemos a
mirarnos a nosotros mismos sin maquillar y sin falsas
luces en la foto.

)X(
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B or n to  R un

Yo nací para escapar
y aún no me reconozco. Nací vivo,
pero mudo y asustado. Casi roto
y con los bronquios ateridos.
Llegué
al mundo con el nombre de mi padre,
los ojos —dicen— de mi madre, y las heridas
solo mías, las de serie y las que estaban por abrir
(mi primera cicatriz fue por mi mano,
lo cuento 
ahora que mi barba la disimula).

Y hoy soy tan solo canas
que ocultan, por virtud de reflectantes
aquel miedo de entonces, siempre el mismo.
Que no hay, al fin y al cabo, siesta o suerte
o broncodilatador en el bolsillo
que sirva para hacer frente a los gritos
que nunca pude dar frente al espejo.
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1. Salva inicial
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I

Yo quise hacerme fuerte entre bengalas,
masticar una pompa de jabón,
desenredar las vírgulas del tiempo
y las cedillas del olvido.
Acentuarme, sobre todo mi voz llana,
y cantar todo esto al pianoforte
o a la guitarra dulce de tus labios
(me permito, así, de vez en cuando
cursiladas en virtud del sentimiento,
y pido por favor que las excusen).
Yo quise ver, pero no tuve prisa
en desgarrar los párpados cosidos
y me lancé
(diré «sin embargo», aunque me rompa la medida)
a hueso abierto contra el contratiempo.
Apuro el paso y el poso aguamargo
de las terminaciones nerviosas de este día.
Me invento las palabras que no encuentro,
tomo aliento
y sigo, de inconsciente, hacia adelante.
Esto es solo el principio de este libro,
pero no hablemos de mí, que me avergüenza.
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I I

Me encargaré
de partir contigo adonde sea. De poner
los acentos en los sitios apropiados.
De ser libre entre líneas y entre dientes.
Seré muy cuidadoso en todo eso.

Y entonces, fugitivo, algún silencio
y dos semicorcheas a destiempo,
y nieve, y alacranes, y embestidas.

Y qué si tus dos manos son un dique
contra la nube negra del solsticio
de todos los inviernos venideros.

Sabré que un sinvivir es solo aliento
contenido. Minutos arrancados
al sueño y a la prisa. Y al volver
de nuevo hacia tu oeste y a tu sombra
darán luz
y frío
todos nuestros períodos de entreguerras.
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