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La madre que me pario

La madre que me parié
que me dio la luz de la vida
la identidad de este cuerpo de su cuerpo

ha lamentado durante afios sus infortunios.

Qué impiedad de mi corazdn,

mujer dificil,

que has vivido tres partos y un abor.:
por el viejo ejercicio del amor matoaal.
Madre imperfecta, pero tnica en el fondo,
dbreme tus brazos y reciberce

que llego con gemido de «».or

rotos ya mis viejos es<r2mas

y rota ya la distancia

que un dia hub® catre nosotros.
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Mi padre, que murié
de estrellas en la sangre

Mi padre, que murié de estrellas en la sangre
se me aparece como para comprobar

sila vida esta siendo benévola conmigo

y yo hablo con él aunque esté muerto

y le vea un poco borroso.

Le hablo de mi madre, su mujer,

que ya tiene 82 afios

y no le sorprende que siga siendo cila misma.
En cuanto a mi, que ya voy tziiendo casi 53
(qué otra cosa queda que e.>7 ejecer),

me va bien, le digo, ne1::< quejo

mi vida es como tier.» ue ser,

tampoco espero >..da del otro mundo.

En eso te dov'a 7az6n, me responde,

no tiene ta ,a gracia vivir eternamente

y ver chine se mueren los vivos.

Toca niadera, en realidad yo adoro la vida
y-coritio en que me queden muchos afios.

Mi padre se me queda mirando un buen rato
hasta que finalmente me estrecha entre sus
brazos

me da un beso y yo echo de menos

que me clave su barba mal afeitada.
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Y antes de que se vaya, le digo:
gracias, viejo, por el ejemplo.
Ah, y se me olvidaba,

que te he vuelto a hacer abuelo.
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Mi familia

Mi familia es como es

y no quiero que sea de otro modo.
En mi corazén no sobra

ni falta nadie

por mucho que se discuta

por mucho error o miseria

por mucha situacién incémoda
por mucho que se haya lloradc
por lo que pasé

y ya no tiene arreglo

o por lo que pasa

y no se entiende

esta es la famiiia que tengo.

De todaz 105 constelaciones familiares
amii.~gustaesta

sea s, que sea lo vivido

y uiinguno somos inocentes
sean cuales sean

los enigmas de su amor

yo pertenezco a su alma.
Por eso le digo a mi corazén
amalos a todos

porque todos somos familia
ocurra lo que ocurra

y cueste lo que cueste.



Qué pasen las tristezas
Yy que venga otra vez
la alegria de vernos.
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Yo era un niiio

Yo era un nifio profundamente triste
callado en mi més intima interioridad
que se quedaba quietecito

y dejaba que lo lavaran

y lo uncieran

y lo vistieran con traje y zapatos

listo para la farsa de la infancia

y aguardaba con elegancia

el orgullo materno.

Lo importante era la admir<cion del mundo,
estar bonito, ser encantaior,

un pelin pillin

pero nada estrider *c.

iRey de la nifie-.

jQué suerta'

Pero no cra feliz.

de espaldas a todas las miradas,
ti~rido, vaciado de ser,

con mi traje blanco de alheli,

estaba triste

y rencoroso,

ni yo mismo sabia por qué.

Y empezaron las primeras mentiras,
sigilosas.



Es curioso,

No sé por qué escribo esto ahora
ni por qué cierro este poema aqui
justo antes de cruzar el abismo.
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Nunca regresaste a casa
A mi abuelo Luis Ortega Lopez

Nunca regresaste a casa

donde tu mujer y tus hijos te esperaban
y no puedo ni imaginar

qué clase de ausencia dejaste

en su corazon.

Te fuiste para no regresar.

Buscabas que tus hijos heredaran

un futuro mejor

y nada sucedi6 como <seabas.

La guerra civil decu*:6 el destino familiar
truncé el amor

y lo convirti 2n pena

masticada Zurante afos.

Tu aul ¢ mcia acomparié a tu viuda

y 2 s huérfanos

que tuvieron que buscar

quien les ofreciera alimento y amparo

y un poco de consuelo,

pero nadie te pudo reemplazar.

Han pasado muchos afios,

ya han acabado las miserias
que tuvieron que soportar.
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Hace tiempo que ellos

murieron también.

Es hora de dejar atras el pasado

y la angustia

es hora de regresar

aunque solo sea a mi memoria

y a mi corazén

donde puedes permanecer con amet
y descansar al fin en paz.
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Mis muertos

Mis muertos me entienden
con su difunta comprensidn.
Mis hermanos muertos

mi padre muerto

mis tios y mis abuelos muertos
y todos mis parientes muertos
me entienden.

Ellos entienden mis miserias

y mis debilidades

desde el sosiego de la “*einidad.
A todos ellos me enco.niendo
en su mortuori» co.mprension
que todo lo ac ~uca.

A todos m < muertos

mas aJ's ‘¢ suirrealidad

me ¢ comiendo

v .22 doy un lugar de honor

¢ mi recuerdo.

Los retino a todos en mi
sintiendo el soplo de mi origen.
En mis actos

estdn los actos de todos ellos.
En sus raices

encuentro lo que soy.



Me inclino ante ellos

ante todos mis muertos

que me miran con comprension,
con puro amor de muertos.

)19(



De ahi vengo yo

De ahi vengo yo

de un hombre y de una mujer
que se juntaron,

él con todos sus muertos encima
ella tan emigrada por fortuna
ninguno de los dos libres

de lealtades y leyendas
generacion tras generacion.

De ahi vengo yo

de un hombre y una :» gjer
que se quisieror,

él flaco por el hainbre

ella locam¢r.22 andaluza
heridos 7 <sustados
disctiv'2ndo y aguantando
pesc a pesar de todo
Lallaron la puerta de la vida
y la abrieron.
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