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A Santiago, aprendiz de  ermitaño
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P R Ó L O G O

Todo comienzo encierra una sorpresa, dice Fernando Pessoa. Hace unos
cuantos años en una librería de Londres topé por casualidad (?) con
un libro de pequeñas dimensiones, exquisitamente encuadernado
con el lomo en piel. Estaba escrito en inglés pero no recuerdo con exac-
titud su título, era algo así como Decorative Hermits’ Dress Fashion in
18th century English Gardens.

Yo había leído algunas cosas relativas a la presencia de «falsos»
ermitaños en los jardines ingleses, cuya misión era meramente or-
namental, pero el libro que tenía en mis manos sobrepasaba todo lo
que habría podido imaginar. ¡Qué frivolidad! ¡Moda de la vestimenta
de los ermitaños decorativos! Como siempre he considerado que la fri-
volidad puede ocultar algo mucho más profundo decidí comprarlo.
Yes, of course, me too!

Mi sorpresa fue mayúscula cuando el dueño, no sin cierto rego-
cijo, me dijo el precio, una cifra tan desorbitada que apenas pude re-
accionar. Mirándome con sorna leyó el título en voz alta y sentenció:
¿Y el tema? Comprenderá que el valor de las cosas solo estriba en lo que
ciertas personas estén dispuestas a pagar.

No lo compré y toda mi vida me he arrepentido. ¿Cómo pude ser
tan cicatero? Nada más salir de la tienda me di cuenta de que prefería
ese libro más que cualquier otra cosa que Londres pudiera ofrecerme.
Pero no lo compré. Recuerdo que contenía una serie de grabados con
ermitaños en grutas y ermitas en ruinas, ataviados con ropajes muy
elaborados, aunque de apariencia extremadamente sencilla.

El tejido favorito parecía ser la lana sin cardar, de color marrón os-
curo o negro, con la adorable intención de provocar molestias en la

[9]
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piel. Unos trajes llevaban capucha y la mayoría incorporaba cíngulo,
crucifijo y sandalias, todo ello ton sur ton con el color de la vestimenta.
Mientras la barba era siempre muy larga, el cabello, en unos casos era
también largo, pero, en otros, estaba totalmente rapado. La Biblia, una
calavera, una vela y un crucifijo sobre una austera mesa solían acom-
pañar al personaje.

Como digo, no lo compré y todavía me acompaña el funesto re-
cuerdo de mi error y la compasiva e irónica sonrisa del anticuario al
despedirme, como si adivinara que me había equivocado. Y acertó.

Además de los ermitaños meramente decorativos hay otro tipo
de ermitaños que vive también en cuevas o ermitas que no forma
parte de deliciosos jardines sino en lugares aislados e inhóspitos
como las montañas o los desiertos. En algo se parecen a los cangre-
jos paguroideos, unos crustáceos decápodos, popularmente llamados
ermitaños, que se caracterizan por el uso de conchas de caracol para
cubrir su abdomen, que es muy blando y enroscado, lo que les permite
caber dentro de la concha y bloquear la entrada. Como los otros, tam-
bién ellos necesitan protegerse, no solo de los animales sino de sí
mismos.

¿Qué induce a una persona a vivir aislada de los demás con la
única compañía de animales y plantas? Todos los ermitaños parecen
coincidir en la necesidad de desaparecer de sí mismos mediante la
práctica de una férrea disciplina y determinados ritos, aunque con di-
ferentes propósitos. Ante la imposibilidad de comprender el sentido
o la falta de sentido del universo y de poder conocer la realidad ex-
terior, los ermitaños toman la decisión drástica de mirar hacia el in-
terior de sí mismos para tratar de comunicarse con la totalidad del
cosmos como una unidad. El yo se obliga a sí mismo a desaparecer
para poder ver el mundo desde otra orilla. Esa mirada interior cons-
tituye el reflejo de una concepción filosófica o religiosa que pone en
práctica un mito personal de su visión del mundo.

[10]
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La opinión generalizada, sin embargo, es bien distinta. Los seres
humanos somos sociables por naturaleza y nuestra capacidad para
establecer relaciones con otros seres humanos nos proporciona una
mejor salud mental, de acuerdo con la teoría evolutiva de los ani-
males, más proclives a sobrevivir según su capacidad de establecer
relaciones con otros. 

Para explicar la vida solitaria, en la tradición cristiana se habla de
«desapego», de experiencias místicas basadas en la unión con Dios me-
diante la disolución del yo y la pérdida de la identidad humana. El
maestro Eckhart lo expresa como «desasimiento» para que ninguna
cosa perecedera nos pueda conmover y por eso se dice que está muerto
para el mundo.

Mi interés por la vida de los ermitaños está basado en mi propia
vida. Sufrimientos y gozos en el curso de mis estudios, trabajos, pu-
blicaciones, viajes y estancias por todo el mundo así como amores co-
rrespondidos y no correspondidos, me han enseñado que la vida se
encuentra en el interior de uno mismo y que todo lo demás no es más
que una agitación sin sentido. El silencio, la soledad y la mirada ha-
cia el interior me han conducido a la paz necesaria, tanto para reco-
rrer los cortos periplos diarios como para emprender el gran viaje. 

[11]
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DECORATIVOS Y NO DECORATIVOS

Dice J. K. Chesterton que el único modo correcto de contar una historia
sería comenzar por el principio: el principio del mundo; de manera que, en
pos de la brevedad, la totalidad de los libros empieza de modo incorrecto.

Ignoro si en la época que se suele llamar prehistórica había per-
sonas que vivían totalmente aisladas de los demás. Por lo que nos cuen-
tan los historiadores sobre los peligros que asediaban a los cazadores
en su lucha por la supervivencia, la forma de vida más común era la
tribu de una o varias familias, pero no parece improbable que existie-
ran seres humanos que vivieran en soledad por decisión propia, por
creencias mágicas o debido a otras razones que desconocemos.

Es probable que algún rasgo común a toda la humanidad haya he-
cho posible que en todas las culturas existan individuos que se han
apartado del grupo para vivir de forma solitaria, ya sea en la India,
China o en los continentes de África, Europa o América.

Una vida apartada de los demás no nos convierte sin embargo en
ermitaños. El emperador Adriano, en el momento de su mayor gloria,
se hizo construir una gran acrópolis en Tívoli, un lugar cercano a
Roma, y en ella, junto a su palacio, una pequeña isla circular con una
habitación junto a un jardín. La isla estaba rodeada de un estanque
también circular, a la que solo se podía acceder por un diminuto
puente levadizo. En esa isla, con la forma del planeta Saturno, es
probable que se sintiera como un ermitaño que ocupara el centro del
universo, pero era más un filósofo que un ermitaño.

Tampoco George Ripley, famoso alquimista del siglo XV y autor
de veinticinco volúmenes sobre la Alquimia, que se hizo carmelita
pasando los dos últimos años de su vida aislado, puede considerarse

[13]
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como un ermitaño ni menos aún, como relata Edith Sitwell1, la Sra.
Celestina Collins de Coventry, que vivía y dormía entre sus gallinas,
además de un gallo y una rata de gran tamaño, concuerda con la idea
de una ermitaña, o aquel señor de Stenage que vivió once años en una
madriguera, casi desnudo, con la única compañía de las ratas, evi-
tando cualquier ablución.

Y qué decir de Philip Quarll, otro inglés, que pasó 50 años de su
vida en una isla de la costa de Méjico, con la única compañía de unos
monos hasta que fue descubierto por un comerciante de Bristol a prin-
cipios del siglo X IX.

Podríamos pensar que estas cosas solamente les suceden a los in-
gleses, cuyas excentricidades suelen interpretarse como inherentes a
su insularidad, pero no es así. Ha habido y sigue habiendo casos par-
ticulares en todo el mundo. Existen muchísimos y muy diferentes
ejemplos de personas que se han retirado del mundo, incluso en
nuestros días, que han elegido una forma de vida singular. Algunos

1. Ingleses excéntricos. Págs. 61 y 62. Tusquets. Barcelona, 1989.

[14]

Teatro Marítimo. Villa Adriana
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pueden ser considerados como verdaderos o auténticos ermitaños de
por vida, viviendo en montañas o desiertos, pero, otros muchos,
simplemente tomaron la decisión de ausentarse a un lugar solitario
por un tiempo.

La moda eremítica alcanzó incluso los Estados Unidos de América
y ya se sabe que, cuando esto ocurre, el efecto suele ser devastador. El
retiro del americano Joseph Plumier a un bosque de Meredith en el si-
glo XVIII es un caso de precocidad y tenacidad. Desde la edad de 21 años
permaneció en él nada menos que sesenta y nueve. No es extraño que
pensara que las carreteras y las vías del tren serían la perdición de la
tierra y que tomara sus decisiones según el color dominante en que se
agrupaban las alubias blancas y rojas que guardaba en una caja.

El propio presidente Andrew Jackson (1767-1845), por ejemplo,
tenía una casa en Nashville (Tennessee), a la que llamó The Hermitage,
el mismo nombre que los zares dieron a su Palacio Real de San Peters-
burgo, donde se hizo enterrar junto a su mujer. 

Otro americano, el famoso escritor, filósofo y transcendenta-
lista, Henry David Thoreau(1817-1862), tan de moda en la actualidad,
también se retiró, pero de verdad. Vivió en una cabaña en soledad
durante dos años, dos meses y dos días en Walden Pond, una Reserva
Forestal Estatal. A juzgar por la precisión con que contó la duración
de su estancia se puede dudar que fuera tan feliz como cuenta en su
libro. Debió de cuajar la idea porque, al igual que Thoreau, pero ya
en el  XX, otros también siguieron su ejemplo, como es el caso de Ed-
ward Abbey, escritor, naturalista y ecologista, que decidió vivir la so-
ledad como guardabosque de otro parque forestal; o Thomas Mer-
ton, admirador de William Blake y defensor del entendimiento entre
las religiones, que llevaba una vida solitaria entre los árboles del mo-
nasterio trapense de Getsemaní en Kentucky mientras aprendía sus
nombres, para acabar su vida electrocutado por un ventilador en un
hotel de Bangkok. 

[15]
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No sabemos hasta qué punto gozaba de su soledad el peculiar
matemático, filósofo y terrorista americano Theodore Kaczynsky,
apodado Unabomber, en su cabaña de Lincoln (Montana), donde apren-
dió a ser autosuficiente y prepararse para enviar cartas bomba, un caso
opuesto al de Yuval Harari, famoso escritor israelí de la actualidad, que
también se retira, durante dos meses al año, para practicar en silencio
la profunda meditación del Vipassana.

Más curioso parece el caso del famoso matemático Alexander
Grothendieck, galardonado con la medalla Fields, considerada como
el premio Nobel de las matemáticas, que también se retiró del mundo
durante casi treinta años a una zona de los Pirineos donde, a su falle-
cimiento en el año 2019, se han encontrado una serie de documentos
con complejas fórmulas, todavía sin descifrar, algunas de las cuales han
ocupado las portadas de la prensa internacional. Parece, sin embargo,
que la razón principal de su aislamiento no eran tanto las matemáti-
cas como el análisis de sus propios sueños.

Entre todos estos tipos de ermitaño los más singulares son, sin
duda, los ermitaños de los jardines, cuya función decorativa nos puede
parecer sorprendente hoy en día. Es difícil saber si creían en su papel
o si solamente cumplían una función por algo tan banal como el di-
nero. Como empleados y actores a la vez, compaginaban su papel de
ermitaño con el de guardián, aunque con una aureola sagrada, sobre
todo a la vista de los invitados, a los que, en la mayoría de los casos,
les estaba prohibido dirigir la palabra.

Nada es nuevo en la vida. En la tradición persa, bizantina, árabe
y renacentista había ya en los jardines figuras de personas y anima-
les en forma de autómatas parlantes, que podían mover sus miem-
bros, produciendo un efecto de senso magico di meraviglia. No eran de
carne y hueso, pero, al fin y al cabo, servían como ornamento de los
jardines.

[16]
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Los ermitaños decorativos de los jardines son en realidad la
continuación de esta tradición de los antiguos autómatas. Y curio-
samente fue en España donde primero empezaron a tomar prota-
gonismo.¡Hay que tener un gran sentido teatral para tener ermitaños
a sueldo, como los que había en el siglo X VII en los jardines del pala-
cio del Buen Retiro de Madrid, en un país tan católico como España! 

Unos cincuenta años más tarde, los aristócratas ingleses, a pesar
de no practicar los principios religiosos del catolicismo, no pudieron
resistir la tentación de sustituir su imperativo deseo de retirarse al
campo, con la presencia de un ermitaño en sus jardines, aunque en
muchos casos se contentaran con un autómata o una escultura que
representara una figura con túnica de ermitaño. En estos casos, el au-
téntico ermitaño era el dueño del jardín, quien, de alguna manera,

[17]

Ingenio mecánico persa
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trataba de identificarse con unos espacios solitarios y unas cons-
trucciones apartadas que recordaran la vida en soledad. La presen-
cia de un ermitaño en el jardín era una forma de proyección e identi-
ficación personal del creador, sin las fatigas e inconvenientes que tal
forma de vida obligaba. 

Como dice con sorna Edith Sitwell a propósito de los nobles que
solicitaban ermitaños decorativos por medio de anuncios: Creían que
nada podía proporcionar tanto placer a la vista como el espectáculo de un
anciano de luenga barba gris y áspera túnica caprina, chocheando entre las
incomodidades y las delicias de la naturaleza 2. Pero no solamente eran
los nobles los que requerían la presencia de ermitaños en sus jardines
sino que, como señala la misma autora, había también jóvenes que so-
licitaban retirarse del mundo y vivir como ermitaños en algún lugar
apropiado entre las propiedades de un noble. Otros, en cambio, pre-
ferían trabajar por libre, como el que vivió en Newton Burgsland, en
Leicester, un anciano aficionado a trajes y sombreros de carácter
simbólico; o como Lord Rokeby, de excéntrica barba, que adornaba la
naturaleza de su jardín de Mount Morris, en Kent, y tenía una cabaña
en Hythe, cerca de su propiedad, para zambullirse en el mar hasta que
perdía el conocimiento y tenían que sacarlo del agua.

2. Ibidem. Pág. 46.

[18]
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E R M I T A Ñ O S  O R I E N T A L E S

No parece arriesgado afirmar que el fenómeno del eremitismo, en sus
más variadas manifestaciones, forma parte de la naturaleza humana.
Ha existido y sigue existiendo por todo el mundo, tanto en Oriente
como en Occidente y en todos los continentes. 

En la India, los sadhus eran ya conocidos como los «filósofos des-
nudos» por los griegos del siglo IV a. C., y como faquires por los via-
jeros europeos. Según el hinduismo, son varias las etapas ascéticas
que se deben recorrer a lo largo de la vida. Sin embargo no todos las
practican, o solo practican alguna de ellas. Como estudiante célibe se
deben aprender las tradiciones védicas con la ayuda de un maestro
(gurú). La segunda etapa, de adulto, cuando se empieza a envejecer,
se debe vivir en el bosque como ermitaño (vanaprastha), alimentán-
dose de raíces y frutas, dedicándose al estudio de las Upanishads. Los
ancianos, por último, deben liberarse de todo lazo terrenal para con-
centrarse en las materias del espíritu en calidad de sannysa, una es-
pecie de monje peregrino, para lograr la unión de su atman con el dios
Brahman.

Sri Ramakrishna, que tantos seguidores tuvo en Europa y Amé-
rica, es sin duda el ermitaño hindú conocido más por sus enseñanzas
que por su propia vida. Obsesionado por conocer la realidad que se
ocultaba detrás de la imagen de la diosa Kali, madre y destructora uni-
versal, que proporciona la vida y la muerte, los placeres y los sufri-
mientos, decidió retirarse al bosque, cerca de su templo, a un lugar de
enterramientos que producía miedo a las gentes, donde viviría en
completa soledad durante doce años. 

[19]
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Pero desde antes de Ramakrishna, ya los sadhus —esos monjes
hindúes de extravagante apariencia, adoradores de Shiva, considera-
dos como santos y representantes de los dioses— hacían y siguen ha-
ciendo vida de ermitaño, en muchos casos itinerante, mendigando, vi-
sitando santuarios y disponiendo de todo su tiempo, aunque
frecuentemente se congregan para vivir en comunidad, pero siempre
llevando una vida extremadamente austera y dependiendo de la ca-
ridad. Se calcula que, en total, hay en la India unos cuatro o cinco mi-
llones de sadhus. Como consumidores de cánnabis tienen la creencia
de que el hachís produce el efecto de alterar el cerebro y rasgar el velo
de la aparente realidad, permitiendo así ver a través de la ilusión y
disfrutar de la verdadera conciencia. 

[20]

Sadhu en una calle de Jaipur
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