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PROLOGO

Todo comienzo encierra una sorpresa, dice Fernando Pessoa. Hace unos
cuantos afios en una libreria de Londres topé por casualidad (?) ¢con
un libro de pequefias dimensiones, exquisitamente encuadernado
con el lomo en piel. Estaba escrito en inglés pero no recuerdo con exac-
titud su titulo, era algo asi como Decorative Hermits’ Dress Fashion in
18th century English Gardens.

Yo habia leido algunas cosas relativas a la presencia de «falsos»
ermitafios en los jardines ingleses, cuya mision era meramente or-
namental, pero el libro que tenia en mis manos sobrepasaba todo lo
que habria podido imaginar. jQué frivolidad! {Moda de la vestimenta
de los ermitafios decorativos! Como siempre he considerado que la fri-
volidad puede ocultar algo mucho-mas profundo decidi comprarlo.
Yes, of course, me too!

Mi sorpresa fue mayuscula cuando el duefio, no sin cierto rego-
cijo, me dijo el precio, una cifra tan desorbitada que apenas pude re-
accionar. Mirandome con sorna ley¢ el titulo en voz alta y sentencié:
;Y el tema? Comprenderd que el valor de las cosas solo estriba en lo que
ciertas personas estén dispuestas a pagar.

No lo compré y toda mi vida me he arrepentido. ;Cémo pude ser
tan cicatero? Nada mas salir de la tienda me di cuenta de que preferia
ese libro mds que cualquier otra cosa que Londres pudiera ofrecerme.
Pero'no lo compré. Recuerdo que contenia una serie de grabados con
ermitafios en grutas y ermitas en ruinas, ataviados con ropajes muy
elaborados, aunque de apariencia extremadamente sencilla.

El tejido favorito parecia ser la lana sin cardar, de color marrén os-
curo o negro, con la adorable intencién de provocar molestias en la
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piel. Unos trajes llevaban capucha y la mayoria incorporaba cingulo,
crucifijo y sandalias, todo ello ton sur ton con el color de la vestimenta.
Mientras la barba era siempre muy larga, el cabello, en unos casos era
también largo, pero, en otros, estaba totalmente rapado. La Biblia, una
calavera, una vela y un crucifijo sobre una austera mesa solian acom-
pariar al personaje.

Como digo, no lo compré y todavia me acompaiia el funesto re-
cuerdo de mi error y la compasiva e irénica sonrisa del anticuario al
despedirme, como si adivinara que me habia equivocado«Y acerté.

Ademas de los ermitafios meramente decorativos hay otro tipo
de ermitafios que vive también en cuevas o ermitas que no forma
parte de deliciosos jardines sino en lugares aislados e inhéspitos
como las montaiias o los desiertos. En algo se parecen a los cangre-
jos paguroideos, unos crusticeos decapodos, popularmente llamados
ermitafios, que se caracterizan por el uso de conchas de caracol para
cubrir su abdomen, que es muy blandoy enroscado, lo que les permite
caber dentro de la concha y bloquearla entrada. Como los otros, tam-
bién ellos necesitan protegetse; no solo de los animales sino de si
mismos.

¢Qué induce a una persona a vivir aislada de los demds con la
Unica compafiia de animales y plantas? Todos los ermitafios parecen
coincidir en la necesidad de desaparecer de si mismos mediante la
practica de una férrea disciplina y determinados ritos, aunque con di-
ferentes propositos. Ante la imposibilidad de comprender el sentido
o la falta'de sentido del universo y de poder conocer la realidad ex-
terior, los ermitafios toman la decisién drastica de mirar hacia el in-
terior de si mismos para tratar de comunicarse con la totalidad del
cosmos como una unidad. El yo se obliga a si mismo a desaparecer
para poder ver el mundo desde otra orilla. Esa mirada interior cons-
tituye el reflejo de una concepcién filoséfica o religiosa que pone en
practica un mito personal de su visién del mundo.
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La opinidn generalizada, sin embargo, es bien distinta. Los seres
humanos somos sociables por naturaleza y nuestra capacidad para
establecer relaciones con otros seres humanos nos proporciona una
mejor salud mental, de acuerdo con la teoria evolutiva de los ani-
males, mas proclives a sobrevivir segiin su capacidad de establecer
relaciones con otros.

Para explicar la vida solitaria, en la tradicién cristiana se habla de
«desapego», de experiencias misticas basadas en la unién con Dios me-
diante la disolucién del yo y la pérdida de la identidad humana. El
maestro Eckhart lo expresa como «desasimiento» para que ninguna
cosa perecedera nos pueda conmover y por eso se dicé que estd muerto
para el mundo.

Mi interés por la vida de los ermitafios esta basado en mi propia
vida. Sufrimientos y gozos en el curso deinis estudios, trabajos, pu-
blicaciones, viajes y estancias por todo €l mundo asi como amores co-
rrespondidos y no correspondidos, mmie han ensefiado que la vida se
encuentra en el interior de uno mismo y que todo lo demds no es mas
que una agitacién sin sentido: El silencio, la soledad y la mirada ha-
cia el interior me han conducido a la paz necesaria, tanto para reco-
rrer los cortos periplos diarios como para emprender el gran viaje.
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DECORATIVOS Y NO DECORATIVOS

Dice J. K. Chesterton que el iinico modo correcto de contar una historia
seria comenzar por el principio: el principio del mundo; de manera que, en
pos de la brevedad, la totalidad de los libros empieza de modo incorrecto.

Ignoro si en la época que se suele llamar prehistéricashabia per-
sonas que vivian totalmente aisladas de los demas. Por lo queé nos cuen-
tan los historiadores sobre los peligros que asediaban alos cazadores
en su lucha por la supervivencia, la forma de vida mas comun era la
tribu de una o varias familias, pero no parece improbable que existie-
ran seres humanos que vivieran en soledad por decisién propia, por
creencias magicas o debido a otras razones que desconocemos.

Es probable que algin rasgo conitn a toda la humanidad haya he-
cho posible que en todas las culturas existan individuos que se han
apartado del grupo para vivir de forma solitaria, ya sea en la India,
China o en los continentes de Africa, Europa o América.

Una vida apartada.delos demas no nos convierte sin embargo en
ermitarios. El emperador Adriano, en el momento de su mayor gloria,
se hizo construif una gran acrépolis en Tivoli, un lugar cercano a
Roma, y en ella, junto a su palacio, una pequena isla circular con una
habitacién junto a un jardin. La isla estaba rodeada de un estanque
también ‘circular, a la que solo se podia acceder por un diminuto
puente levadizo. En esa isla, con la forma del planeta Saturno, es
probable que se sintiera como un ermitafio que ocupara el centro del
universo, pero era mas un filésofo que un ermitafio.

Tampoco George Ripley, famoso alquimista del siglo XV y autor
de veinticinco volimenes sobre la Alquimia, que se hizo carmelita
pasando los dos dltimos afios de su vida aislado, puede considerarse



Teatro Maritimo. Villa Adriana

como un ermitafio ni menos atin, como relata Edith Sitwell?, la Sra.
Celestina Collins de Coventry, que vivia y dormia entre sus gallinas,
ademds de un gallo y una rata de gran tamario, concuerda con la idea
de una ermitafia, o aquel sefior de Stenage que vivi6 once afios en una
madriguera, casi desnudo, con la Gnica compaiiia de las ratas, evi-
tando cualquier ablucion.

Y qué decir de Philip Quarll, otro inglés, que pasé 50 afios de su
vida en una isla de la costa de Méjico, con la tinica compafiia de unos
monos hasta que fue descubierto por un comerciante de Bristol a prin-
cipios del siglo XIX.

Podriamos pensar que estas cosas solamente les suceden a los in-
gleses; cuyas excentricidades suelen interpretarse como inherentes a
su insularidad, pero no es asi. Ha habido y sigue habiendo casos par-
ticulares en todo el mundo. Existen muchisimos y muy diferentes
ejemplos de personas que se han retirado del mundo, incluso en
nuestros dias, que han elegido una forma de vida singular. Algunos

1. Ingleses excéntricos. Pdgs. 61 y 62. Tusquets. Barcelona, 1989.
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pueden ser considerados como verdaderos o auténticos ermitafios de
por vida, viviendo en montafias o desiertos, pero, otros muchos,
simplemente tomaron la decisién de ausentarse a un lugar solitario
por un tiempo.

La moda eremitica alcanzé incluso los Estados Unidos de América
y ya se sabe que, cuando esto ocurre, el efecto suele ser devastador. El
retiro del americano Joseph Plumier a un bosque de Meredith en €l si-
glo XVIII es un caso de precocidad y tenacidad. Desde la edad de 21 afios
permaneci6 en él nada menos que sesenta y nueve. No es extrario que
pensara que las carreteras y las vias del tren serian la perdicién de la
tierra y que tomara sus decisiones segiin el color dominante en que se
agrupaban las alubias blancas y rojas que guardabaen una caja.

El propio presidente Andrew Jackson (1767-1845), por ejemplo,
tenia una casa en Nashville (Tennessee), ala que llamé The Hermitage,
el mismo nombre que los zares dieron a su Palacio Real de San Peters-
burgo, donde se hizo enterrar junté-asu mujer.

Otro americano, el famoso: escritor, filésofo y transcendenta-
lista, Henry David Thoreau(1817-1862), tan de moda en la actualidad,
también se retir6, pero dé verdad. Vivié en una cabaria en soledad
durante dos afios, dos meses y dos dias en Walden Pond, una Reserva
Forestal Estatal. A juzgar por la precisién con que conté la duracién
de su estancia se puede dudar que fuera tan feliz como cuenta en su
libro. Debié6 de cuajar la idea porque, al igual que Thoreau, pero ya
en el XX, otros también siguieron su ejemplo, como es el caso de Ed-
ward Abbey, escritor, naturalista y ecologista, que decidié vivir la so-
ledad como guardabosque de otro parque forestal; o Thomas Mer-
ton, admirador de William Blake y defensor del entendimiento entre
las religiones, que llevaba una vida solitaria entre los arboles del mo-
nasterio trapense de Getsemani en Kentucky mientras aprendia sus
nombres, para acabar su vida electrocutado por un ventilador en un

hotel de Bangkok.
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No sabemos hasta qué punto gozaba de su soledad el peculiar
matematico, filésofo y terrorista americano Theodore Kaczynsky,
apodado Unabomber, en su cabafa de Lincoln (Montana), donde apren-
dié a ser autosuficiente y prepararse para enviar cartas bomba, un caso
opuesto al de Yuval Harari, famoso escritor israeli de la actualidad, que
también se retira, durante dos meses al afio, para practicar en silencio
la profunda meditacién del Vipassana.

Mas curioso parece el caso del famoso matematico Alexander
Grothendieck, galardonado con la medalla Fields, considerada como
el premio Nobel de las matemadticas, que también se retiré del mundo
durante casi treinta afios a una zona de los Pirineos'donde, a su falle-
cimiento en el afio 2019, se han encontrado una serie de documentos
con complejas férmulas, todavia sin descifrar, algunas de las cuales han
ocupado las portadas de la prensa internacional. Parece, sin embargo,
que la raz6n principal de su aislamient6 no eran tanto las matemati-
cas como el andlisis de sus propios suefios.

Entre todos estos tipos de ermitario los mas singulares son, sin
duda, los ermitafios de los jardines, cuya funcién decorativa nos puede
parecer sorprendente hoyendia. Es dificil saber si creian en su papel
o si solamente cumplian una funcién por algo tan banal como el di-
nero. Como empleadosy actores a la vez, compaginaban su papel de
ermitafio con el de guardian, aunque con una aureola sagrada, sobre
todo a la vista.de los invitados, a los que, en la mayoria de los casos,
les estaba prohibido dirigir la palabra.

Nada es nuevo en la vida. En la tradicién persa, bizantina, arabe
y renacentista habia ya en los jardines figuras de personas y anima-
les'en forma de autématas parlantes, que podian mover sus miem-
bros, produciendo un efecto de senso magico di meraviglia. No eran de
carne y hueso, pero, al fin y al cabo, servian como ornamento de los
jardines.
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Ingenio mecanico persa

Los ermitafios decorativos de los jardines son en realidad la
continuacién de esta tradicién de los antiguos autématas. Y curio-
samente fue en Espania donde primero empezaron a tomar prota-
gonismo.jHay que tener un gran sentido teatral para tener ermitafios
a sueldo, como'los que habia en el siglo XVII en los jardines del pala-
cio del Buen‘Retiro de Madrid, en un pais tan catélico como Esparial

Unos/cincuenta afios mds tarde, los aristicratas ingleses, a pesar
de no practicar los principios religiosos del catolicismo, no pudieron
resistir la tentacién de sustituir su imperativo deseo de retirarse al
campo, con la presencia de un ermitafio en sus jardines, aunque en
muchos casos se contentaran con un autémata o una escultura que
representara una figura con tinica de ermitafio. En estos casos, el au-
téntico ermitafio era el duefio del jardin, quien, de alguna manera,
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trataba de identificarse con unos espacios solitarios y unas cons-
trucciones apartadas que recordaran la vida en soledad. La presen-
cia de un ermitafo en el jardin era una forma de proyeccién e identi-
ficacién personal del creador, sin las fatigas e inconvenientes que tal
forma de vida obligaba.

Como dice con sorna Edith Sitwell a propésito de los nobles que
solicitaban ermitafios decorativos por medio de anuncios: Creiarn que
nada podia proporcionar tanto placer a la vista como el espectdculo.de un
anciano de luenga barba gris y dspera tinica caprina, chocheando entre las
incomodidades y las delicias de la naturaleza®. Pero no solarmente eran
los nobles los que requerian la presencia de ermitafios en sus jardines
sino que, como sefiala la misma autora, habia también jévenes que so-
licitaban retirarse del mundo y vivir como ermitafios en algin lugar
apropiado entre las propiedades de un noble: Otros, en cambio, pre-
ferian trabajar por libre, como el que vivié en Newton Burgsland, en
Leicester, un anciano aficionado a'trajes y sombreros de caricter
simbélico; o como Lord Rokeby, de excéntrica barba, que adornaba la
naturaleza de su jardin de Mount Morris, en Kent, y tenia una cabafia
en Hythe, cerca de su propiedad, para zambullirse en el mar hasta que
perdia el conocimiento y tenian que sacarlo del agua.

2. Ibidem. Pag. 46.
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ERMITANOS ORIENTALES

No parece arriesgado afirmar que el fenémeno del eremitismo, en sus
mads variadas manifestaciones, forma parte de la naturaleza humana.
Ha existido y sigue existiendo por todo el mundo, tantoen Oriente
como en Occidente y en todos los continentes.

EnlaIndia, los sadhus eran ya conocidos comolos «fil6sofos des-
nudos» por los griegos del siglo IV a. C., y como faquires por los via-
jeros europeos. Segin el hinduismo, son varias'las etapas ascéticas
que se deben recorrer a lo largo de la vida: Sin embargo no todos las
practican, o solo practican alguna de ellas: Como estudiante célibe se
deben aprender las tradiciones védicas con la ayuda de un maestro
(guru). La segunda etapa, de adulto, cuando se empieza a envejecer,
se debe vivir en el bosque como ermitatio (vanaprastha), alimentan-
dose de raices y frutas, dedicandose al estudio de las Upanishads. Los
ancianos, por ultimo, deben liberarse de todo lazo terrenal para con-
centrarse en las materias del espiritu en calidad de sannysa, una es-
pecie de monje péregrino, para lograr la unién de su atman con el dios
Brahman.

Sri Ramakrishna, que tantos seguidores tuvo en Europa y Amé-
rica, es'sin' duda el ermitafio hindd conocido mas por sus ensefianzas
que por su propia vida. Obsesionado por conocer la realidad que se
ocultaba detras de la imagen de la diosa Kali, madre y destructora uni-
versal, que proporciona la vida y la muerte, los placeres y los sufri-
mientos, decidié retirarse al bosque, cerca de su templo, a un lugar de
enterramientos que producia miedo a las gentes, donde viviria en
completa soledad durante doce afios.



Sadhu en una calle de Jaipur

Pero desde antes de.Ramakrishna, ya los sadhus —esos monjes
hindues de extravagante apariencia, adoradores de Shiva, considera-
dos como santos yrepresentantes de los dioses— hacian y siguen ha-
ciendo vida de ermitafio, en muchos casos itinerante, mendigando, vi-
sitando santuarios y disponiendo de todo su tiempo, aunque
frecuentemente se congregan para vivir en comunidad, pero siempre
llevando una vida extremadamente austera y dependiendo de la ca-
ridad. Se calcula que, en total, hay en la India unos cuatro o cinco mi-
llones de sadhus. Como consumidores de cinnabis tienen la creencia
de que el hachis produce el efecto de alterar el cerebro y rasgar el velo
de la aparente realidad, permitiendo asi ver a través de la ilusién y
disfrutar de la verdadera conciencia.
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