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A mi madre y a mis amigos,

especialmente a Santiago
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Prólo go

CELEBRACIÓN DE LOLA MARTÍNEZ CERRADA

Lola es una consecuencia, una herida que camina por
Madrid, un río pequeño que desemboca a las horas de la
desesperación y los cortocircuitos, cuando los que organi-
zan las calles y los vencimientos, los que olvidados de la
esencia primera y primaveral de las cosas, los que desayu-
nan sin mirarse al espejo, los que dictan al dictado, creen
que quien no cree en ellos es un ninguno un nadie un
cero.

Lola se levanta cada anochecer para encender las velas
de su memoria, para, con esa luz humilde de la consagra-
ción, alcanzar con la mano las frentes de todos los que su-
fren, de los que se duelen en las camas de los hospitales,
en las literas de la mendicidad y en los catres de la vejez.
Y allí, en esa ligera mística del que reza en silencio, del que
reza en la poesía, ofrecerles un verso consolador, una
frase, una palabra que alimente la razón de estar vivo:
soñad conmigo —dice Lola— os ofrezco mis ojos, la punta
de los lápices, las enfermedades livianas, la locura de las
violas saltando en el atrio de la honestidad, la lujuria de-
liciosa de una fuente donde mojan sus pies las niñas del
tamborilero, donde se salpica el perro las ganas de comer,
donde los habitantes de la vida, la vida buena, vendrán a
jugar al corro de la alegría.

Lola es un organismo pensador y múltiple. La poten-
cia de la palabra vive en él para dotar al motor del planeta
Madrid de una angustia plausible, de un corazón —como
decía Byron— que también debe descansar. En las hume-
dades de la tierra, en los despojos de los camposantos, en
la alegría de la conciencia un dios pequeño, singular y

)VII(

SEG_Vivencias_Maquetación 1  12/03/2018  9:17  Página 7

Edi
to

ria
l C

UADERNOS D
EL 

LA
BERIN

TO



amable besa las bocas de los desesperados, anuncia el
reino de los sin techo y el infierno de los sintechadores, el
reino de vamos todos juntos, esa buena república de la pe-
queña nostalgia, de la infancia que aún guardamos en los
pliegues de la camisa.

No caben dudas ni estilitas, el desierto avanza y las
flores deben plantarse en los monederos.

Como el caminante que entra en la ciudad nocturna,
y entra sin ruido y pernocta en un banco y al amanecer
sale de la ciudad sin ser observado por nadie, sin ser dis-
cutido ni entregado a la furia de la novedad, Lola llega
para ofrendar estos espacios encontrados, esos dos seres
que se cruzan en la inmensidad de la noche para decirse
algo con los ojos: ¿Se encuentra usted bien? ¿Me acom-
paña a aullar bajo la luna?

En la dualidad y el compromiso, en la dulce paciencia
del que insiste, en la dialéctica del que ofrece y pide a cam-
bio una pregunta, Lola sabe las respuestas del descon-
tento y los periódicos, las esperas de los hombres que han
de vestir de aurora, la calculada música de las madres que
se saben del color de los árboles frutales, del color amargo
de la lucha, del color imperativo, cruel, amantísimo de la
urgencia.

Yo, pensador sin bibliotecas, discreto en alcancías y re-
gresos, quiero descorchar este libro, este bálsamo nutriente,
este huerto de buen amor y honor que es tenerte, Lola, por
amiga y verter su esencia en el cuenco de mis manos, y
brindar, sembrado y recogido en la honradez de la pala-
bra, en la humilde música de las palabras, ese yo tan pri-
mera persona del plural: tan nosotros, con ese vino
antiguo y siempre necesario de la poesía.

JESÚS URCELOY
marzo de 2018
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I

AL BORDE DE LA LOCURA
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HOSPI TAL

Blanca habitación, blanca bata, blanco el dolor.
Blanco el dolor empapado en sangre y en alcohol.
Blanca la desesperanza que yace en el colchón.
Blanca la resignación del que teme lo peor.

Blanco el tiempo sin reloj
que trascurre sin sentido con la muerte como paredón.

Blanco el bisturí, blanco el cirujano en continuar la
vida empeñado.
Blanco el ritmo de sueros y esparadrapos.
Blanco el ángel que cuida de todos los desamparados.
Blanco el beso que se le da al hermano esperando que
Dios esté de su lado.

Blanco que no es esperanza, ni pureza, ni nieve;
ni estrella, ni almendro.
Blanco de hospital en el que se rompen
todos los átomos.

Blanco simplemente blanco.
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EN EL P SIQUIÁTRICO

No distinguir entre locos y cuerdos.
No saber cuál es la verdad.
Abrir una sonrisa a los que no nos entienden.
Saber enjugar las lágrimas y la incomprensión
con un poquito de amor.

Sentirnos libres para amarnos pese a estar locos.

Comprender que si no estuviésemos locos
no podríamos ser tan felices.
Y nada sería tan vivo ni tan satisfactorio.

En definitiva,
dar gracias a Dios por haber perdido la cordura.
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MI CASA ESTA TEÑIDA DE TRISTREZA

Abro las ventanas para ver si las primeras luces
pueden con ella,
si el sonido de los niños yendo al colegio,
o la gente a sus quehaceres la combate.

Pero se ha quedado impregnada en los cigarros que
fumo las noches de niebla,
en las discusiones acres, en el azufre de sus moradores.
Se ha contagiado de mi falta de ganas de vivir.

Se agarra como una hiedra,
el desamor trepa a sus anchas hasta invadirlo todo;
y hay días que parece aniquilarme,
anularme entre sus huesos de recuerdos tristes,
de llamadas que no he recibido
y de sueños sin cumplir.
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