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&
Alas chicas no les gustaba la oscuridad y extendia @stico
donde alcanzaba la luz de la farola. Que tenian@riﬂo y que
cuando se fundiera la farola no volverian mas pgwalli.
Mediados de agosto. Una de esas noch®sfon una buena
luna y unas cuantas estrellas. El calor bia remitido. No
soplaba nada de viento. Yo estaba@oyado en el capé del
Renault con las manos en los bolgiftps. Dos taxis esperaban y
otro acababa de llegar. La nue reja se demord un poco y el
taxista baj6 antes que ell chica era medio negra y no la
conocia, porque no lag &ia a todas, quizas ellas a mi, si;
tampoco al cliente po normal con camisa a cuadros de
manga corta y vaq ’%)Ns, que la siguié con las manos en los bol-
sillos con aspedto @€ no irlas a sacar hasta la mafiana siguiente.
El tipo se de@p, iba a hablar pero ella le cerré la boca anticipan-
dose al iba a decir. El taxista se uni6 a la charla de los
otr @'&colegas. Salia ruido de fiesta de una radio que habian
d{g@ encendida. Por un instante los tres volvieron la cabeza
@a a mi. No iba a ir donde ellos, nunca me habian invitado a
% acerlo, algo que me daba igual.
A unos tres o cuatro kilémetros se deslizaban mudas las
luces blancas y rojas en la autovia, las blancas se acercaban y las
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rojas se disolvian en la oscuridad donde todo el mundo pegaba
la oreja ala almohada. Serian como las doce y media. Saqué la
cajetilla y encendi un pitillo.

Di una calada. Las ideas dentro de mi cabeza se movian
con sigilo. Eché el humo. Mis ideas seguian ahi, perezosas, /S{O

tener adonde ir.

Lleg6 otra pareja. En un Peugeot gris con el para@is
con mucho polvo, salvo una especie de rectangulo enla
parte del conductor. Me parecia que ella era do %na y se
hacia llamar, o se llamaba de verdad, Flora LAgteur, en fran-
cés. El era un tio cualquiera en manga c rt&»’con el reloj en
medio del brazo. Entre semana todos lcét}ys eran cualquiera,
no los viernes y sdbados con la némin@‘n el bolsillo trasero del

pantalén.
No se alejaron, el tio le @a extender el plastico como

si se acabaran de casar. Ellggeeché a reir mostrando una den-
tadura bastante buena, mbaron, aunque él se demoré un
poco. No estaba segurg)de que fuera dominicana, pero si de
que se hacia llam ra LAmour, en francés, y tenia que ver con
Francia porqu a gargaras pronunciando las erres. No hacia
mucho que h{b{a aparecido en el Bulevar y sélo habiamos inter-
cambia par de palabras. Habia pocas espafiolas, los tios las
pre extranjeras, lo de aqui ya lo tenian en casa, ademas se
i aban que andaban de gira por ahi.
\." Como a unos tres kilémetros se veian las luces ambar
Qe una estacién de cercanias, seis o siete luces; una era mas
pequena y estaba separada de las demds, hacia la derecha,
ademads temblaba, se quedaba encendida tres o cuatro segun-
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dos y luego se medio apagaba, no quedaba claro si lo que pre-
tendia era encenderse o apagarse.

De pronto la noche se llen6 de sirenas. Pero no se veia
ningin destello azul en la autovia, ni en ninguna parte. Duran-
te unos segundos subié la intensidad de la alarma, luego f O
decreciendo hasta que desaparecié del todo. '{

Unos diez minutos y vi cémo Flora UAmour rec@ el
plastico, lo doblaba y lo guardaba en el bolso de paj asti-
co era su herramienta de trabajo: como de un cuadra-
do, y siempre azul oscuro o negro), con el fula{;?n las manos
en los bolsillos y la vista en la nada, desentendiendose de ella.
Regresaron al Peugeot y se largaron.

Bajas y lejanas, aparecieron l@ces intermitentes, y
mudas también, de un avién, de 7o de las estrellas, o mas
pequefiias, se deslizaban haci ste, hacia Portugal y luego
América. Me pregunté quépensaria Flora LAmour al contem-
plar, con un mentén li'& la mejilla, aquellas luces cami-
no de su tierra. E1h @nte se las trag6 y de nuevo quedaron,
imperturbables, | h y las estrellas.

De hech¢ tétiia poco trabajo, los tios eran tranquilos
padres de faﬁ@ia que querian terminar cuanto antes para regre-
sar a cas {f Tregar los platos. Las noches del viernes y sdbado
era entes. Siempre nos tocaba algin gilipollas demasiado
g«l 0y entonces aparecian los problemas, pero siempre eran

q
n

Sk

puerta del copiloto se abri6 y bajé Angela. Hoy tocaba top azul

efios problemas, porque los tipos eran pequertios, pequefios
espiritu, en coraje y en cartera.
Apareci6 un Audi blanco. Aparcé junto a los taxis. La
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claro con la falda haciendo juego, cefiida y un palmo por enci-
ma de las rodillas. El tio baj6 también. Era de tamafio amena-
zador y andaria por la segunda mitad de los cuarenta, con
chaqueta y corbata a pesar de que estdbamos en agosto, no era
frecuente ver por alli a tipos con chaqueta y corbata. Me que
mirdndoles dando otra calada. '{

La mayoria de sus clientes eran fulanos de traj Sy
corbata, no sabia si los elegia o sila elegian a ella. @ga era
también un modelo por encima de lo normal, un 1@1&{
juego con la chaqueta yla corbata. Aquel tipo bébfa; o al menos
habia bebido, porque se quedé junto al buga cOwo sino supiera
ddnde se encontraba, luego se cogié del de Angela y cami-
naron como dos novios. Cruzaron delanfe de mi. La sonrei, ella
no me devolvié la sonrisa.

ue hacia

Desaparecieron en la osc d. Siempre lo hacia, siempre
se alejaba de las otras chi mo marcando las distancias, o
como si conservara cier&on

Sélo habia in biado un par de palabras con ella,

sobre nada, perp ia sido suficiente, el par de cables que

unian las dos@ as, las dos primeras piezas de una gran
estructura gug de momento sélo crecia en mi cabeza.

E ana, una rumana corriente, quiero decir que no

era Qm Quizas tenia diecinueve o veinte afios. Su cuerpo era

1sado, no quiero decir fragil, con caderas de chico que no

Jesentonaban, y me llegaria al hombro; en general estaba

%Q)ien, sin ningun exceso, el conjunto era lo que mejor ven-

dia. Era guapita, de grandes ojos oscuros, francos y frios en

uno de esos rostros silenciosos que no abundan, con una fina
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y alargada mancha escarlata como boca. Con un cuello pre-
cioso. Tiraba a melancélica, con ese aire de otro mundo que
yo me esforzaba en no confundir con despego. Con aquel cuer-
po menudo y aquel par de coletas negras rozandole los hom-
bros, los tios sofiaban que recuperaban el tiempo perdi{ro

cuando pedaleaban sin manos.

La vida dura no habia aparecido en su rostro, al @)s
todavia, desgastando pavimento diez horas al dia rio o
calor, al borde de una acera, con lluvia o sin lluvia,{itili¥ando los

coches como alcoba, o en El Elefante Blanco %ﬁ iendo una
cifra pequefia a su libreta de ahorros.

Debia llevar en Espafia como tre atro afios porque
hablaba el espafiol como cualquier@ nosotros. Todos los
rumanos lo hablaban, no sabia

lo conseguian. Tampoco

comprendia por qué se gana vida en una acera cuando

podia aspirar a algo mucho r. Me costaba reconocer que algo
dulce y melancélico hab@ umpido en mi vida.

Una negra, B o Bamba, algo asi, se larg6 con su
cliente en uno d$ taxis. Llegaron otras dos parejas, en un
Seat y un Peu@ 7 Habia movimiento a pesar de que debia
de ser martes, a lo mejor era fiesta al dia siguiente y yo no
me habf erado.

o0 unos veinte minutos: estaban tardando demasiado.

&@nto me lleg6 su voz. No gritaba, simplemente hablaba
20 Un tono subido, echandole al tipo algo en cara, sin dejarle
Qntervenir. La escuché durante un par de segundos, luego
guardé el mechero y me incorporé. Dos chicas y sus clientes se

habian incorporado también, con la cabeza vuelta hacia alli. De
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la oscuridad surgio6 el fulano, con las manos en los bolsillos,
caminando normal, como si estuviera paseando. La sombra
imprecisa de Angela aparecié detras de él, ahora callada. No
paseaba, se la veia tensa y el rostro se le habia llenado de san-
gre oscura, detras de su pareja cinco metros delante sin espeo
rarla.
No parecia lo suficientemente importante para @70
interviniera, sélo tenia que hacerlo si ella me lo p@‘era lo
que tenia convenido con las chicas, s6lo si me ian, era

paralo que me encontraba alli y por lo que me\fi«an un par de
billetes en el bolsillo, los viernes y sdbados y uh4ia entre sema-

na a mi elecciéon. Los hombres del saa%ﬁabian echado en
carala inflacién y las chicas se veian fc@ as a sacarle brillo con
el culo a un plastico bajo las est
Cruzaron a mi lado. Es Angela no me miré, tenia
los ojos ardientes clavados %spalda del tipo, con una expre-
sién canina, pero era u %(:ra contenida, como si la batalla
fueraaserlargaye ra tomadndose un respiro. Se detuvie-
ron junto al Audj, %o habia sacado las llaves y se disponia a
abrir la puerta(de[onductor, ella le estaba diciendo algo, pero
en un tono ra normal, como si no estuvieran discutiendo,
sélo ha %ﬂo. Sin embargo me acerqué a ellos, sélo porque
en ertedero estaba catalogado como un tipo duro, y se
1;& de Angela.
\." —;Todo bien?
Q Angela volvié la cabeza. El tipo no lo hizo, ignordndome,
estudiando el mando que tenia en la mano como si de pronto no
supiera para qué servia.
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—No pasa nada —me respondié mirando de nuevo al
tipo. Este tampoco la miraba a ella, continuaba con el mando.

Me dirigi a él levantando la voz:

—¢Te ha parecido dura la cama?

Continué sin mirarme, y no estaba disimulando, co 0
si yo no existiera. Las luces del buga parpadearon, se o
chasquido de la puerta y el tipo la abri6 para meterse degtro.

—iEh! Q‘

Rodeé el coche. Me estaba adornando d%%‘fado ya
Angela a lo mejor no le gustaba mi sobreactua

El tipo se meti6 en el buga y cerré la \érta. Golpeé el
techo con la palma de la mano. El motdprdhironed y arranco.
Hizo la maniobra sin prisa, sin mir@)s, porque sus pensa-
mientos estaban ya en si su co le habria dejado la cena
junto al microondas, o tal vez sdld mesa llena de papeles de la

oficina. Enfilé el camino Xparecic’).
Habia intervenidg stiempo, sin que ella me lo pidie-

ra, para nada, sélo ornarme, como un chico subiéndose
las mangas por eq a de los biceps.
—Tellev ije, sujetando las riendas con firmeza.
Me di ue vivia en Los Negrales, asi que nos instala-
mos en *%&mult y enfilamos hacia alli.
arecia que el tipo no le habia pagado, o habia pre-
@o pagarle con plastico, y ése era el motivo de la pelea,
@ero no se lo iba a preguntar porque a las chicas no les gusta-
a quedar mal. De vez en cuando sucedia, habia fulanos que

simplemente no recordaban que tenian la cartera vacia, otros
la habian perdido y otros con los bolsillos llenos preferian
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alardear en la barra del bar de que ellos nunca pagaban por
ponerse encima de una tia.

fbamos en silencio. Yo lo preferia. Me conformaba con
que me alcanzara el calor de su cuerpo, con oir su respiraciéon
algo agitada, como si el fulano acabara de decirle que no pens
ba sacar la cartera. Yo era poco hablador y ella no parecia t
ganas de decir nada. N

Estdbamos por La Rinconada cuando me pa &‘qu
silencio habia durado demasiado: %YQ/

—¢No libras ningin dia? ?*

Tardé en responderme.

—Todos los dias. \/
—¢Todos?... s Te gusta mirar laS\egtrellas?
—He estudiado mucho p seguirlo.

No habia ningtn sarca% su tono, como si me estu-
viera contestando en seri(Qs

—;Qué a31gnatur§<>/

No cont(igb taria cansada y no estaba para juegos.

Quizas pengdba que queria darle carrete para que me

egui el juego:
*habia evitado cualquier sarcas-

invitara a s&k)' a su habitacidn, pero sélo habia hablado para
romper elo, para conocernos mejor, era lo primero que
se ‘%ia ocurrido. No podia estar enfadada, no podia
conmigo, sucedia que eran otros pensamientos los
;;g ocupaban su cabeza.
& Me indicé con la mano un par de calles y no tardamos en
detenernos delante de un portal. Abrié el bolso de paja y comen-
z6 a escarbar dentro de él. Sacé la billetera.
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—No me debes nada.

—Si.

—Es mi trabajo. Ademas no te ha pagado. Tenias que
habérmelo dicho.

Me tendié uno de cinco, como si estuviera compran 0
un billete de metro. Lo rechacé. '{

—No —procuré que mi voz sonara como un arrul& 'Y

otra vez dimelo cuando no te paguen. <<€
—Es tu trabajo —replicé con cierto sarca%) sta vez
guardando el billete.

Tenia la esperanza de que me 1nv1tara\a/sub1r pero no
habia rechazado el billete por eso.

—Gracias —dijo. Su sonrisa m@lenté el cuerpo. Abrié
la puerta y salié.

No me habia invitado a @Tampoco me habia besado,
algunas chicas lo hacian ¢ %10 podian pagarme, o me invi-
taban a pegar la ore]a &mohada ni siquiera me habia
mirado a los ojos. pensamlentos ocupaban su cabeza,
o ningun pens@ to. Me quedé mirando cémo abria el
portal y desa a en la escalera, sin volver la cabeza para
comprobar\s\yo continuaba alli.

Q~
60
<
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&
Habia estado toda la mafiana de aqui para alld sin rasget'nada
importante. Con el billete de las chicas me habia 1l paraun
bocado y para moverme, pero necesitaba uno\@e-veinte para
pagar la pensién. Por la noche, a las diez tendfia uno de mis

encuentros rutinarios con Azucena que@ ria otro de veinte
en mi bolsillo.

A eso de las seis, cuando cﬁ'yue iba a volver a casa con

los bolsillos vacios, encontré e durante todo el dia habia
estado buscando. Fue en nta y Canela. Pegado ala barra
estaba Amaro, el chata . Nada mds verme me hizo una

sefla para que me ager¢dra, como si me estuviera esperando.
Que si tenia algn@a%acer y que no. Salimos del bar y fuimos
ala chatarrerig.
—(;Vawmado?
6 la atencidn la naturalidad con la que me lo pre-

M
g r@i@mo un chupatintas te pregunta el segundo apellido

u
QQ estas renovando el carnet.

\ —No

Q Abrié el cajén de un mugriento banco de trabajo y sacé una

cacharra tamarfio grande. Cerrd el cajon y me la tendié.
—Toma.
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Iba a rechazarla pero adverti que era una cacharra
herrumbrosa. La cogi.

—Esto dispara?

—No, no estd cargada. Tampoco dispararia. Ya no fabri-
can esas balas. O

—¢Para qué sirve entonces?

—Para tenerla. Eres el artillero. %

Eché la cacharra al bolsillo con indiferencia. %%Té

—Sélo por si se complican las cosas.

No sabia de qué iba el trabajo, no me lo\tha explicado,

y no sabia como se podia complicar, yo me hdbia limitado a
aceptarlo sin hacer preguntas, como ha{ja sempre.

Fuimos a El Gallinero, un po‘t@o de chabolas. Reco-
rrimos en su Peugeot la calle pé’gal, dando tumbos y sor-
teando charcos porque a eso d
chaparrén. Delante de la %tas abiertas habia nifios con
el culo al aire jugando c&lquier cosa o no haciendo nada;
algunas mujeres s ian de aqui para all4, las faldas de

colorines has(ag obillos hacian sus cuerpos estilizados,

cuatro habia descargado un

queria imagingr
coche no 10\9nsegu1a Eran rumanas, gitanas y quinquis .
Me pregi té como cofo vivirian en su tierra para hacerse

qué habia debajo pero con los tumbos del

cin ilémetros para meterse en un agujero como aquel,
o@jor viajaban por viajar, para ponerles las diapositivas a

dzgvecinos.
Una mujer cruzé delante del buga sin mirarnos, era

guapa, tenia el pelo rubio pajizo recogido en cola de caballo,
ademads de la falda llevaba un niqui de tono malva de la talla
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de su hermana menor; enganché como un paquete a un nifio
semidesnudo sentado junto a un charco y lo metié en la cha-
bola porque ya habia tomado bastante el sol. Ninguna mira-
da, ni de los nifios ni de las mujeres, como si fuéramos el
coche fantasma, o como si un Peugeot como aquel cruza O
el barrizal cada cinco minutos. '{
Nos detuvimos delante de la tltima chabola. Jur@la
puerta abierta estaban tres tipos con las manos e olsi-
llos y la vista en nuestro buga. Uno era alto, e do, con
patillas chuleta de cordero, grises, y un bigote 0y comple-
to, también gris; los otros dos rondarian los thefnta y sus cabe-
zas muy redondas estaban al rape; eran arecidos, aunque
no eran gemelos, a cada lado del pat@a eran como su mano
derecha e izquierda, pero dos m nutiles, por su expresion

afligida, dos manos de mad% os ramas secas. Me acordé
de Angela, pensé silos co ia, pero no todos los rumanos

tenian que conocerse, s Madrid debia haber mas de diez
mil. Tenian pinta d dores, se les notaba en cémo vestian,
no eran harapos, casi, y en su expresion, cualquiera diria que

llevaban una sémgnia sin comer.

BajanWel coche. Amaro intercambié un par de gruiii-
dos con\l dtriarcay, sin mas, todo el grupo nos movimos ala
par ras de la chabola, con los dos rapados y el artillero, con
lx¢axtilleria pesdndole en el bolsillo, cerrando la fila.

\." Nuestro destino era un montén de algo cubierto con una
&ona verde oscuro agujereada. Se nos unieron dos nifios como
de unos cinco o diez afios para ver de qué iba aquello. Yo tam-

poco lo sabia aunque lo adivinaba. Uno de los rapados cogié la
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