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A las chicas no les gustaba la oscuridad y extendían el plástico
donde alcanzaba la luz de la farola. Que tenían miedo y que
cuando se fundiera la farola no volverían más por allí.

Mediados de agosto. Una de esas noches con una buena
luna y unas cuantas estrellas. El calor no había remitido. No
soplaba nada de viento. Yo estaba apoyado en el capó del
Renault con las manos en los bolsillos. Dos taxis esperaban y
otro acababa de llegar. La nueva pareja se demoró un poco y el
taxista bajó antes que ellos. La chica era medio negra y no la
conocía, porque no las conocía a todas, quizás ellas a mí, sí;
tampoco al cliente, un tipo normal con camisa a cuadros de
manga corta y vaqueros, que la siguió con las manos en los bol-
sillos con aspecto de no irlas a sacar hasta la mañana siguiente.
El tipo se detuvo, iba a hablar pero ella le cerró la boca anticipán-
dose a lo que iba a decir. El taxista se unió a la charla de los
otros dos colegas. Salía ruido de fiesta de una radio que habían
dejado encendida. Por un instante los tres volvieron la cabeza
hacia mí. No iba a ir donde ellos, nunca me habían invitado a
hacerlo, algo que me daba igual.

A unos tres o cuatro kilómetros se deslizaban mudas las
luces blancas y rojas en la autovía, las blancas se acercaban y las
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rojas se disolvían en la oscuridad donde todo el mundo pegaba
la oreja a la almohada. Serían como las doce y media. Saqué la
cajetilla y encendí un pitillo.

Di una calada. Las ideas dentro de mi cabeza se movían
con sigilo. Eché el humo. Mis ideas seguían ahí, perezosas, sin
tener adonde ir.

Llegó otra pareja. En un Peugeot gris con el parabrisas
con mucho polvo, salvo una especie de rectángulo curvo en la
parte del conductor. Me parecía que ella era dominicana y se
hacía llamar, o se llamaba de verdad, Flora L’Amour, en fran-
cés. Él era un tío cualquiera en manga corta y con el reloj en
medio del brazo. Entre semana todos los tíos eran cualquiera,
no los viernes y sábados con la nómina en el bolsillo trasero del
pantalón.

No se alejaron, el tío le ayudó a extender el plástico como
si se acabaran de casar. Ella se echó a reír mostrando una den-
tadura bastante buena. Se tumbaron, aunque él se demoró un
poco. No estaba seguro de que fuera dominicana, pero sí de
que se hacía llamar Flora L’Amour, en francés, y tenía que ver con
Francia porque hacía gárgaras pronunciando las erres. No hacía
mucho que había aparecido en el Bulevar y sólo habíamos inter-
cambiado un par de palabras. Había pocas españolas, los tíos las
preferían extranjeras, lo de aquí ya lo tenían en casa, además se
imaginaban que andaban de gira por ahí.

Como a unos tres kilómetros se veían las luces ámbar
de una estación de cercanías, seis o siete luces; una era más
pequeña y estaba separada de las demás, hacia la derecha,
además temblaba, se quedaba encendida tres o cuatro segun-
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dos y luego se medio apagaba, no quedaba claro si lo que pre-
tendía era encenderse o apagarse.

De pronto la noche se llenó de sirenas. Pero no se veía
ningún destello azul en la autovía, ni en ninguna parte. Duran-
te unos segundos subió la intensidad de la alarma, luego fue
decreciendo hasta que desapareció del todo.

Unos diez minutos y vi cómo Flora L’Amour recogía el
plástico, lo doblaba y lo guardaba en el bolso de paja (el plásti-
co era su herramienta de trabajo: como de un metro cuadra-
do, y siempre azul oscuro o negro), con el fulano con las manos
en los bolsillos y la vista en la nada, desentendiéndose de ella.
Regresaron al Peugeot y se largaron.

Bajas y lejanas, aparecieron las luces intermitentes, y
mudas también, de un avión, del tamaño de las estrellas, o más
pequeñas, se deslizaban hacia el oeste, hacia Portugal y luego
América. Me pregunté qué pensaría Flora L’Amour al contem-
plar, con un mentón lijándole la mejilla, aquellas luces cami-
no de su tierra. El horizonte se las tragó y de nuevo quedaron,
imperturbables, la luna y las estrellas.

De hecho tenía poco trabajo, los tíos eran tranquilos
padres de familia que querían terminar cuanto antes para regre-
sar a casa a fregar los platos. Las noches del viernes y sábado
eran diferentes. Siempre nos tocaba algún gilipollas demasiado
cargado y entonces aparecían los problemas, pero siempre eran
pequeños problemas, porque los tipos eran pequeños, pequeños
en espíritu, en coraje y en cartera.

Apareció un Audi blanco. Aparcó junto a los taxis. La
puerta del copiloto se abrió y bajó Ángela. Hoy tocaba top azul
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claro con la falda haciendo juego, ceñida y un palmo por enci-
ma de las rodillas. El tío bajó también. Era de tamaño amena-
zador y andaría por la segunda mitad de los cuarenta, con
chaqueta y corbata a pesar de que estábamos en agosto, no era
frecuente ver por allí a tipos con chaqueta y corbata. Me quedé
mirándoles dando otra calada.

La mayoría de sus clientes eran fulanos de traje gris y
corbata, no sabía si los elegía o si la elegían a ella. El buga era
también un modelo por encima de lo normal, un Audi que hacía
juego con la chaqueta y la corbata. Aquel tipo bebía, o al menos
había bebido, porque se quedó junto al buga como si no supiera
dónde se encontraba, luego se cogió del brazo de Ángela y cami-
naron como dos novios. Cruzaron delante de mí. La sonreí, ella
no me devolvió la sonrisa.

Desaparecieron en la oscuridad. Siempre lo hacía, siempre
se alejaba de las otras chicas como marcando las distancias, o
como si conservara cierto pudor.

Sólo había intercambiado un par de palabras con ella,
sobre nada, pero había sido suficiente, el par de cables que
unían las dos orillas, las dos primeras piezas de una gran
estructura que de momento sólo crecía en mi cabeza.

Era rumana, una rumana corriente, quiero decir que no
era gitana. Quizás tenía diecinueve o veinte años. Su cuerpo era
delgado, no quiero decir frágil, con caderas de chico que no
desentonaban, y me llegaría al hombro; en general estaba
bien, sin ningún exceso, el conjunto era lo que mejor ven-
día. Era guapita, de grandes ojos oscuros, francos y fríos en
uno de esos rostros silenciosos que no abundan, con una fina
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y alargada mancha escarlata como boca. Con un cuello pre-
cioso. Tiraba a melancólica, con ese aire de otro mundo que
yo me esforzaba en no confundir con despego. Con aquel cuer-
po menudo y aquel par de coletas negras rozándole los hom-
bros, los tíos soñaban que recuperaban el tiempo perdido
cuando pedaleaban sin manos.

La vida dura no había aparecido en su rostro, al menos
todavía, desgastando pavimento diez horas al día, con frío o
calor, al borde de una acera, con lluvia o sin lluvia, utilizando los
coches como alcoba, o en El Elefante Blanco añadiendo una
cifra pequeña a su libreta de ahorros.

Debía llevar en España como tres o cuatro años porque
hablaba el español como cualquiera de nosotros. Todos los
rumanos lo hablaban, no sabía cómo lo conseguían. Tampoco
comprendía por qué se ganaba la vida en una acera cuando
podía aspirar a algo mucho mejor. Me costaba reconocer que algo
dulce y melancólico había irrumpido en mi vida.

Una negra, Bemba o Bamba, algo así, se largó con su
cliente en uno de los taxis. Llegaron otras dos parejas, en un
Seat y un Peugeot. Había movimiento a pesar de que debía
de ser martes, a lo mejor era fiesta al día siguiente y yo no
me había enterado.

Como unos veinte minutos: estaban tardando demasiado.
De pronto me llegó su voz. No gritaba, simplemente hablaba
en un tono subido, echándole al tipo algo en cara, sin dejarle
intervenir. La escuché durante un par de segundos, luego
guardé el mechero y me incorporé. Dos chicas y sus clientes se
habían incorporado también, con la cabeza vuelta hacia allí. De
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la oscuridad surgió el fulano, con las manos en los bolsillos,
caminando normal, como si estuviera paseando. La sombra
imprecisa de Ángela apareció detrás de él, ahora callada. No
paseaba, se la veía tensa y el rostro se le había llenado de san-
gre oscura, detrás de su pareja cinco metros delante sin espe-
rarla.

No parecía lo suficientemente importante para que yo
interviniera, sólo tenía que hacerlo si ella me lo pedía, era lo
que tenía convenido con las chicas, sólo si me lo pedían, era
para lo que me encontraba allí y por lo que me metían un par de
billetes en el bolsillo, los viernes y sábados y un día entre sema-
na a mi elección. Los hombres del saco les habían echado en
cara la inflación y las chicas se veían forzadas a sacarle brillo con
el culo a un plástico bajo las estrellas.

Cruzaron a mi lado. Esta vez Ángela no me miró, tenía
los ojos ardientes clavados en la espalda del tipo, con una expre-
sión canina, pero era un cólera contenida, como si la batalla
fuera a ser larga y estuviera tomándose un respiro. Se detuvie-
ron junto al Audi, el tipo había sacado las llaves y se disponía a
abrir la puerta del conductor, ella le estaba diciendo algo, pero
en un tono ahora normal, como si no estuvieran discutiendo,
sólo hablando. Sin embargo me acerqué a ellos, sólo porque
en aquel vertedero estaba catalogado como un tipo duro, y se
trataba de Ángela.

—¿Todo bien?
Ángela volvió la cabeza. El tipo no lo hizo, ignorándome,

estudiando el mando que tenía en la mano como si de pronto no
supiera para qué servía.
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—No pasa nada —me respondió mirando de nuevo al
tipo. Éste tampoco la miraba a ella, continuaba con el mando.

Me dirigí a él levantando la voz:
—¿Te ha parecido dura la cama?
Continuó sin mirarme, y no estaba disimulando, como

si yo no existiera. Las luces del buga parpadearon, se oyó el
chasquido de la puerta y el tipo la abrió para meterse dentro.

—¡Eh!
Rodeé el coche. Me estaba adornando demasiado y a

Ángela a lo mejor no le gustaba mi sobreactuación.
El tipo se metió en el buga y cerró la puerta. Golpeé el

techo con la palma de la mano. El motor ronroneó y arrancó.
Hizo la maniobra sin prisa, sin mirarnos, porque sus pensa-
mientos estaban ya en si su costilla le habría dejado la cena
junto al microondas, o tal vez en la mesa llena de papeles de la
oficina. Enfiló el camino y desapareció.

Había intervenido a destiempo, sin que ella me lo pidie-
ra, para nada, sólo para adornarme, como un chico subiéndose
las mangas por encima de los bíceps.

—Te llevo —dije, sujetando las riendas con firmeza.
Me dijo que vivía en Los Negrales, así que nos instala-

mos en el Renault y enfilamos hacia allí.
Me parecía que el tipo no le había pagado, o había pre-

tendido pagarle con plástico, y ése era el motivo de la pelea,
pero no se lo iba a preguntar porque a las chicas no les gusta-
ba quedar mal. De vez en cuando sucedía, había fulanos que
simplemente no recordaban que tenían la cartera vacía, otros
la habían perdido y otros con los bolsillos llenos preferían
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alardear en la barra del bar de que ellos nunca pagaban por
ponerse encima de una tía.

Íbamos en silencio. Yo lo prefería. Me conformaba con
que me alcanzara el calor de su cuerpo, con oír su respiración
algo agitada, como si el fulano acabara de decirle que no pensa-
ba sacar la cartera. Yo era poco hablador y ella no parecía tener
ganas de decir nada.

Estábamos por La Rinconada cuando me pareció que el
silencio había durado demasiado:

—¿No libras ningún día?
Tardó en responderme.
—Todos los días.
—¿Todos?... ¿Te gusta mirar las estrellas?
—He estudiado mucho para conseguirlo.
No había ningún sarcasmo en su tono, como si me estu-

viera contestando en serio. Le seguí el juego:
—¿Qué asignaturas? —había evitado cualquier sarcas-

mo.
No contestó, estaría cansada y no estaba para juegos.
Quizás pensaba que quería darle carrete para que me

invitara a subir a su habitación, pero sólo había hablado para
romper el hielo, para conocernos mejor, era lo primero que
se me había ocurrido. No podía estar enfadada, no podía
estarlo conmigo, sucedía que eran otros pensamientos los
que ocupaban su cabeza.

Me indicó con la mano un par de calles y no tardamos en
detenernos delante de un portal. Abrió el bolso de paja y comen-
zó a escarbar dentro de él. Sacó la billetera.

)12(

seg_Gatas_salvajes_Maqueta  07/08/2015  9:55  Página 12



EDITORIA
L CUADERNOS DEL LABERIN

TO

—No me debes nada.
—Sí.
—Es mi trabajo. Además no te ha pagado. Tenías que

habérmelo dicho.
Me tendió uno de cinco, como si estuviera comprando

un billete de metro. Lo rechacé.
—No —procuré que mi voz sonara como un arrullo—: Y

otra vez dímelo cuando no te paguen.
—Es tu trabajo —replicó con cierto sarcasmo esta vez,

guardando el billete.
Tenía la esperanza de que me invitara a subir, pero no

había rechazado el billete por eso.
—Gracias —dijo. Su sonrisa me calentó el cuerpo. Abrió

la puerta y salió.
No me había invitado a subir. Tampoco me había besado,

algunas chicas lo hacían cuando no podían pagarme, o me invi-
taban a pegar la oreja a su almohada, ni siquiera me había
mirado a los ojos. Otros pensamientos ocupaban su cabeza,
o ningún pensamiento. Me quedé mirando cómo abría el
portal y desaparecía en la escalera, sin volver la cabeza para
comprobar si yo continuaba allí.
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Había estado toda la mañana de aquí para allá sin hacer nada
importante. Con el billete de las chicas me había llegado para un
bocado y para moverme, pero necesitaba uno de veinte para
pagar la pensión. Por la noche, a las diez, tendría uno de mis
encuentros rutinarios con Azucena que metería otro de veinte
en mi bolsillo.

A eso de las seis, cuando creía que iba a volver a casa con
los bolsillos vacíos, encontré lo que durante todo el día había
estado buscando. Fue en el Menta y Canela. Pegado a la barra
estaba Amaro, el chatarrero. Nada más verme me hizo una
seña para que me acercara, como si me estuviera esperando.
Que si tenía algo que hacer y que no. Salimos del bar y fuimos
a la chatarrería.

—¿Vas armado?
Me llamó la atención la naturalidad con la que me lo pre-

guntó, como un chupatintas te pregunta el segundo apellido
cuando estás renovando el carnet.

—No.
Abrió el cajón de un mugriento banco de trabajo y sacó una

cacharra tamaño grande. Cerró el cajón y me la tendió.
—Toma.
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Iba a rechazarla pero advertí que era una cacharra
herrumbrosa. La cogí.

—¿Esto dispara?
—No, no está cargada. Tampoco dispararía. Ya no fabri-

can esas balas.
—¿Para qué sirve entonces?
—Para tenerla. Eres el artillero.
Eché la cacharra al bolsillo con indiferencia. Añadió:
—Sólo por si se complican las cosas.
No sabía de qué iba el trabajo, no me lo había explicado,

y no sabía cómo se podía complicar, yo me había limitado a
aceptarlo sin hacer preguntas, como hacía siempre.

Fuimos a El Gallinero, un poblado de chabolas. Reco-
rrimos en su Peugeot la calle principal, dando tumbos y sor-
teando charcos porque a eso de las cuatro había descargado un
chaparrón. Delante de las puertas abiertas había niños con
el culo al aire jugando con cualquier cosa o no haciendo nada;
algunas mujeres se movían de aquí para allá, las faldas de
colorines hasta los tobillos hacían sus cuerpos estilizados,
quería imaginarme qué había debajo pero con los tumbos del
coche no lo conseguía. Eran rumanas, gitanas y quinquis .
Me pregunté cómo coño vivirían en su tierra para hacerse
cinco mil kilómetros para meterse en un agujero como aquel,
a lo mejor viajaban por viajar, para ponerles las diapositivas a
los vecinos.

Una mujer cruzó delante del buga sin mirarnos, era
guapa, tenía el pelo rubio pajizo recogido en cola de caballo,
además de la falda llevaba un niqui de tono malva de la talla
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de su hermana menor; enganchó como un paquete a un niño
semidesnudo sentado junto a un charco y lo metió en la cha-
bola porque ya había tomado bastante el sol. Ninguna mira-
da, ni de los niños ni de las mujeres, como si fuéramos el
coche fantasma, o como si un Peugeot como aquel cruzara
el barrizal cada cinco minutos.

Nos detuvimos delante de la última chabola. Junto a la
puerta abierta estaban tres tipos con las manos en los bolsi-
llos y la vista en nuestro buga. Uno era alto, estilizado, con
patillas chuleta de cordero, grises, y un bigote denso y comple-
to, también gris; los otros dos rondarían los treinta y sus cabe-
zas muy redondas estaban al rape; eran muy parecidos, aunque
no eran gemelos, a cada lado del patriarca eran como su mano
derecha e izquierda, pero dos manos inútiles, por su expresión
afligida, dos manos de madera, o dos ramas secas. Me acordé
de Ángela, pensé si los conocería, pero no todos los rumanos
tenían que conocerse, sólo en Madrid debía haber más de diez
mil. Tenían pinta de perdedores, se les notaba en cómo vestían,
no eran harapos, pero casi, y en su expresión, cualquiera diría que
llevaban una semana sin comer.

Bajamos del coche. Amaro intercambió un par de gruñi-
dos con el patriarca y, sin más, todo el grupo nos movimos a la
parte de atrás de la chabola, con los dos rapados y el artillero, con
la artillería pesándole en el bolsillo, cerrando la fila.

Nuestro destino era un montón de algo cubierto con una
lona verde oscuro agujereada. Se nos unieron dos niños como
de unos cinco o diez años para ver de qué iba aquello. Yo tam-
poco lo sabía aunque lo adivinaba. Uno de los rapados cogió la
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