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A Luis Cañadas (In Memoriam) y a los miembros presentes y
pasados de la tertulia de relato corto que un día tomó su nombre: Ignacio
Rivas, Adoración Rosado, Aureliano Cañadas, Juan Antonio Arroyo,
María Jesús Leza, Juan Manuel Criado, Elena González, José María
Garrido, Pilar Sánchez, Luis Avellano, María Jesús Briones, Miguel Oliva,
María Juristo, Ismael Istambul, Amelia Peco y Álvaro Blázquez. 

Entre todos y, durante todos estos años, me habéis ayudado a
pulir y mejorar estos relatos y a aprender el oficio de contador de historias. 

Y muy especialmente a la que fue mi profesora de narrativa breve
y primera inspiradora del grupo, Montserrat Cano Guitarte.

Gracias a todos y a todas por ayudarme a hacer posible este libro.
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PRÓLOGO

(Por Montserrat Cano)

«Como soy una ciudad de paso, a lo largo de toda mi extensa vida,
he escuchado cientos de miles de historias provenientes de los más
diferentes lugares y de las personas más diversas.» Así comienza uno
de los relatos de este libro, Fotos de ciudades que amanecen, y podría
ser que esas palabras sirvieran perfectamente para definir a su autor,
Jorge Díaz Leza, y para, al mismo tiempo, resumir el contenido de
general de la obra. Bastaría con cambiar la palabra «ciudad» por la de
«persona» y «mi extensa vida» por «mis innumerables lecturas». Y es
que estos relatos brotan de un vasto y variado sustrato literario que
el autor ha hecho suyo —como ocurre con todos los lectores amantes
de la escritura— y del que se ha nutrido para elaborar un universo
estético que, sin embargo, es único, propio y original. 

Estas ciudades que amanecen son visiones del mundo estéticas
y críticas, es decir, literarias. La mirada del autor traspasa la barrera
del tiempo y nos ofrece un mosaico de instantes en los que el prota-
gonista es siempre la persona enfrentada a dos conflictos eternos: la
búsqueda del sentido de la existencia y la actitud ética ante un entorno
social que se considera injusto. Fotos, es verdad, instantáneas de esce-
narios reales o imaginarios, pasados, presentes o futuros, pero en
todo caso auténticos puesto que retratan la verdad multifacética del
ser humano.

Jorge Díaz Leza no ha puesto al servicio de la expresión de su ima-
ginario todos los recursos estilísticos que ha considerado necesarios,

)7(
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con una absoluta libertad creativa. En los relatos correspondientes
a Venecia brilla la poesía encendida —si bien no el poema, que aparece
en otros textos—; el cuento procedente de la tradición oral podemos
encontrarlo en los textos dedicados a Estambul, y las preocupaciones
sociales destacan en Valencia, Barcelona o Atenas, sin olvidar toques
de humor, las variaciones enriquecedoras de leyendas urbanas o la
metaliteratura presente de muchos modos en todo el libro.

Fotos de ciudades que amanecen es un conjunto de relatos que
surgen de la reflexión y a ella conducen. De la reflexión social y
estética, dos elementos que constituyen el universo literario del
autor. En el libro no hay concesiones a la aventura obvia o a la moder-
nidad superficial. Jorge Díaz Leza se compromete tanto en la forma
como en el contenido de sus historias, proporcionando al lector una
panorámica muy concreta de un modo de pensar y de actuar litera-
riamente. Si la elección de unos temas y un lenguaje nunca es inocente,
en este caso las opciones escogidas por el autor no permiten que el
lector dude acerca de su voluntad de hacer de su escritura «un arma
cargada», no sabemos si de futuro pero indudablemente sí de vínculo
con su época y con la historia que nos ha conducido hasta aquí.

Pero también en el libro queda espacio para la intimidad, para
los sentimientos de amor y amistad, para la magia y el misterio, cosas,
todas ellas, sin las que no existirían ni la vida ni la literatura. Fotos
de ciudades que amanecen es, en definitiva, un libro de cuentos en
el sentido más auténtico y positivo del término, porque cuenta, y
esa es, probablemente, una de las habilidades más antiguas del ser
humano: decir cosas interesantes y bellas para que los otros nos escu-
chen. Esta obra dice mucho y merece tener muchos oyentes.

MONTSERRAT CANO

)8(
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«Soy en tus manos la mujer a tientas,
como en fotos de ciudades que amanecen.»
ANABELLA LÓPEZ BIEDMA

«La novela y el cuento se dejan comparar
analógicamente con el cine y la fotografía,
en la medida en que una película es en prin-
cipio un «orden abierto», novelesco, mien-
tras que una fotografía lograda presupone
una ceñida limitación previa, impuesta en
parte por el reducido campo que abarca la
cámara y por la forma en que el fotógrafo
utiliza estéticamente esa limitación…»
JULIO CORTÁZAR
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ESTAMBUL
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DOLUNAY

El corazón es un niño: espera lo que desea.
(Proverbio turco)

1

En toda mi larga vida de ciudad milenaria, creo que pocas veces
presencié algo tan hermoso como el nacimiento de Dolunay. Apa-
reció entre unas coles, una noche de luna llena. La encontró su
padre que, como en tantas otras ocasiones, no podía dormir y
paseaba por el huerto. La niña se hallaba envuelta en unos suaves
paños de lino blanco totalmente bañada en lechosos resplandores:
era como si la luna, con sus brazos de luz, la estuviera depositando
sobre la tierra, suavemente.

El matrimonio interpretó el hecho como un milagro de Alá
que puso término al fin a sus insomnios insoportables: los dos
ansiaban ardientemente tener hijos, pero, justo ese día, se cum-
plían ya tres años desde la celebración de sus bodas sin que una
sola semilla germinara en fruto. A la mañana siguiente, fueron a
dar gracias al cielo a mi mezquita azul y llamaron a la niña Dolunay
que, en la lengua de mis pobladores, significa luna llena.

Así, Dolunay fue creciendo día a día convirtiéndose en una de
las muchachas más hermosas que yo he podido llegar a ver corre-
teando por mis calles: sus ojos eran grandes y verdes, su piel
morena y suave, su pelo negro y sedoso. Mas no era de aquellas a
las que la belleza convierte en egoístas y engreídas; Dolunay gozaba
de una bondad sincera y humilde que ni todos los halagos y cum-
plidos del mundo hubieran logrado corromper jamás. Siempre

)13(
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estaba dispuesta a ayudar al necesitado, a compartir su tiempo y
su alegría con personas enfermas para aliviar un poco sus pena-
lidades, por lo que llegó a ser, en aquel tiempo, una de mis habi-
tantes más queridas y apreciadas.

)14(
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2

Una tarde, la joven hizo un descubrimiento a la vez maravilloso
y extraño. En el mercado, al compás de la melodía de unos músicos
ambulantes, su cuerpo empezó a moverse como impulsado por
una irrefrenable fuerza. Y mágicamente, sin práctica previa, sin
instructor, comenzó a bailar. Todos quedaron embelesados mirán-
dola y muchos le arrojaron monedas de plata y oro que ella
después compartió con los mendigos.

La fama de Dolunay saltó mis murallas y muchos llegaron
hasta mí desde los más recónditos lugares únicamente por verla
danzar. En esos días, entre otros muchos, cruzó el Bósforo un
extranjero venido de occidente: un hombre más bien mayor que
a todos sorprendía por la fealdad de su rostro. El extranjero pasó
por el mercado justo cuando la muchacha bailaba ante las gentes.
Recuerdo a la perfección su forma de mirarla: era como si la cono-
ciera; o más bien con la expresión de profunda felicidad del que
ha encontrado algo que buscara largo tiempo.

Extrañamente para mis habitantes y también para mí, la
joven cayó rendida en brazos del extranjero. Todos, y yo
también, nos preguntábamos cómo una muchacha tan buena
y hermosa, que tenía como pretendientes a los jóvenes más
ricos y apuestos, podía elegir a un hombre viejo y feo que la
mujer menos agraciada rechazaría. Sin embargo, finalmente,
las bodas se celebraron alumbrando la fiesta más esplendorosa
y alegre que he podido rodear yo tras mi abrazo de muralla, al
menos desde que mi nombre cambió por Estambul.

)15(
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3

Por muchos años que siga viviendo, por mucho que el incendio,
peste o guerra que acabe convirtiéndome en un triste amasijo
de piedras huérfanas enterradas, aún tarde siglos en llegar, creo
que nunca olvidaré la inmensa felicidad de aquellos esposos el
día de su boda y durante los días que siguieron después. Sin
embargo, como cuentan en sus viejas historias mis habitantes
griegos, la felicidad humana, cuando roza límites próximos a lo
divino, suele despertar la envidia de los dioses… Así, tras unos
pocos meses, el extranjero cayó gravemente enfermo: una vieja
herida que tenía en la cabeza se abrió de pronto y comenzó a
verter a mares sangre y pus. Quemado por la fiebre, empezó a
relatar una extraña historia de un modo desordenado y confuso,
que ninguno de los médicos que guardaban su lecho acertaba a
comprender…

«Yo, en el reino del que provengo, defendía la justicia y a los
débiles y por eso muchos me odiaban. Estuve a punto de morir
cuando uno de mis enemigos quiso acabar conmigo y me causó
esta herida que ahora, no sé cómo, se ha vuelto a abrir para matar-
me... Todos me dieron por muerto... Entonces aproveché la situa-
ción: mudé de nombre y huí a un país lejano para cambiar
completamente de vida. Quise olvidarme del pasado centrándome
en mis estudios de ciencia... en la realización de un viejo anhelo
que desde joven me obsesionaba... Poco después, casualmente,
mi espada salvó a un hombre que era atacado por dos asesinos a
sueldo en el callejón oscuro de una ciudad.... El hombre al que
socorrí resultó ser un duque que, agradecido, me ofreció
protección en sus tierras y me enseñó un viejo tratado... No pude
salir de mi asombro cuando advertí que aquel libro contaba pre-

)16(
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cisamente cómo lograr mi sueño, mi utopía, y que, cuando llegas
allí, si imaginas algo, por muy extraño que sea lo que sea capaz
de concebir tu mente, se materializa de inmediato en algún lugar
de la tierra. Mas no te sobrevive porque es solo un sueño y los
sueños mueren con quien los ha soñado...»

)17(
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4

Dolunay penetró en la habitación donde penaba su esposo lanzán-
dose angustiada junto al lecho y tomándole la mano. Él, al oído,
muy bajito, comenzó a recitarle un poema:

Sé que no debí haberte soñado.
Sin embargo tu imagen, en mi mente,
brotó como el musgo menudo 
de una piedra humedecida por no se sabe qué nube.

Con la nitidez de los seres reales
y con la esfera terrestre en tu telón de fondo,
te vi bailar frente a mí
sobre el suelo de luna.

Allí estarás naciendo —te expliqué—
en algún punto indefinido
de esa lámpara azul que ilumina tu danza
para volverte viento
el día de mi muerte.

Y mi imaginación,
cuando dormía,
se escapó por mi boca.
Buscó una cuerda
en mi equipaje
y me ató de pies y manos.

)18(
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Después se sentó a inventarte.
Y lo hizo con la perfección del Demiurgo
que ordenó esas esferas
virolentas de constelaciones,
que contemplé tan lejos
de la madre Tierra.

Recuerdo tu voz, en mi cabeza:
susurraba mis propios pensamientos
y el viento lunar me besaba 
con la forma de tus labios...

Sé que no debí haberte soñado.
Ahora ya solo espero vivir lo suficiente…

—¡Perdóname, Dolunay! —exclamó.
—¡Y qué tendría yo que perdonarte si no me has dado sino

felicidad! —respondió ella con lágrimas en los ojos.
—Por haberte creado, por ser yo la causa de tu existencia y

porque, precisamente por esto, el día que yo desaparezca tú
también desaparecerás. Yo te soñé, Dolunay. Y te busqué por todo
el mundo hasta encontrarte aquí, en Estambul, porque no quería
morir sin conocerte, sin vivirte. Pero no fui capaz de asumir que
ya era un hombre viejo, que tú desaparecerías en la flor de la
edad... Cegado por mi sed incurable, no quise pensar en las con-
secuencias... Yo, que toda mi vida luché por aliviar el sufrimiento
de los hombres, ahora lo sembraré por todos los rincones de esta
ciudad maravillosa... Fui débil, Dolunay, muy débil.... Antes de
cambiarme el nombre y abandonar para siempre mi patria, yo
era un poeta, un héroe, un sabio… Pero hubiera dado todo mi

)19(
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valor, toda mi ciencia, todo mi talento, por un solo beso de amor
puro. Esta herida que ahora me mata, me la hizo una viga que
me lanzaron desde un andamio mis enemigos... El libro del duque
contaba cómo volar hasta la luna (ciñendo a tu cuerpo unos
frascos de rocío para ser atraído por la fuerza del sol) y que todo
lo que se sueña en la luna se materializa en la tierra. Y yo llegué
a la luna impulsado por mis frascos de rocío y me senté a imagi-
narte, Dolunay. El sueño de una mujer, de una mujer que, pese
a mi rostro, me amara...

)20(
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5

Aquella noche ocurrieron cosas muy extrañas. Puedo jurar que
jamás vi ni viví nada semejante en toda mi larga existencia de
urbe populosa.

Soñé que una dama, en un país muy lejano, a su vez me
soñaba a mí: su sueño volaba por entre mis cúpulas, mis minaretes
y mis torres hasta entrar por la ventana de la casa del extranjero
y contemplar su muerte. Así, le vio exhalar su último aliento aga-
rrando de la mano a Dolunay, que lloraba a su lado. 

Dolunay de repente se deshizo en el viento, como una nube
de humo o polvareda. Ante el estupor incrédulo de los que allí
estaban, su túnica de seda se desplomó vacía, suavemente. Un
llanto desgarrado sacudió mis calles.

Un poeta, nacido en mis entrañas, dijo una vez que el cielo
no era otra cosa que un inmenso bosque invertido, con ramas
y pájaros azules. Cuando desperté, el nuevo amanecer era tan
resplandeciente que fue como si ese bosque se estuviera incen-
diando. El color fuego del sol acaparaba el horizonte y frente a
él se recortaban las siluetas de mis cúpulas, negras como un
presentimiento. Y así fue: todas las conversaciones que llegaron
a mis oídos me confirmaban que, durante la noche, había suce-
dido exacta y realmente lo que yo había soñado.

Esta mañana, dos meses después, me he quedado
boquiabierta cuando he visto a la dama de mi sueño desembarcar
en mi puerto. Sí, era ella, sin duda: alta, esbelta, como yo la vi
aquella noche estando dormida. Vestía un traje de religiosa
católica y llevaba una cruz de madera, muy grande, colgada de su

)21(
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cuello.
Igual que el mío propio lo hiciera una vez, el nombre del

extranjero también había cambiado: nada más bajar del barco
paró a unos viandantes y preguntó, a través de su intérprete,
dónde se hallaba la tumba de Cyrano de Bergerac.

)22(
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NAJLA

Como soy una ciudad de paso, a lo largo de toda mi extensa vida,
he escuchado cientos de miles de historias provenientes de los
más diferentes lugares y de las personas más diversas: comer-
ciantes, viajeros, marinos, soldados o porteadores, que conversan
en mis baños, casas de té o posadas y relatan sucesos o cantan
canciones, de su casi siempre lejana tierra, con el fin de animarse
o de matar el tiempo. Y también, por supuesto, de los narradores
ambulantes que tanto proliferan en mis populosas plazas. Pero
quizás ninguna de todas estas historias que he podido oír en el
transcurso de mi existencia, o al menos desde que mi nombre
cambió por Estambul, me ha cautivado tanto como la misteriosa
leyenda de Najla. 

Hada maligna o demonio perverso, así es como suelen referirse
a ella casi todos los que cuentan su historia. Parece ser que algunos,
los que solamente la soñaron, la llaman simplemente pesadilla.
Nadie sabe a ciencia cierta de dónde viene, ni qué pretende y por
qué razón Alá todopoderoso ha consentido su existencia sobre
la faz de la tierra. Inexplicablemente, se la ha visto en muchos y
muy diferentes lugares, por lo que nadie puede decir que forme
parte de un reino, imperio o región concreta. Gentes llegadas de
lugares tan distantes como Persia y la antigua Al-Andalus,
pasando por Siria, Arabia o Egipto, evocan a este extraño y mágico
ser en sus cuentos, leyendas y cantos populares. En todas partes
se la teme, no porque mate hombres, destruya cosechas, incendie
poblaciones o devore niños, sino por su irresistible poder de
seducción. Aunque se la conoce por infinidad de nombres, el más
común es el de Najla, que quiere decir «aquella que tiene grandes

)23(
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y bellos ojos». Y son sus ojos, siempre grandes y bellos, lo que
primero atrae la atención de los hombres.

Mas la esencia de su poder no reside en su mirada, ni siquiera
en la extrema belleza de su cuerpo; Najla seduce porque baila y
baila porque seduce. Cuentan que su danza, tan sensual, tan sua-
vemente erótica, es capaz de enloquecer al más casto de los der-
viches1. Si un hombre tiene la mala suerte de verla danzar, aunque
solo sea una vez en su vida, inmediatamente se obsesiona con
ella y la ama, la ama hasta la locura y la desesperación. Pero nadie,
que sepamos, ha sido feliz amándola. Todos, sin excepción cons-
tatable, acaban convirtiéndose en esclavos de su voluntad, capri-
chosa y cruel. Por lo que he logrado deducir de lo que aquí y allá
he escuchado, en todos los rincones del mundo donde se la ha
visto o se la conoce, proliferan historias de esposos que dejan a
sus mujeres, ancianas madres abandonadas por sus hijos, hombres
doctos y respetables trasformados en maleantes o bandidos…

Se cuenta incluso que tampoco las mujeres escapan a su mal-
dición: en ciertas poblaciones del Alto Egipto, existen leyendas
que otorgan a Najla el poder de transformarse en un joven man-
cebo, tan deslumbrante e irresistible cual la Najla femenina.

Para los habitantes del valle del Tigris y del Éufrates, Najla
posee la facultad de introducirse en los sueños y de seducir, de
igual manera, en ese territorio incontrolable y desconocido. No
es por ello menor el sufrimiento, ya que el espacio del sueño,
gobernado por ella, se transforma en un territorio angustioso y
desconcertante donde lo más extraño y temible puede suceder
pareciendo, además, a quien lo sueña, mucho más real que la
misma vigilia.

)24(

1 Entre los mahometanos, especie de monje.
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Por eso, casi todos los que alguna vez escucharon su leyenda
intentan, por todos los medios, evitar el encuentro con Najla. 

He oído relatar que, en las fértiles tierras del este de Meso-
potamia, hay pueblos enteros donde ninguno de sus habitantes
duerme durante las noches de plenilunio, pues creen que Najla
aprovecha la fuerza de la luna para introducirse en los sueños;
por lo que beben infusiones excitantes para mantenerse despier-
tos, o se entretienen en fiestas y juegos colectivos que duran toda
la noche.

En el norte de Tunicia, existe la creencia de que Najla mora
en los bosques y que necesita, por alguna desconocida razón, la
presencia cercana de árboles para vivir. Sin la amable vecindad
de las ramas y las hojas, su espíritu se diluiría hasta desvanecerse,
cual frágil humo de hoguera en la embestida del viento o las
formas de un sueño en el resplandor del alba. Por eso, hay muchas
poblaciones que han talado sus bosques cercanos y se alzan pro-
tegidas por un cinturón de desierto. Del mismo modo he escu-
chado que, en ciertas zonas de Siria y el valle del Jordán, los
padres prohíben a sus hijos acudir a ver bailar a las danzarinas
ambulantes o ghawazi 2 ya que, según se dice, suele ocultarse
astutamente entre ellas.

Sin embargo, un buen día, tras mis murallas, en mi más fre-
cuentado hamman3, el azar reunió a tres hombres de edad avanzada.

)25(

2 En árabe. Plural de ghaziya. Llamaban así a las bailarinas y cantantes que
actuaban en festivales y celebraciones públicas, frecuentemente acompañadas por
juglares, músicos y encantadores de serpientes. Y lo más interesante: eran mujeres
libres dentro de los rígidos esquemas de las sociedades islámicas.

3 Baños públicos. Han desempeñado un importante papel en las culturas del
Medio oriente como punto de reunión social, ritual de higiene y como elementos
arquitectónicos.
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Su conversación me llamó la atención poderosamente, pues era
distinta a todo lo que había escuchado hasta entonces, durante
muchos años. Los tres eran muy diferentes y procedían de los
más variados lugares. Sus historias también eran diversas, pero
las tres tenían algo en común: habían amado a Najla y habían
sufrido por ello. Sin embargo, después de conversar durante largas
horas y de mirar con distancia los hechos de su vida, ninguno de
los tres maldecía aquella pasión.

«Estaba a punto de casarme cuando, un día, no recuerdo ya
cómo, encontré a Najla —o más bien ella me encontró a mí— y
me enamoré perdidamente de ella, por lo que rompí mi compro-
miso de matrimonio. Poco después ella desapareció, como si se
la hubiese tragado misteriosamente la tierra. Sufrí mucho durante
uno o dos años, no solo por su traición, si no por haber perdido
a mi prometida por su culpa. Pero un buen día entendí que yo,
en realidad, no quería realmente a la mujer con la que pretendía
casarme y que esa boda habría sido un terrible error. Me dije: si
fui capaz de dejarla por otra, eso solo puede significar que, en el
fondo, no estaba enamorado de ella. Más adelante, conocí a una
dulce muchacha que fue la definitiva: a su lado tuve dos hijos y
conocí la felicidad.»

«A mí me amaba una mujer a la que yo no quería por no con-
siderarla lo suficientemente hermosa. Yo era muy joven y, como
creo que dijo un poeta occidental, amaba más con los ojos que
con el corazón. Cuando me encontré con Najla la amé por su belle-
za, pero ella me trató con crueldad y acabó abandonándome.
Como tú, querido amigo, lo pasé muy mal durante un tiempo,
pero al acordarme de la perversidad de Najla y de lo mucho que
me hizo sufrir, fui renegando poco a poco de mi culto a la belleza.
Un día, no sé cómo, me acordé de aquella mujer a la que, años

)26(
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atrás, había ignorado y corrí en su busca. Por suerte, ni estaba
prometida ni se había casado y, al igual que tú, querido amigo,
con ella conocí la felicidad.»

«Por influencia de mi padre, el general Alí Hassem de Persia,
yo era un ambicioso soldado que quería alcanzar la gloria en la
guerra. Un día Najla, oculta entre unas ghawazi, danzó para mí,
y me amó con tanta ternura, dedicación y mimo que, cuando un
mañana bruscamente desapareció para siempre, me sumí en la
más absoluta desesperanza. Todo lo que hasta entonces había
sido mi vida me pareció vano e inútil y no tenía fuerzas ni para
levantar la espada. Por su culpa —eso creía entonces— abandoné
el ejército y mi padre renegó de mí. Tras un largo año de
melancolía estéril, un día, no sé cómo, empecé a escribir. Y lo hice
con tanta perfección y tan buena fortuna que mis versos a la
mujer de los grandes y bellos ojos se hicieron famosos en toda
Persia. Entonces descubrí que, en el fondo, odiaba la guerra y el
ejército y que mi verdadera vocación era la pluma…»

Tal era la gratitud de los tres hombres que decidieron levantar
un templo en honor a Najla lo más cerca posible de mis muros.
Finalmente, fue edificado a orillas del mar de Mármara, en el
interior de un tupido bosque. En los días despejados, desde el
más alto de mis minaretes, puedo advertir a lo lejos sus cúpulas
de plata brillando sobre un borrón de verde foresta.

A partir de entonces, frente a los miles de mortales que inten-
tan evitarla, fue surgiendo una minoría de devotos de Najla, que
dejan crecer los árboles en lugar de talarlos. Muchos acuden a su
templo cada primavera para hacer sacrificios y ofrendas en sus
altares y rogar a Alá todopoderoso que el extraño y mágico ser,
conocido por ese nombre, perdure para siempre sobre piel del
mundo. 

)27(
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He oído decir que a la entrada del templo, alguien levantó
una estatua que la representa en posición danzante, mientras te
mira con sus ojos, grandes y bellos. En el pedestal, puede leerse
una inscripción:

«Si un día se te aparece en el sueño o la vigilia y danza ante
ti, no huyas despavorido; algo tendrá que enseñarte».

)28(
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KÁTARTUN

Hoy es un día triste para mí y para todos mis habitantes, pues
Mukhtar El-Munir, conocido por todos los rincones del mundo
como el gran cuentacuentos de Estambul, ha fallecido esta noche.
Por la mañana, en mis plazas, mis tiendas y mis casas de té, nadie
hablaba de otra cosa y no es en absoluto de extrañar. ¿Quién,
dentro de mis muros, no se ha olvidado completamente de los
problemas de su vida y hasta de sí mismo, al sentarse a escuchar
alguna de sus historias? ¿Quién no ha dejado lo que estaba hacien-
do, por muy importante que fuera, cuando ha oído la voz de
alguien, seguramente un niño, colarse por las ventanas de su casa
y anunciar el regreso de Mukhtar a Estambul y su presencia inme-
diata en la plaza del zoco? ¡Cuánta comida no se habrá quemado
en el fuego! ¡Cuántos acuerdos comerciales se habrán dejado de
firmar en el último instante, y cuántas mercancías habrán quedado
sin venderse cuando solo restaba, tal vez, cobrar al comprador!

Habían transcurrido dos años desde la muerte del sultán Soli-
mán II, cuando Mukhtar, un narrador de historias vagabundo
venido de Egipto, me visitó y decidió establecerse dentro de mí.
Por alguna razón que desconozco, pues nunca se la dijo a nadie,
le gusté más que el resto de los lugares donde había estado hasta
entonces, que no eran pocos. A lo largo de toda mi existencia de
ciudad populosa y milenaria, he conocido a incontables narradores
de cuentos, pero ninguno tan peculiar como Mukhtar, pues no
contaba, como todos los demás, historias que supuesta o realmente
ya han sucedido, si no historias que van a suceder; porque
Mukhtar, como una extraña y sugerente mezcla de cuentacuentos
y adivino, en muchas ocasiones, narraba historias del futuro. He

)29(
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de aclarar sin embargo, que aunque él afirmaba rotundamente
que todo lo que contaba pasará, se refería siempre a un futuro tan
remoto que no podemos saber por el momento si sus historias
provienen de la profecía o sencillamente de la imaginación.

Él decía que siempre que se ausentaba —y lo cierto es que
cada vez que lo hacía era por periodos bastante largos— llevaba
a cabo un viaje hasta los montes de Darab, en Persia, y visitaba
a un misterioso asceta amigo suyo. Entonces entraban en su gruta
y, a cambio de unas pocas monedas, éste pronunciaba un conjuro.
Quedaban los dos en el más completo silencio y, al rato, unas
misteriosas y pálidas imágenes cubrían la superficie de las rocosas
paredes: hombres, mujeres, niños y animales que se movían, con-
versaban, luchaban; escenas de un futuro lejano que su peculiar
amigo le enseñaba a interpretar, por lo que Mukhtar decía saber
todo lo que inevitablemente acabará sucediendo.

Muchos no le creían en absoluto. Aunque, en el fondo, si lo
que contaba era verdad o no da igual: lo importante es que logró
encandilarnos a todos con sus cuentos y con su forma de
contarlos, y que jamás los olvidaremos.

Muchas de estas historias hablaban del reino de Kátartun,
un país que, según Mukhtar, existirá en el futuro y del cual yo
seré su esplendorosa capital. Un colosal imperio donde la casta
de los mercaderes lo controlará absolutamente todo y que llegará
a dominar la tierra. Un lugar en el que alguien ya no será tan
admirado y querido, como ocurre en nuestros tiempos, por su
talento para escribir poemas, contar historias, confeccionar her-
mosas artesanías o diseñar imponentes edificios; ni siquiera por
realizar obras piadosas o ser valiente en la guerra; lo que por
encima de todo ensalzará la fama y el valor de un hombre será
su capacidad para atesorar y multiplicar el oro.

)30(
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Y de todas estas historias sobre el reino de Kátartum, si
tuviera que escoger una sola entre ellas, elegiría la historia de
Alzahara.

Alzahara vivía —aunque sería mejor decir, vivirá— en una
región indeterminada muy lejos, al sur de mis murallas, en el
corazón de un frondoso bosque —pese a que, supuestamente,
sus historias sucederán, Mukhtar siempre las contaba en pasado:
yo haré lo mismo en esta ocasión—.

Su padre era leñador y había construido su cabaña en un
claro, en medio de toda aquella inmensa floresta. Su madre le
dio un nombre de flor y, como una flor, creció al abrigo del
bosque, bajo la protectora y robusta sombra de sus árboles cen-
tenarios. 

Pero un día vinieron del norte, procedentes del reino de
Kátartun, los mercaderes. Antes de llegar, cruzaron un ancho
desierto y una escarpada cordillera. El filo de sus lanzas refulgía
amenazante, pues se trataba de una expedición de guerra en busca
de esclavos y de territorio. Inmediatamente, degradaron a la ser-
vidumbre a todas las familias de leñadores que vivían en la región,
y entre ellas a Alzahara y a los suyos.

En cuanto al bosque, su bosque, lo quemaron sin pensárselo
dos veces, sin detenerse a mirarlo, para edificar nuevas ciudades
y ampliar las zonas de pasto para los cientos de miles de ovejas
que nutrían sus factorías textiles. Pero Alzahara no vio el colosal
incendio, porque para entonces, en calidad de esclava, de carne
fresca para subasta en la algarabía de un zoco, había sido llevada
a Kátartun, su esplendoroso reino, y a su no menos esplendorosa
capital.

Era bellísima: los hombres en el mercado pujaron fuertemente

)31(
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por su piel. El comprador, finalmente, fue un potentado gerifalte
que acabó pagando una fortuna por ella.

Antes de desvestir a la muchacha, le pidió que danzara para
él, como en el reino de los mercaderes imponía la costumbre. Y
aquel hombre, al verla bailar, quedó extrañamente fascinado: su
estado de serenidad fue tan abrumador y repentino que hasta
pensó que soñaba, que aquello no podía ni debía ser real, pues
nunca atribuyó a la danza la facultad del hechizo. Pero se sentía
feliz, feliz y en paz como nunca en su vida se había sentido. Y
aquel opulento dueño que, hasta hacía tan solo horas en la plaza
del zoco, había derrochado lujuria por todos los poros de su piel,
pujando por ella con fiereza rabiosa, paradójicamente, en aquel
momento, ya no sentía la necesidad de tocarla.

Se corrió la voz y muchos, cada día más, acudieron a la casa
del rico prohombre. Alzahara danzó para ellos como para su amo,
y aquella misma serenidad apacible se fue adueñando de todos
como por arte de magia. Gentes llegadas de los más remotos luga-
res del reino cruzaron mis murallas, sedientos por beber de su
misteriosa fuente. 

El fenómeno no tardó en llegar a oídos del rey, que quiso con-
templarlo con sus propios ojos al no entender lo que le contaban.
El rey era viejo, muy viejo, y Alzahara, al danzar ante él, como
siempre que lo hacía, se acordó del bosque, su bosque, que para
ella aún seguía intacto, y de lo mucho que lo echaba de menos
tras todo aquel tiempo de cautiverio, tan lejos de sus tierras. Y
también, como siempre, quiso recordarlo —y vivirlo— a través
de su danza. Y, para ella, para los ojos del rey que la descifraban,
sus brazos no fueron brazos, sino ramas de árboles que agitaba
el viento; sus manos, que batían el aire suavemente, no eran ya
manos, porque se habían convertido en pájaros que volaban o en

)32(
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hojas que caían… Y el bosque resucitó a través de su cuerpo y
vivió, vivió como si hubiera crecido de pronto sobre las frías bal-
dosas de la habitación. Y el rey, que era uno de los hombres más
viejos de todo aquel reino, recordó en un instante. Recordó un
antiguo y desaparecido bosque, lleno de árboles centenarios, en
el que jugaba de niño y que fue talado y arrasado no recordaba
ya la razón, como habían sido talados y arrasados todos los
bosques de Kátartun. Y supo cual era la fuente de donde manaba
su danza. Y entendió por qué todos la buscaban en el reino de los
mercaderes.

)33(
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