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A Luis Cafiadas (In Memoriam) y a los miembros presentes y
pasados de la tertulia de relato corto que un dia tomé su nombre: Ignacio
Rivas, Adoracion Rosado, Aureliano Cafiadas, Juan Antonio Arroyo,
Maria Jesus Leza, Juan Manuel Criado, Elena Gonzdlez, José Maria
Garrido, Pilar Sdnchez, Luis Avellano, Maria Jesus Briones, Miguel Oliva,

Maria Juristo, Ismael Istambul, Amelia Peco yA'lvam Blazquez.

Entre todos y, durante todos estos afios; e habéis ayudado a
pulir y mejorar estos relatos y a aprender el oficio de contador de historias.

Y muy especialmente a la que fue riu1 profesora de narrativa breve

y primera inspiradora del grupo, Montserrat Cano Guitarte.

Gracias a todos y a todas por ayudarme a hacer posible este libro.






PROLOGO

(Por Montserrat Cano)

«Como soy una ciudad de paso, a lo largo de toda mi extensa vida,
he escuchado cientos de miles de historias provenientes de los mas
diferentes lugares y de las personas mas diversas.» Asi comienza uno
de los relatos de este libro, Fotos de ciudades g1:2 amanecen, y podria
ser que esas palabras sirvieran perfectamente para definir a su autor,
Jorge Diaz Leza, y para, al mismo tiempo, resumir el contenido de
general de la obra. Bastaria con cambiar la palabra «ciudad» porla de
«persona» y «mi extensa vida» por “rhis innumerables lecturas». Y es
que estos relatos brotan de unwvasto y variado sustrato literario que
el autor ha hecho suyo —coxio ocurre con todos los lectores amantes
de la escritura— y del gue se ha nutrido para elaborar un universo
estético que, sin embargo, es tinico, propio y original.

Estas ciudades giie amanecen son visiones del mundo estéticas
y criticas, es deciz, literarias. La mirada del autor traspasa la barrera
del tiempo yai0s ofrece un mosaico de instantes en los que el prota-
gonista es siempre la persona enfrentada a dos conflictos eternos: la
busqueaa’del sentido de la existencia y la actitud ética ante un entorno
social que se considera injusto. Fotos, es verdad, instantdneas de esce-
narios reales o imaginarios, pasados, presentes o futuros, pero en
todo caso auténticos puesto que retratan la verdad multifacética del
ser humano.

Jorge Diaz Leza no ha puesto al servicio de la expresién de su ima-
ginario todos los recursos estilisticos que ha considerado necesarios,
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con una absoluta libertad creativa. En los relatos correspondientes
a Venecia brilla la poesia encendida —si bien no el poema, que aparece
en otros textos—; el cuento procedente de la tradicién oral podemos
encontrarlo en los textos dedicados a Estambul, y las preocupaciones
sociales destacan en Valencia, Barcelona o Atenas, sin olvidar toques
de humor, las variaciones enriquecedoras de leyendas urbanas o la
metaliteratura presente de muchos modos en todo el libro.

Fotos de ciudades que amanecen es un conjunto de relatos que
surgen de la reflexién y a ella conducen. De la reflexién social y
estética, dos elementos que constituyen el universo literario del
autor. En el libro no hay concesiones a la aventuraotvia o a la moder-
nidad superficial. Jorge Diaz Leza se comproniete tanto en la forma
como en el contenido de sus historias, proprcionando al lector una
panoramica muy concreta de un modo de pensar y de actuar litera-
riamente. Sila eleccién de unos temasyun lenguaje nunca es inocente,
en este caso las opciones escogidas.por el autor no permiten que el
lector dude acerca de su voluntad de hacer de su escritura «un arma
cargada», no sabemos si de futuro pero indudablemente si de vinculo
con su época y con la historia que nos ha conducido hasta aqui.

Pero también enel'libro queda espacio para la intimidad, para
los sentimientos de-amor y amistad, para la magia y el misterio, cosas,
todas ellas, sinlas que no existirian ni la vida ni la literatura. Fotos
de ciudades q:e amanecen es, en definitiva, un libro de cuentos en
el sentido mads auténtico y positivo del término, porque cuenta, y
esa es, probablemente, una de las habilidades mds antiguas del ser
humano: decir cosas interesantes y bellas para que los otros nos escu-
chen. Esta obra dice mucho y merece tener muchos oyentes.

MONTSERRAT CANO
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«Soy en tus manos la mujer a tientas,
como en fotos de ciudades que amanecen.»
ANABELLA LOPEZ BIEDMA

«La novela y el cuento s€ dzjan comparar
analdgicamente con e'-¢ine y la fotografia,
en la medida en giie ina pelicula es en prin-
cipio un «orden abierto», novelesco, mien-
tras que una fotografia lograda presupone
una cefida limitacion previa, impuesta en
partépor el reducido campo que abarca la
caiiara y por la forma en que el fotégrafo
utiliza estéticamente esa limitacién...»
Jurio CORTAZAR






ESTAMBUL






DOLUNAY

El corazon es un nifio: espera lo que desea.
(Proverbio turco)

En toda mi larga vida de ciudad milenaria, creo que pocas veces
presencié algo tan hermoso como el nacimiento de Dolunay. Apa-
recié entre unas coles, una noche de luna llerza: La encontré su
padre que, como en tantas otras ocasiones; no podia dormir y
paseaba por el huerto. La nifia se hallaba envuelta en unos suaves
paiios de lino blanco totalmente bafiadaen lechosos resplandores:
era como silaluna, con sus brazogdeluz, la estuviera depositando
sobre la tierra, suavemente.

El matrimonio interpretd el hecho como un milagro de Ala
que puso término al fin‘a sus insomnios insoportables: los dos
ansiaban ardientemete tener hijos, pero, justo ese dia, se cum-
plian ya tres afios(desde la celebracién de sus bodas sin que una
sola semilla gerimiinara en fruto. A la mafana siguiente, fueron a
dar gracias al<ielo a mi mezquita azul y llamaron a la nifia Dolunay
que, en lalengua de mis pobladores, significa luna llena.

Asi, Dolunay fue creciendo dia a dia convirtiéndose en una de
las muchachas més hermosas que yo he podido llegar a ver corre-
teando por mis calles: sus ojos eran grandes y verdes, su piel
morena y suave, su pelo negro y sedoso. Mas no era de aquellas a
las que la belleza convierte en egoistas y engreidas; Dolunay gozaba
de una bondad sincera y humilde que ni todos los halagos y cum-
plidos del mundo hubieran logrado corromper jamas. Siempre
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estaba dispuesta a ayudar al necesitado, a compartir su tiempo y
su alegria con personas enfermas para aliviar un poco sus pena-
lidades, por lo que llegé a ser, en aquel tiempo, una de mis habi-
tantes mds queridas y apreciadas.
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Una tarde, la joven hizo un descubrimiento a la vez maravilloso
y extrafio. En el mercado, al compas de la melodia de unos musicos
ambulantes, su cuerpo empezé a moverse como impulsado por
una irrefrenable fuerza. Y magicamente, sin practica previa, sin
instructor, comenz? a bailar. Todos quedaron embelesados miran-
dola y muchos le arrojaron monedas de plata'yioro que ella
después compartié con los mendigos.

La fama de Dolunay salté mis murallas'y muchos llegaron
hasta mi desde los mas recdnditos lugarezinicamente por verla
danzar. En esos dias, entre otros muchos, cruzé el Bésforo un
extranjero venido de occidente: urihombre mas bien mayor que
a todos sorprendia por la fealdad de su rostro. El extranjero pasé
por el mercado justo cuande !rmuchacha bailaba ante las gentes.
Recuerdo a la perfeccién‘su forma de mirarla: era como sila cono-
ciera; o mas bien conla-expresién de profunda felicidad del que
ha encontrado algo gue buscara largo tiempo.

Extrafianiente para mis habitantes y también para mi, la
joven cayd-rendida en brazos del extranjero. Todos, y yo
también; nos preguntidbamos cémo una muchacha tan buena
y hermosa, que tenia como pretendientes a los jé6venes mas
ricos y apuestos, podia elegir a un hombre viejo y feo que la
mujer menos agraciada rechazaria. Sin embargo, finalmente,
las bodas se celebraron alumbrando la fiesta mas esplendorosa
y alegre que he podido rodear yo tras mi abrazo de muralla, al
menos desde que mi nombre cambié por Estambul.
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Por muchos afios que siga viviendo, por mucho que el incendio,
peste o guerra que acabe convirtiéndome en un triste amasijo
de piedras huérfanas enterradas, aiin tarde siglos en llegar, creo
que nunca olvidaré la inmensa felicidad de aquellos esposos el
dia de su boda y durante los dias que siguieron después. Sin
embargo, como cuentan en sus viejas historias mis habitantes
griegos, la felicidad humana, cuando roza limites préximos a lo
divino, suele despertar la envidia de los dioses... Asi, tras unos
pocos meses, el extranjero cay6 gravemente exifermo: una vieja
herida que tenia en la cabeza se abrié de pronto y comenzé a
verter a mares sangre y pus. Quemadec tor la fiebre, empezé a
relatar una extrafa historia de un mods desordenado y confuso,
que ninguno de los médicos que-gaardaban su lecho acertaba a
comprender...

«Yo, en el reino del que rrovengo, defendia la justicia y a los
débiles y por eso muches me odiaban. Estuve a punto de morir
cuando uno de mis eiermigos quiso acabar conmigo y me causé
esta herida que ahora; no sé cdmo, se ha vuelto a abrir para matar-
me... Todos me dieron por muerto... Entonces aproveché la situa-
cién: mudé e nombre y hui a un pais lejano para cambiar
completartiente de vida. Quise olvidarme del pasado centrdndome
en mis estudios de ciencia... en la realizacién de un viejo anhelo
que desde joven me obsesionaba... Poco después, casualmente,
mi espada salvé a un hombre que era atacado por dos asesinos a
sueldo en el callején oscuro de una ciudad.... El hombre al que
socorri resulté ser un duque que, agradecido, me ofrecié
proteccion en sus tierras y me ensefi6 un viejo tratado... No pude
salir de mi asombro cuando adverti que aquel libro contaba pre-
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cisamente c6mo lograr mi suefio, mi utopia, y que, cuando llegas
alli, si imaginas algo, por muy extrafio que sea lo que sea capaz
de concebir tu mente, se materializa de inmediato en algin lugar
de la tierra. Mas no te sobrevive porque es solo un suefio y los
suefios mueren con quien los ha sofiado...»
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Dolunay penetr6 en la habitacién donde penaba su esposo lanzan-
dose angustiada junto al lecho y tomandole la mano. El, al oido,
muy bajito, comenzo a recitarle un poema:

Sé que no debi haberte soriado.

Sin embargo tu imagen, en mi mente,

broté como el musgo menudo

de una piedra humedecida por no se sabe gué nube.

Con la nitidez de los seres reales

y con la esfera terrestre en tu telén de fondo,
te vi bailar frente a mi

sobre el suelo de luna.

Alli estards naciendao:=te expliqué—

en algtin punto irdefinido

de esa ldmpara azul que ilumina tu danza
para volverteviento

el dia de.mi muerte.

Y mi imaginacion,
cuando dormia,

se escapd por mi boca.
Buscé una cuerda

en mi equipaje

y me até de pies y manos.
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Después se sento a inventarte.

Y lo hizo con la perfeccion del Demiurgo
que ordend esas esferas

virolentas de constelaciones,

que contemplé tan lejos

de la madre Tierra.

Recuerdo tuvoz, en mi cabeza:
susurraba mis propios pensamientos
y el viento lunar me besaba

con la forma de tus labios...

Sé que no debi haberte sofigde!
Ahora ya solo espero vivirlo suficiente...

—iPerd6name, Dolunay! -—exclamé.

—iY qué tendria yo que'verdonarte si no me has dado sino
felicidad! —respondié eila-con lagrimas en los ojos.

—Por haberte creado, por ser yo la causa de tu existencia y
porque, precisamiente por esto, el dia que yo desaparezca tu
también desapareceras. Yo te sofié, Dolunay. Y te busqué por todo
el mundo hacta encontrarte aqui, en Estambul, porque no queria
morir sin-¢onocerte, sin vivirte. Pero no fui capaz de asumir que
ya era tn hombre viejo, que ta desaparecerias en la flor de la
edad... Cegado por mi sed incurable, no quise pensar en las con-
secuencias... Yo, que toda mi vida luché por aliviar el sufrimiento
de los hombres, ahora lo sembraré por todos los rincones de esta
ciudad maravillosa... Fui débil, Dolunay, muy débil.... Antes de
cambiarme el nombre y abandonar para siempre mi patria, yo
era un poeta, un héroe, un sabio... Pero hubiera dado todo mi
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valor, toda mi ciencia, todo mi talento, por un solo beso de amor
puro. Esta herida que ahora me mata, me la hizo una viga que
me lanzaron desde un andamio mis enemigos... El libro del duque
contaba cémo volar hasta la luna (cifiendo a tu cuerpo unos
frascos de rocio para ser atraido por la fuerza del sol) y que todo
lo que se suefia en la luna se materializa en la tierra. Y yo llegué
a la luna impulsado por mis frascos de rocio y me senté a imagi-
narte, Dolunay. El suefio de una mujer, de una mujer que, pese
a mi rostro, me amara...
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Aquella noche ocurrieron cosas muy extrafias. Puedo jurar que
jamas vi ni vivi nada semejante en toda mi larga existencia de
urbe populosa.

Sofié que una dama, en un pais muy lejano, a su vez me
sofiaba a mi: su suefio volaba por entre mis ciipulas, mis minaretes
y mis torres hasta entrar por la ventana de la casa del extranjero
y contemplar su muerte. Asi, le vio exhalar su ultimo aliento aga-
rrando de la mano a Dolunay, que lloraba a sulado

Dolunay de repente se deshizo en el viente; como una nube
de humo o polvareda. Ante el estupor inzrédulo de los que alli
estaban, su tunica de seda se desplomd vacia, suavemente. Un
llanto desgarrado sacudié mis calles.

Un poeta, nacido en mis entrafias, dijo una vez que el cielo
no era otra cosa que un inmenso bosque invertido, con ramas
y pajaros azules. Cuanco desperté, el nuevo amanecer era tan
resplandeciente que fuie como si ese bosque se estuviera incen-
diando. El color faego del sol acaparaba el horizonte y frente a
él se recortaban las siluetas de mis cipulas, negras como un
presentimiento. Y asi fue: todas las conversaciones que llegaron
a mis oidos me confirmaban que, durante la noche, habia suce-
dido exacta y realmente lo que yo habia sofiado.

Esta mafiana, dos meses después, me he quedado
boquiabierta cuando he visto a la dama de mi suefio desembarcar
en mi puerto. Si, era ella, sin duda: alta, esbelta, como yo la vi
aquella noche estando dormida. Vestia un traje de religiosa
catoélicay llevaba una cruz de madera, muy grande, colgada de su
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cuello.

Igual que el mio propio lo hiciera una vez, el nombre del
extranjero también habia cambiado: nada mas bajar del barco
par6 a unos viandantes y pregunto, a través de su intérprete,
dénde se hallaba la tumba de Cyrano de Bergerac.
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NAJLA

Como soy una ciudad de paso, a lo largo de toda mi extensa vida,
he escuchado cientos de miles de historias provenientes de los
mas diferentes lugares y de las personas mas diversas: comer-
ciantes, viajeros, marinos, soldados o porteadores, que conversan
en mis bafios, casas de té o posadas y relatan sucesos o cantan
canciones, de su casi siempre lejana tierra, con el fin de animarse
o de matar el tiempo. Y también, por supuesto, de los narradores
ambulantes que tanto proliferan en mis poputesas plazas. Pero
quizas ninguna de todas estas historias que he podido oir en el
transcurso de mi existencia, o al menes desde que mi nombre
cambi6 por Estambul, me ha cautivado-tanto como la misteriosa
leyenda de Najla.

Hada maligna o demonio pérverso, asi es como suelen referirse
a ella casi todos los que cuentari'su historia. Parece ser que algunos,
los que solamente la soiaron, la llaman simplemente pesadilla.
Nadie sabe a ciencia cierta de ddnde viene, ni qué pretende y por
qué razén Ala tocopoderoso ha consentido su existencia sobre
la faz de la tierra:-Inexplicablemente, se la ha visto en muchos y
muy diferentes lugares, por lo que nadie puede decir que forme
parte de unx reino, imperio o regién concreta. Gentes llegadas de
lugares'tan distantes como Persia y la antigua Al-Andalus,
pasando por Siria, Arabia o Egipto, evocan a este extrafio y magico
ser en sus cuentos, leyendas y cantos populares. En todas partes
se la teme, no porque mate hombres, destruya cosechas, incendie
poblaciones o devore nifios, sino por su irresistible poder de
seduccién. Aunque se la conoce por infinidad de nombres, el mas
comun es el de Najla, que quiere decir «aquella que tiene grandes
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y bellos ojos». Y son sus ojos, siempre grandes y bellos, lo que
primero atrae la atencién de los hombres.

Mas la esencia de su poder no reside en su mirada, ni siquiera
en la extrema belleza de su cuerpo; Najla seduce porque baila y
baila porque seduce. Cuentan que su danza, tan sensual, tan sua-
vemente erdtica, es capaz de enloquecer al mas casto de los der-
viches'. Si un hombre tiene la mala suerte de verla danzar, aunque
solo sea una vez en su vida, inmediatamente se obsesiona con
ellaylaama, la ama hastalalocura y la desesperacion. Pero nadie,
que sepamos, ha sido feliz amandola. Todos, sin€xcepcién cons-
tatable, acaban convirtiéndose en esclavos de s voluntad, capri-
chosa y cruel. Por lo que he logrado deducir<e lo que aqui y alla
he escuchado, en todos los rincones del'miundo donde se la ha
visto o se la conoce, proliferan historias de esposos que dejan a
sus mujeres, ancianas madres aban<onadas por sus hijos, hombres
doctos y respetables trasformados en maleantes o bandidos...

Se cuenta incluso que taripoco las mujeres escapan a su mal-
dicién: en ciertas poblaciones del Alto Egipto, existen leyendas
que otorgan a Najla el poder de transformarse en un joven man-
cebo, tan deslumbrante e irresistible cual la Najla femenina.

Para los hahitantes del valle del Tigris y del Eufrates, Najla
posee la facuitad de introducirse en los suefios y de seducir, de
igual manera, en ese territorio incontrolable y desconocido. No
es por €lio menor el sufrimiento, ya que el espacio del suetlo,
gobernado por ella, se transforma en un territorio angustiosoy
desconcertante donde lo més extrafio y temible puede suceder
pareciendo, ademds, a quien lo suefia, mucho mas real que la
misma vigilia.

1 Entre los mahometanos, especie de monje.
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Por eso, casi todos los que alguna vez escucharon su leyenda
intentan, por todos los medios, evitar el encuentro con Najla.

He oido relatar que, en las fértiles tierras del este de Meso-
potamia, hay pueblos enteros donde ninguno de sus habitantes
duerme durante las noches de plenilunio, pues creen que Najla
aprovecha la fuerza de la luna para introducirse en los suefios;
por lo que beben infusiones excitantes para mantenerse despier-
tos, o se entretienen en fiestas y juegos colectivos que duran toda
la noche.

En el norte de Tunicia, existe la creencia de que Najla mora
en los bosques y que necesita, por alguna des<enocida razén, la
presencia cercana de drboles para vivir. Sin‘la amable vecindad
de las ramas y las hojas, su espiritu se diluiria hasta desvanecerse,
cual fragil humo de hoguera en la erzpestida del viento o las
formas de un suefio en el resplandor del alba. Por eso, hay muchas
poblaciones que han talado sushosques cercanos y se alzan pro-
tegidas por un cinturén de desierto. Del mismo modo he escu-
chado que, en ciertas zonias de Siria y el valle del Jordan, los
padres prohiben a sus iijos acudir a ver bailar a las danzarinas
ambulantes o ghawazi’ ya que, segun se dice, suele ocultarse
astutamente entre ellas.

Sin embargo, un buen dia, tras mis murallas, en mi mas fre-
cuentadohisrnman®, el azar reunid a tres hombres de edad avanzada.

2 En arabe. Plural de ghaziya. Llamaban asi a las bailarinas y cantantes que
actuaban en festivales y celebraciones publicas, frecuentemente acompafiadas por
juglares, musicos y encantadores de serpientes. Y lo mas interesante: eran mujeres
libres dentro de los rigidos esquemas de las sociedades islamicas.

3 Barios publicos. Han desempefiado un importante papel en las culturas del
Medio oriente como punto de reunién social, ritual de higiene y como elementos
arquitecténicos.
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Su conversacién me llamo la atencién poderosamente, pues era
distinta a todo lo que habia escuchado hasta entonces, durante
muchos afos. Los tres eran muy diferentes y procedian de los
mas variados lugares. Sus historias también eran diversas, pero
las tres tenian algo en comun: habian amado a Najla y habian
sufrido por ello. Sin embargo, después de conversar durante largas
horas y de mirar con distancia los hechos de su vida, ninguno de
los tres maldecia aquella pasion.

«Estaba a punto de casarme cuando, un dia, no recuerdo ya
cémo, encontré a Najla —o mds bien ella me encontré a mi—y
me enamoré perdidamente de ella, por lo que rempi mi compro-
miso de matrimonio. Poco después ella desaparecio, como si se
la hubiese tragado misteriosamente la tierra. Sufri mucho durante
uno o dos afios, no solo por su traicién; si no por haber perdido
a mi prometida por su culpa. Per¢un buen dia entendi que yo,
en realidad, no queria realmerite a la mujer con la que pretendia
casarme y que esa boda hah¥ia sido un terrible error. Me dije: si
fui capaz de dejarla por otra, eso solo puede significar que, en el
fondo, no estaba enaimerado de ella. Mas adelante, conoci a una
dulce muchacha quefue la definitiva: a su lado tuve dos hijos y
conoci la felicidad.»

«A mi me amaba una mujer a la que yo no queria por no con-
siderarlale suficientemente hermosa. Yo era muy joven y, como
creo que‘dijo un poeta occidental, amaba més con los ojos que
con el corazén. Cuando me encontré con Najla la amé por su belle-
za, pero ella me trat6 con crueldad y acabé abandonandome.
Como t1, querido amigo, lo pasé muy mal durante un tiempo,
pero al acordarme de la perversidad de Najla y de lo mucho que
me hizo sufrir, fui renegando poco a poco de mi culto a la belleza.
Un dia, no sé cémo, me acordé de aquella mujer a la que, afios
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atrds, habia ignorado y corri en su busca. Por suerte, ni estaba
prometida ni se habia casado y, al igual que td, querido amigo,
con ella conoci la felicidad.»

«Por influencia de mi padre, el general Ali Hassem de Persia,
yo era un ambicioso soldado que queria alcanzar la gloria en la
guerra. Un dia Najla, oculta entre unas ghawazi, danzé para mi,
y me amd con tanta ternura, dedicacién y mimo que, cuando un
mafiana bruscamente desaparecié para siempre, me sumi en la
mas absoluta desesperanza. Todo lo que hasta entonces habia
sido mi vida me pareci6 vano e inttil y no tenia fuerzas ni para
levantar la espada. Por su culpa —eso creia entsnces— abandoné
el ejército y mi padre renegé de mi. Tras un largo afio de
melancolia estéril, un dia, no sé cémo, empecé a escribir. Y lo hice
con tanta perfeccién y tan buena fortuna que mis versos a la
mujer de los grandes y bellos ojes‘se hicieron famosos en toda
Persia. Entonces descubri que;-en el fondo, odiaba la guerra y el
ejército y que mi verdadera vcacién era la pluma...»

Tal era la gratitud dellos tres hombres que decidieron levantar
un templo en honor a Majla lo mas cerca posible de mis muros.
Finalmente, fue ¢dificado a orillas del mar de Marmara, en el
interior de un tupido bosque. En los dias despejados, desde el
mas alto de »iis minaretes, puedo advertir a lo lejos sus cupulas
de plata bxtiliando sobre un borrén de verde foresta.

A partir de entonces, frente a los miles de mortales que inten-
tan evitarla, fue surgiendo una minoria de devotos de Najla, que
dejan crecer los arboles en lugar de talarlos. Muchos acuden a su
templo cada primavera para hacer sacrificios y ofrendas en sus
altares y rogar a Ala todopoderoso que el extrafio y magico ser,
conocido por ese nombre, perdure para siempre sobre piel del
mundo.
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He oido decir que a la entrada del templo, alguien levant6
una estatua que la representa en posicién danzante, mientras te
mira con sus ojos, grandes y bellos. En el pedestal, puede leerse
una inscripcion:

«Siun dia se te aparece en el suefio o la vigilia y danza ante
ti, no huyas despavorido; algo tendra que enseiiarte».
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KATARTUN

Hoy es un dia triste para mi y para todos mis habitantes, pues
Mukhtar El-Munir, conocido por todos los rincones del mundo
como el gran cuentacuentos de Estambul, ha fallecido esta noche.
Por la mafiana, en mis plazas, mis tiendas y mis casas de té, nadie
hablaba de otra cosa y no es en absoluto de extrafiar. ;Quién,
dentro de mis muros, no se ha olvidado completamente de los
problemas de su vida y hasta de si mismo, al sentarse a escuchar
alguna de sus historias? ; Quién no ha dejado lo-Gue estaba hacien-
do, por muy importante que fuera, cuariao ha oido la voz de
alguien, seguramente un nifo, colarse perlas ventanas de su casa
y anunciar el regreso de Mukhtar a Estarnbul y su presencia inme-
diata en la plaza del zoco? jCuanta comida no se habra quemado
en el fuego! {Cudntos acuerdes-somerciales se habran dejado de
firmar en el dltimo instante; 3 <udntas mercancias habran quedado
sin venderse cuando solo restaba, tal vez, cobrar al comprador!
Habian transcurrid< dos afios desde la muerte del sultan Soli-
man II, cuando Mukntar, un narrador de historias vagabundo
venido de Egipto; me visitd y decidié establecerse dentro de mi.
Por alguna razon que desconozco, pues nunca se la dijo a nadie,
le gusté méas que el resto de los lugares donde habia estado hasta
entonces, que no eran pocos. A lo largo de toda mi existencia de
ciudad populosa y milenaria, he conocido a incontables narradores
de cuentos, pero ninguno tan peculiar como Mukhtar, pues no
contaba, como todos los demds, historias que supuesta o realmente
ya han sucedido, si no historias que van a suceder; porque
Mukhtar, como una extrafia y sugerente mezcla de cuentacuentos
y adivino, en muchas ocasiones, narraba historias del futuro. He
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de aclarar sin embargo, que aunque él afirmaba rotundamente
que todo lo que contaba pasard, se referia siempre a un futuro tan
remoto que no podemos saber por el momento si sus historias
provienen de la profecia o sencillamente de la imaginacién.

El decia que siempre que se ausentaba —y lo cierto es que
cada vez que lo hacia era por periodos bastante largos— llevaba
a cabo un viaje hasta los montes de Darab, en Persia, y visitaba
a un misterioso asceta amigo suyo. Entonces entraban en su gruta
y, a cambio de unas pocas monedas, éste pronunciaba un conjuro.
Quedaban los dos en el méds completo silencio ¥7,)al rato, unas
misteriosas y palidas imagenes cubrian la superticie de las rocosas
paredes: hombres, mujeres, nifios y animales'que se movian, con-
versaban, luchaban; escenas de un futurc.iejano que su peculiar
amigo le enseflaba a interpretar, por 16.que Mukhtar decia saber
todo lo que inevitablemente acabaz4 sucediendo.

Muchos no le creian en aksoluto. Aunque, en el fondo, silo
que contaba era verdad o noa igual: lo importante es que logré
encandilarnos a todosicon sus cuentos y con su forma de
contarlos, y que jamds.ios olvidaremos.

Muchas de estas historias hablaban del reino de Katartun,
un pais que, segén Mukhtar, existira en el futuro y del cual yo
seré su esplenidorosa capital. Un colosal imperio donde la casta
de los mericaderes lo controlara absolutamente todo y que llegara
a dominar la tierra. Un lugar en el que alguien ya no serd tan
admirado y querido, como ocurre en nuestros tiempos, por su
talento para escribir poemas, contar historias, confeccionar her-
mosas artesanias o diseflar imponentes edificios; ni siquiera por
realizar obras piadosas o ser valiente en la guerra; lo que por
encima de todo ensalzard la fama y el valor de un hombre sera
su capacidad para atesorar y multiplicar el oro.
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Y de todas estas historias sobre el reino de Katartum, si
tuviera que escoger una sola entre ellas, elegiria la historia de
Alzahara.

Alzahara vivia —aunque seria mejor decir, viviri— en una
region indeterminada muy lejos, al sur de mis murallas, en el
corazon de un frondoso bosque —pese a que, supuestamente,
sus historias sucederan, Mukhtar siempre las contaba en pasado:
yo haré lo mismo en esta ocasién—.

Su padre era lefiador y habia construido st ¢abafia en un
claro, en medio de toda aquella inmensa floresta. Su madre le
dio un nombre de flor y, como una flor, ¢recié al abrigo del
bosque, bajo la protectora y robusta sombra de sus arboles cen-
tenarios.

Pero un dia vinieron del nerie, procedentes del reino de
Katartun, los mercaderes. Antes de llegar, cruzaron un ancho
desierto y una escarpada cetiillera. El filo de sus lanzas refulgia
amenazante, pues se trataba de una expedicién de guerra en busca
de esclavos y de territerio. Inmediatamente, degradaron ala ser-
vidumbre a todas !as familias de lefiadores que vivian en la regién,
y entre ellas a Alzaharay a los suyos.

En cuanto al bosque, su bosque, lo quemaron sin pensarselo
dos veces, sin detenerse a mirarlo, para edificar nuevas ciudades
y ampliar las zonas de pasto para los cientos de miles de ovejas
que nutrian sus factorias textiles. Pero Alzahara no vio el colosal
incendio, porque para entonces, en calidad de esclava, de carne
fresca para subasta en la algarabia de un zoco, habia sido llevada
a Kétartun, su esplendoroso reino, y a su no menos esplendorosa
capital.

Era bellisima: los hombres en el mercado pujaron fuertemente
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por su piel. El comprador, finalmente, fue un potentado gerifalte
que acab6 pagando una fortuna por ella.

Antes de desvestir a la muchacha, le pidi6 que danzara para
él, como en el reino de los mercaderes imponia la costumbre. Y
aquel hombre, al verla bailar, quedé extrafiamente fascinado: su
estado de serenidad fue tan abrumador y repentino que hasta
penso que sofiaba, que aquello no podia ni debia ser real, pues
nunca atribuyé a la danza la facultad del hechizo. Pero se sentia
feliz, feliz y en paz como nunca en su vida se habia sentido. Y
aquel opulento duefio que, hasta hacia tan solo horas en la plaza
del zoco, habia derrochado lujuria por todos lesporos de su piel,
pujando por ella con fiereza rabiosa, paraddéiicamente, en aquel
momento, ya no sentia la necesidad de tczarla.

Se corri6 la voz y muchos, cada dia'mds, acudieron a la casa
del rico prohombre. Alzahara danz¢é para ellos como para su amo,
y aquella misma serenidad apacible se fue aduefiando de todos
como por arte de magia. Genies llegadas de los mas remotos luga-
res del reino cruzaron rois murallas, sedientos por beber de su
misteriosa fuente.

El fenémeno rio tardé en llegar a oidos del rey, que quiso con-
templarlo con suspropios ojos al no entender lo que le contaban.
El rey era vigjo, muy viejo, y Alzahara, al danzar ante él, como
siempre iue lo hacia, se acordé del bosque, su bosque, que para
ella auriseguia intacto, y de lo mucho que lo echaba de menos
tras todo aquel tiempo de cautiverio, tan lejos de sus tierras. Y
también, como siempre, quiso recordarlo —y vivirlo— a través
de sudanza. Y, para ella, para los ojos del rey que la descifraban,
sus brazos no fueron brazos, sino ramas de arboles que agitaba
el viento; sus manos, que batian el aire suavemente, no eran ya
manos, porque se habian convertido en pajaros que volaban o en

)32(



hojas que caian... Y el bosque resucité a través de su cuerpo y
vivid, vivié como si hubiera crecido de pronto sobre las frias bal-
dosas de la habitacién. Y el rey, que era uno de los hombres mas
viejos de todo aquel reino, recordé en un instante. Recordé un
antiguo y desaparecido bosque, lleno de drboles centenarios, en
el que jugaba de niflo y que fue talado y arrasado no recordaba
ya la razén, como habian sido talados y arrasados todos los
bosques de Katartun. Y supo cual era la fuente de donde manaba
sudanza. Y entendi6 por qué todos la buscaban en el reino de los
mercaderes.

)33(





