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MI ABUELO DECÍA QUE SU FAMILIA venía de Nápoles, en
donde su tatarabuelo tenía una fábrica de candiles. Conociendo
la socarronería de mi abuelo no parece que tal origen familiar
sea cierto pero ¿quién sabe? A lo mejor es verdad. ¿Por qué
Nápoles? No lo sé. Tampoco sé a qué rama de su familia se refe-
ría. El caso es que siempre he tenido presente esa referencia
como un enigma pendiente de solución que no creo que nunca
vaya a resolver. Cuando por fin he conocido Nápoles no he
podido sustraerme, sin embargo, a la curiosidad de buscar
por las empinadas callejuelas del barrio de los españoles, por
los vericuetos del barrio Pendino, o por las estrecheces del
Spaccanapoli (el área urbana atravesada por un decumano
romano que divide en dos el Nápoles histórico) y la Sanità,
algún hojalatero en el que fijar definitivamente la imagen de
mi antepasado fabricante de candiles. Pero, a pesar de que
Nápoles alberga aún, y en gran número, esa rara raza de arte-
sanos que rechazan su incorporación al sistema, para no perder
su albedrío, para poder trabajar cuando les place, haciendo lo
que les gusta hacer, viviendo su vida de barrio sin mayores
ambiciones, los hojalateros han desaparecido, como lo hicieran
los candiles hace ya tiempo. Gennaro Esposito —nombre
clónico en esta ciudad de milagros a fecha fija a cuenta del santo
Jenaro y de miserias que en el pasado mantenían ocupadísimo
el torno de los hospicios—, que es marino reciclado a chófer y
conseguidor de buena predisposición, me dice que me conforme
con un fontanero que, a fin de cuentas, en la evolución de las
especies artesanas, es el descendiente del hojalatero. A mí, sin
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embargo, no me cuadra la imagen de alguien manejando un
soplete a gas y tubos de cobre con la de un honrado (?)
hojalatero moldeando toscamente una chapa para crear una
lamparita de aceite. 

Pateando las callejas napolitanas uno entra en el submundo
de la ciudad, aquel que parece no haber evolucionado al ritmo
del resto de la metrópoli, conservando formas de vida tales
como las ligadas a los bassi, es decir, los locales o bajos de los
palacios y caserones que ofician de taller, tienda, garaje, almacén
y vivienda al mismo tiempo. Esposito me dice que algunos nota-
bles camorristas, apegados a sus bassi, les han incorporado equi-
pamientos y tecnología propios de un Bill Gates, prefiriendo
esas covachas a las casas del barrio residencial de Posillipo. A
las puertas de algunos bajos se amplia el espacio vital con aco-
tados que sirven de veranda, ganando unos escasos metros
cuadrados a la angosta calle. 

Recuerdo un día haberme perdido por el dédalo de calle-
juelas del barrio Mercato, conduciendo el coche —¡Qué impru-
dencia!— con gran dificultad, frente a la increíble pericia de
los indígenas, y haber descubierto esas verdaderas salas de
estar a la puerta de los bajos: sillón, velador, sombrilla y...
biombo para preservar la intimidad. 

El bajo napolitano es insalubre per se y la calle es la esca-
patoria natural al agobio de la claustrofobia. Curzio Malaparte
los llamó tugurios y Matilde Serao, una periodista que a finales
del XIX fundó con su marido el tradicional diario de Nápoles
«Il Mattino», hizo en su libro-denuncia «El Vientre de Nápoles»
una escalofriante descripción del bajo napolitano que muchos
dicen que no es ahora tan diferente de entonces: «Los bajos
que ya son oscuros, opresivos y angostos en las calles anchas,
se convierten en covachas subterráneas en los callejones que
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se cuentan por cientos, por miles; se convierten en antros
donde se agitan y pululan vidas humanas. El bajo es un local
rudimentario, sin ventanas, sin retrete, sin otro desahogo que
la puerta, a veces incluso estrecha, que en invierno tiene que
estar cerrada y por la noche no puede estar abierta». En esta
clásica obra sobre la esencia popular napolitana, por otra parte,
se habla de otros aspectos de la vida partenopea —adjetivo
equivalente a napolitano— que ya se consideran parte del
acervo cultural del pueblo: la lotería, la pizza, el hurto, la usura,
la ropa tendida, la lepra de las fachadas y otras cosas que, tras-
tocadas o no por el paso del tiempo, quien visita Nápoles puede
aún ver o conocer.

La imagen de Nápoles, para los propios italianos, está ínti-
mamente ligada a escenas como aquella de la película «El oro
de Nápoles», en la que una estupenda, joven e infiel Sofía Loren
vendía pizzas fritas a la puerta de un bajo; o aquellas otras refle-
jadas en multitud de fotografías, de antes y de ahora, en las
que no falta la señora gorda, comerciante de fortuna, a la puerta
de su antro; o el niño de mirada pícara que observa curioso a
través de la puerta encristalada, enmarcada por desconchados,
humedades y graffiti. La imagen tópica de Nápoles es en blanco
y negro, como las películas de Totò, el príncipe cómico o, a la
inversa, el cómico que era príncipe; como el neorrealismo cine-
matográfico; o como los zapatos veraniegos de Gennaro Espo-
sito, que dice haberlos comprado en el mercado de Posillipo.
La ciudad ofrece una impresión de sombra, por la desproporción
entre sus edificios y la anchura de las calles; pero también por
su orografía, que proyecta sombras descomunales; por el color
del pavimento de oscura roca volcánica, también usada en los
edificios nobles; por la humedad que apaga los vivos colores
de las fachadas.
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Pero también hay una Nápoles de colores. Totò llegó a tiem-
po al technicolor. En el Spaccanapoli, en la calle San Gregorio
Armeno —que algunos turistas confunden y denominan San
Giorgio Armani—, donde ofician los artesanos del belén navi-
deño, hay un bajo en colores: a media calle, una señora espera
paciente en su local, repleto de flores de papel que se
desbordan hasta la calle, a sus posibles clientes; al fondo se
aprecia la cocina, el aparador y una mesa —la cama y el retrete
no son evidentes—. La impresión colorista contrasta con el
entorno gris, a pesar del despliegue navideño, en cualquier
época del año, de los talleres-tienda de presepi (belenes), una
de las imágenes de marca de la ciudad.

El color en Nápoles está en el mar. Hace más de un siglo,
la Escuela de Posillipo fijó en sus paisajes la imagen colorista
de una ciudad abierta a las azules aguas de un golfo que, a decir
de muchos, es el más bello del mundo. Nápoles tiene su litoral
orientado al mediodía, por lo que el sol —«‘O Sole Mio»—,
saliendo del Vesubio y poniéndose tras la colina de Posillipo,
ilumina durante el día la fachada marítima de la ciudad. Matilde
Serao recorrió literariamente ese litoral poniéndolo en relación
con los tipos humanos que lo habitan:

«El mar del Carmine —la parte oriental de la costa napo-
litana— es oscuro, siempre agitado, permanentemente ator-
mentado. En su playa semidesierta no hay ni la sombra de un
pescador... Este mar ha sido testigo de sangrientos aconteci-
mientos y fiestas populares. Sus melancólicas olas han debido
de murmurar durante mucho tiempo: Conradito, Conradito
(Conrado V de Hohenstaufen, duque de Suabia, ajusticiado en
Nápoles a la edad de dieciséis años por el soberano de aquel
reino Carlos de Anjou en 1268). Y sus tempestuosas olas han
debido de rugir durante mucho tiempo: Masaniello, Masaniello
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(sobrenombre de Tommaso Aniello d’Amalfi, revolucionario
napolitano, considerado un histórico héroe popular. Asesinado
en el convento del Carmine en 1647).

Hierve la gente y la vida en el mar del Molo (muelle), el de
los grandes comerciantes y los poderosos banqueros, el de los
atareados expedicionarios, el de los severos oficiales que corren
hacia su trabajo, y el de los viajeros de negocios.

El mar de Santa Lucia es del pueblo y para el pueblo. Es un
mar azul oscuro, tranquilo y seguro. Los hombres trenzan
nasas, fabrican redes, pescan, fuman en pipa pilotando sus
barcas, venden marisco, cantan y duermen.

El mar de Mergellina es risueño. Ríe envuelto en la luz rosa
de los días esplendorosos... Despliega su risa en las velas blancas
de sus barquitos que parecen alegres pensamientos
revoloteando sobre la fantasía.

Pero el mar donde el dolor desaparece es el mar de Posillipo,
un mar celeste que toma prestados todos los colores y adorna
todas las bellezas».

Bajando la colina que cierra la bahía napolitana por el oeste,
la ya repetidamente citada Posillipo, a la vuelta de una curva,
uno se encuentra de frente con la escarpada ladera urbana que
hace de telón de fondo al paseo marítimo, recibiendo de lleno
la luz del astro rey. Con mayor perspectiva, quien llega a
Nápoles por mar contempla la apretada muralla de edificios
que se elevan por encima de la masa del Castillo del Huevo y
de Pizzofalcone, coronada por el Castillo de San Telmo y la car-
tuja de San Martín. Ese urbanismo moderno, y salvaje según
muchas opiniones, distrae la atención de la perspectiva
histórica de Nápoles, consagrada por la de la Tabla Strozzi,
una clásica pintura del siglo XV, perspectiva dominada por el
oscuro volumen del Castillo Nuevo, la fortaleza angevina que
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fue embellecida por el rey de Aragón Alfonso el Magnánimo,
y las torres de las iglesias.

Curiosamente pocas son las torres que han sobrevivido,
pues Nápoles es una ciudad con decenas de iglesias confundidas
con las edificaciones colindantes privadas de los clásicos cam-
panarios. El Duomo, la catedral, no tiene campanario; tampoco
la iglesia nueva de los Jesuitas (Gesú Nuovo); ni muchas otras
de las más notables de la ciudad. Quizás la torre de iglesia más
evidente es la de la Iglesia del Carmen (Carmine), en la antigua
plaza del Mercado, un barrio degradado y marginal que fue
históricamente el centro de la ciudad. El hermoso campanario,
de 75 metros de altura, está rematado por una curiosa aguja
de azulejos. La torre soporta cada 16 de julio un espectáculo
de fuegos artificiales que evocan su incendio. En el barrio de
la Sanità, la iglesia barroca de Santa Maria cuenta asimismo
con un alto campanario con un hermoso reloj de cerámica
esmaltada. En el Spaccanapoli, junto a la iglesia de Santa Clara,
se alza un imponente campanario no lejos del cual, el de la iglesia
de San Gregorio Armeno campa sobre un arco en medio de la
calle de los artesanos belenistas. En la vecina plaza de San Caye-
tano se yergue el campanario de San Lorenzo. La pequeña torre
del siglo XV de la Capilla de San Juan de los Pappacoda adorna
la cercana placita de San Juan el Mayor. El campanario más
antiguo, sin embargo, es el de Santa María la Mayor, no lejos
de los anteriores, aislado en la via dei Tribunali, gracioso, dejan-
do ver en su base mármoles expoliados de construcciones anti-
guas, degradado por los graffiti y con evidentes signos de total
abandono. Aún en el más breve de los recorridos turísticos del
viejo Nápoles se pueden ver casi todos estos campanarios, a
condición de que se levante un poco la cabeza en las estrechas
calles en las que están situados.
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El viajero motorizado que llega a Nápoles tiene otra visión
de la ciudad. Lo más común es entrar por la tangenziale, una
autopista urbana de peaje que, efectivamente, como su nombre
indica, es una tangente de 20 kilómetros que discurre de este a
oeste —y viceversa, claro— al norte de la ciudad, entre la auto-
pista que continúa hacia el sur de la península y la carretera
litoral que fue, de siempre, la vía hacia Roma. Quien desembarca
en el aeropuerto local de Capodichino también se encamina al
centro por la tangenziale. En los tramos abiertos se aprecia la
perspectiva de los rascacielos del Centro Direzionale, un barrio
manhattaniano, en construcción desde 1985, proyectado por
el urbanista japonés Kenzo Tange, y poco apreciado por los napo-
litanos. Diversas salidas dan acceso a la ciudad por distintos
barrios. Si uno elige entrar a la ciudad por el barrio de
Fuorigrotta, es decir, por el oeste, tendrá oportunidad de apreciar
la intrincada ingeniería de los accesos al barrio del Vomero. La
salida de Capodimonte, sin embargo, es la mejor elección para
entrar de lleno en el bullicio ciudadano. La salida deja al
conductor frente a la imponente iglesia de la Madre del Buen
Consejo, erigida en el pasado siglo XX, con un aire de déjà vu al
imitar descaradamente a la de San Pedro en el Vaticano. Desde
allí, el eje de lo que más adelante es la via Toledo, introduce al
viajero en el corazón de Nápoles. Hasta entonces uno ya se ha
podido dar cuenta de la intrincada geografía de la ciudad. La
tangenziale discurre por túneles y viaductos de una altura de
vértigo; y la salida es una corta bajada de curva y contracurva.
Si uno ignora la tangenziale, debe elegir desde la autopista la
entrada por la zona del puerto o de la estación de ferrocarril,
cruzando la poco atractiva área industrial del este de Nápoles.

Para ver, sin embargo, la perspectiva mil veces repetida de
la ciudad, desde que la consagraran los artistas de la mencionada
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Escuela de Posillipo, es decir, la vista desde las laderas de la
colina de ese nombre —que viene del griego y significa «pausa
en el dolor»—, hay que subir a via Petrarca, o a via Orazio, o
ser invitado a su casa por alguno de los acomodados burgueses
que habitan las urbanizaciones del barrio. Desde allí se con-
templa un amplio panorama del golfo, con los centenarios pinos
mediterráneos en primer plano, la masa inquietante del
Vesubio al fondo y el frente marino de la ciudad, interrumpido
por el voluminoso espolón del Castillo del Huevo. En Bowinkel,
una pequeña tienda de estampas y curiosidades de tiempos
pasados en la plaza de los Mártires, me hablan de los gouaches
clásicos que representan esta perspectiva y que alcanzan precios
fabulosos; como los óleos de igual tema que, sin embargo, se
ven en gran número en todos los anticuarios de Nápoles. Hay
buenas reproducciones por doquier de las estampas de época
que alimentan un narcisismo decorativo presente en casas y
oficinas.

Yo he tenido la suerte de vivir en Posillipo, en el piso alto
de la Villa Ruffo, teniendo enfrente la costa vesubiana, conti-
nuada hasta el confín de la península de Sorrento; avistando
a la derecha la recortada silueta de Capri, la isla bonita; y dis-
frutando por la izquierda, por encima del verde de la ladera, la
colina del Vomero rematada por el Castillo de San Telmo, el
paseo marítimo y el cantil de Pizzofalcone sobre el tradicional
barrio de Santa Lucía.

Nápoles fue la primera ciudad de Italia —entonces Italia
como Estado aún no existía— en disfrutar del ferrocarril. El
rey Fernando II mandó construir la línea Nápoles-Portici de
apenas siete kilómetros que, posteriormente, fue ampliándose,
constituyendo un ejemplo de modernidad en la península
itálica. La estación central de Nápoles es asimismo una puerta
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de entrada a la ciudad. El viajero que se apea aquí encuentra
una estación moderna, bulliciosa y bien dotada de servicios.
Sale a la calle y el bullicio tiene otro perfil: corros de inmigrantes
colonizan la plaza Garibaldi y a uno, desorientado, le entran
las prisas por alejarse de aquel lugar. El camino hacia el centro
de la ciudad es una amplia avenida, el corso Humberto I, más
conocida por la «rectilínea», una vía abierta en el corazón del
antiguo Nápoles a finales del siglo XIX en una intervención
urbanística de saneamiento que, junto a viviendas insanas,
también destruyó vestigios históricos de alto valor artístico.
Los edificios de la avenida dan una imagen de ciudad burguesa
de principios del siglo XX, imagen que contrasta con los sombríos
barrios populares que quedaron a espaldas de la nueva vía.

Cuando llegué a Nápoles por primera vez, Gennaro Esposito
se empeñó en iniciarme en los secretos del ya mítico tráfico
que los foráneos se empecinan en calificar de caótico. Cualquier
guía turística desaconseja circular con el coche por esta ciudad
y advierte sobre los innumerables peligros que acechan al con-
ductor que desoye este consejo. Esposito me dijo que la con-
ducción en Nápoles es democrática y cooperativa: cada uno
hace lo que quiere y ayuda a que los demás hagan lo propio,
aunque haya que ceder derechos reconocidos por el código de
la circulación. Gennaro circula en un super scooter, a cuyos
lomos se desplaza por la ciudad como lo hacen miles de cen-
tauros napolitanos.

Nápoles es ciudad de centauros. Así llaman a los
conductores de motos. Y centauros o no, los motoristas de
Nápoles son una raza aparte. La fama de caótico que tiene el
tráfico de Nápoles, es culpa, en buena medida, de los centauros.
Hoy, o cualquier otro día, el periódico dará cuenta de un grave
accidente en la plaza Sannazaro: a la salida de un túnel, dos
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quinceañeros sobre un ciclomotor se han saltado el disco rojo
a gran velocidad y se han estampado contra un coche. Los jóve-
nes, sin casco, han saltado por los aires. El conductor ha entrado
directamente en coma después del golpe y el acompañante se
ha fracturado ambas piernas. Junto a esta noticia, se publicará
otra en la que otro joven, de veinticinco años, conduciendo en
dirección prohibida en un ramal de entrada a la autopista, chocó
frontalmente con un coche y murió en el acto al no llevar casco.
San Jenaro y algunos otros colegas suyos venerados en Nápoles
deben extender un manto protector sobre los centauros napo-
litanos, porque dos accidentes graves son estadísticamente
poca cosa para el número de motos en circulación y el número
de infracciones cometidas a diario.

Los centauros no son sólo jóvenes. Como en cualquier ani-
mal, por muy mitológico que sea, uno puede discernir distintas
edades. En moto van los quinceañeros. Casi siempre acompa-
ñados por el amigo de turno. Apuran la velocidad de sus máqui-
nas de ruido estridente y poca potencia; adelantan por la
izquierda y por la derecha; ignoran los semáforos, las
direcciones prohibidas e, incluso, el propio tráfico. No van a
ninguna parte. Son el movimiento perpetuo. Circular a tope
es la diversión. Y pasan de casco. Entre estos ejemplares jóvenes
también hay hembras, aunque parecen menos aceleradas. Con
unos pocos años más, los centauros entran en el mundo del
scooter. Es la imagen repetida de Italia desde los años cincuenta.
A los veinte años, la novieta es acompañante habitual del moto-
rista. El paseo siempre tiene un destino final: La playa, la dis-
coteca, el bar o la pizzería. Se produce alguna maniobra
temeraria pero, sobre todo, absoluta despreocupación por el
tráfico en torno. Ellos marcan el ritmo. Si obstruyen el paso
por ir de cháchara con un congénere les da igual. Lo mismo
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que si provocan un frenazo en un cruce. Son expertos en besar
a la chica sin dejar de acelerar, y también en usar el teléfono
móvil mientras navegan. Pasatiempo habitual de estos jóvenes
es la reunión estática en ciertos lugares de la ciudad con el culo
pegado al asiento de la Vespa. En este tramo de edad, algunos
centauros son delincuentes habituales que utilizan la moto
para practicar el robo del tirón. Son expertos en la huida rápida,
utilizando el paquete el truco simple de tapar la matrícula con
la mano cuando esquivan a la policía.

Como en otras partes, el napolitano verdadero amante del
motociclismo, al llegar a una posición laboral que se lo permite,
entra en el mundo de las Yamaha, Ducati y demás máquinas
de alta potencia. Casi me atrevería a decir que los conductores
de estos bólidos son los centauros más sensatos. Es raro verlos
sin casco, y la potencia sobrada de sus motos hace que sus
maniobras no parezcan tan osadas, temerarias y peligrosas
como las de ciclomotores y scooters. Estos centauros descritos
anteriormente no agotan la gama de motoristas napolitanos.
Junto a ellos, viajan en moto la abuela con el nieto —conduce
la abuela—; el yerno con la suegra; papá, mamá, el niño y la
niña; el fontanero; el pintor; y un largo etcétera de gentes que
cabalgan sobre Vespas leprosas o ciclomotores oxidados que,
en un tráfico que ellos convierten en más caótico de lo que ya
es, les permiten desplazarse con entera libertad. Exagerada
libertad, porque circulan como les da la gana.
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AMEDEO CARDARELLI REGENTA UNA CAMISERÍA, fundada
por su abuelo en los albores del siglo XX, en la via dei Mille (en
recuerdo del ejército revolucionario de Garibaldi), en el distrito
de Chiaia. Aquí Nápoles es una amalgama de señorío, lujo, mer-
cadillo popular, comercios de ropa, buenos locales de comida
tradicional y pizzerías, talleres artesanos, anticuarios, bancos,
iglesias —de segunda fila pero interesantes—, y peluquerías
—cuento bastantes—. Hay calles burguesas y callejas popu-
lares; palacios y bassi. Amedeo me hace el artículo del barrio,
hablándome de los palacios de la Riviera di Chiaia, de la Villa
Pignatelli, de los jardines de la Villa Comunale; de la plaza de
los Mártires; de la via Chiaia, que une el barrio con el centro
histórico; y de la plaza Amedeo. «Venga, venga, que le enseño».
Y mientras tomamos café en la poco agraciada terraza del
minúsculo bar Amadeus, me muestra con orgullo el escenario
modernista que domina este rincón de la ciudad cuyo nombre
recuerda al príncipe de Saboya que reinó en España sin llegar
a comprendernos. A mí me parece una plaza única: En un marco
neoclásico, como es la norma en gran parte del barrio, se alza,
en el lado norte de la plaza, una tramoya urbana de la que pare-
cen colgar, en sucesivos niveles, villas, pseudocastillos y otras
edificaciones, con salpicados de verde: palmeras, eucaliptos,
pinos, ficus y desbordantes racimos de glicinias. Todo
iluminado por el sol. La plaza no es grande y, además, está
hipotecada por autobuses urbanos, que tienen aquí su cabecera
de línea, y por un tráfico de coches y motos que giran alrededor
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de un frondoso magnolio que campa en el centro de la plaza.
No obstante, el decorado urbano es de gran belleza.

Los sábados por la tarde es el día grande de Chiaia. Es el
momento de escudriñar escaparates y comprar, si se tercia.
Una multitud abigarrada, en la que caben familias provincianas,
parejas jóvenes con el carrito del niño, burgueses del barrio,
chicas de la periferia, centauros motorizados, y otros ejemplares
de la fauna urbana, se desplazan por la via Chiaia hasta la via
dei Mille (el salón de Nápoles, por la elegancia de sus tiendas)
y las callejas comerciantes de Cavalerizza, Carlo Poerio y Belle-
donne, la plaza de los Mártires y la exclusiva calle Calabritto. 

Don Luigi Mattozzi, de la pizzeria de la via dei Mille que
lleva su apellido, ligado éste a una familia dedicada de antiguo
a dar de comer a los napolitanos en la plaza Carità, me dice que
no reserva mesas los sábados, pero que no me preocupe, que
ya me hará un sitio cuando vaya. Y de paso me dice que para
este sábado habrá pasta e fagioli (pasta con habichuelas) y un
buen surtido en el banco de los antipasti (entremeses): Bian-
chetti all’insalata, alevines —supongo que de criadero— escal-
dados y posteriormente aliñados con limón y aceite de oliva;
frutti di mare, es decir: pulpo, gambas, anillas de calamar,
almejas y mejillones en salpicón; verduras a la brasa conservadas
en aceite; tomates de jardín, «buenísimos con rúcola», me dice;
fritura a la italiana, que incluye croquetas de patata y de arroz
y buñuelos salados; mozzarella fresca; mozzarella frita; y alguna
cosa más que se exhibe en un apetitoso bodegón desplegado en
la antesala de la cocina.

Tampoco es cuestión de reservar en la bodega de Tonino,
en la calle de Santa Teresa en Chiaia, famosa por ser anunciada
en las guías turísticas. Este antiguo local de los denominados
en la ciudad vini e cucina, hoy casi desaparecidos, y que no son
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ni más ni menos que tabernas donde se puede —o se podía—
beber vino a granel y comer algo cocinado por la patrona, tiene
la gracia de su propietario: Tonino es un sesentón borrachín y
gamberro. Te saluda siempre con la alegría de una incipiente
ingesta de alcohol derrochando humor, ironía y simpatía. Sí,
resulta simpático porque raramente traspasa la línea de lo
inconveniente, aunque a veces sólo le falta el canto de un euro.
Influenciado por una clásica serie televisiva americana, llama
a su mujer alternativamente Sue Ellen y amore, y le pasa la
comanda de lo que los clientes desean, dentro del escueto y
sencillo menú del día. Al camarero que le ayuda en el servicio
de las mesas, y que no sé si su nombre es realmente Roberto,
lo llama como si de un perrito se tratase —«Bobby, Bobby»—,
confundiendo al personal que no ve perro alguno por ninguna
parte. Es una experiencia seguir la graciosa verborrea de Tonino
que provoca situaciones desternillantes.

Salvo excepciones, entre las que podemos incluir el local
de don Luigi Mattozzi, o la taberna de Tonino, Chiaia no es
lugar para buscar un buen restaurante, pero sí una buena terra-
za. No tiene vistas al mar, pero su elegante entorno, por otra
parte muy napolitano, hace de la terraza de La Caffetiera en la
plaza de los Mártires, un lugar agradable para ver y ser visto
mientras se toma un refresco, un aperitivo o un café. Sobre
unas tarimas en grada, cubiertas por generosos toldos, se junta
gente guapa que exhibe productos de caro diseño italiano,
expuestos en los escaparates de la propia plaza o de la exclusiva
calle Calabritto que toma el nombre del imponente palacio que
se asoma a la plaza. Esta, antiguamente llamada plaza de la Paz
en época borbónica, aloja un monumento en recuerdo de los
caídos (mártires) napolitanos en diversas vicisitudes bélicas o
revolucionarias contra los Borbones, lo que no deja de ser un
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vengativo oprobio contra la monarquía depuesta. En torno a
una columna, rematada por una Victoria alada, «merodean»
cuatro pétreos leones que representan cuatro episodios en los
que se derramó sangre napolitana. Uno de ellos, agonizante,
recuerda a los caídos de la República Partenopea en 1799, esta-
blecida con el apoyo de los ejércitos franceses de Napoleón y
disuelta a los pocos meses por la restauración monárquica.
Otro, traspasado por una espada de la que intenta liberarse
mordiéndola, simboliza a los patriotas de la revuelta de 1820.
El tercero, de aspecto salvaje, representa a las víctimas de la
revolución de 1848. Y el cuarto, de actitud amenazante, pre-
tende asegurar la memoria de los caídos liberales y garibaldinos
que, finalmente, incorporaron a Nápoles al devenir histórico
de Italia.

El profesor Bussolano, me da todas estas explicaciones pre-
cisamente tomando café bajo los toldos de La Caffetiera junto
al monumento decimonónico. La historia de su ciudad lo apa-
siona y le hace olvidar sus humanas miserias de cálculos renales
y vesicales, úlceras de estómago e hiperplasia prostática. Con-
sume un latte macchiato (leche manchada) para no renunciar
a un lejano sabor a café en su ingesta de leche recomendada
por los facultativos. Como buen napolitano, el profesor es
amante del café. Me pregunta si sé a qué se refiere el nombre
del establecimiento donde estamos sentados. Evidentemente
no es necesario ser un lince para adivinar que la caffetiera (la
cafetera) es lo que es, el recipiente donde se prepara y se sirve
la infusión de café. Sí, claro, pero me apostilla que la cafetera
en Nápoles es muy particular y se considera un símbolo de
esta ciudad, al mismo nivel que la canción napolitana, la pizza
o los espaguetis. Lamentablemente, añade, la cafetera napo-
litana ha cedido su lugar a las modernas cafeteras moka o a
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las novísimas máquinas de café expreso de uso doméstico. En
la vitrina de la cafetería me muestra clásicas cafeteras napo-
litanas de varios tamaños; unos cilindros con dos asas del
mismo lado y un pitorro que a veces pareciera estar al revés.
Y el historiador Bussolano me aclara que, efectivamente,
cuando están del revés es que están del revés. Mi perplejidad
le obliga a explicarse: La cafetera napolitana se compone de un
recipiente para servir el café, donde va alojado un filtro, y otro
recipiente para hervir el agua, gemelo del anterior pero sin
pitorro; ambos encajados para formar un cilindro con dos asas
y un pitorro. Cuando el recipiente para el agua se pone en el
fuego, el recipiente del café está boca abajo y, por tanto, el pito-
rro aparece al revés. Cuando el agua hierve, con un movimiento
decidido, asiendo la cafetera por las dos asas, se voltea el arti-
lugio y el agua se filtra a través del café molido para recogerse
en el recipiente de servir que, ahora sí, presenta el pitorro en
su correcta posición. Me recomienda ver la obra de teatro de
Eduardo de Filippo, gran escritor y actor napolitano, «Questi
Fantasmi», donde es famosa la escena del café, que en la película
homónima interpreta Sofía Loren, en torno a una cafetera
napolitana.

El tema del café provoca en el profesor Bussolano una digre-
sión hacia la historia para comentarme la importancia de los
cafés durante el Risorgimento e, incluso, en época fascista. De
aquellos locales donde intelectuales y políticos complotaban,
que en Nápoles fueron numerosos, solo queda abierto el gran
café Gambrinus, quizás por estar alojado en locales de la Casa
de Gobierno. Popularmente llamado en su día el café de las
siete puertas, por tener otras tantas entradas desde distintas
plazas y calles, hoy existe en versión reducida con respecto a sus
dimensiones originales. El Gambrinus, aledaño a la imponente
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