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MI ABUELO DECIA QUE SU FAMILIA venia de Népoles, en
donde su tatarabuelo tenia una fibrica de candiles. Conociendo
la socarroneria de mi abuelo no parece que tal origen familiar
sea cierto pero jquién sabe? A lo mejor es verdad. ;Por qué
Napoles? No lo sé. Tampoco sé a qué rama de su familia se refe-
ria. El caso es que siempre he tenido presente esa referencia
como un enigma pendiente de solucién que no creo que nunca
vaya a resolver. Cuando por fin he conocido Nédpoles no he
podido sustraerme, sin embargo, a la curiosidad de buscar
por las empinadas callejuelas del barrio de los espafioles, por
los vericuetos del barrio Pendino, o por las estrecheces del
Spaccanapoli (el 4rea urbana atravesada por un decumano
romano que divide en dos el Napoles histérico) y la Sanita,
algiin hojalatero en el que fijar definitivamente la imagen de
mi antepasado fabricante de candiles. Pero, a pesar de que
Naépoles alberga atn, y en gran nimero, esa rara raza de arte-
sanos que rechazan su incorporacién al sistema, para no perder
su albedrio, para poder trabajar cuando les place, haciendo lo
que les gusta hacer, viviendo su vida de barrio sin mayores
ambiciones, los hojalateros han desaparecido, como lo hicieran
los candiles hace ya tiempo. Gennaro Esposito —nombre
clénico en esta ciudad de milagros a fecha fija a cuenta del santo
Jenaro y de miserias que en el pasado mantenian ocupadisimo
el torno de los hospicios—, que es marino reciclado a chéfery
conseguidor de buena predisposicién, me dice que me conforme
con un fontanero que, a fin de cuentas, en la evoluciéon de las
especies artesanas, es el descendiente del hojalatero. A mi, sin
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embargo, no me cuadra la imagen de alguien manejando un
soplete a gas y tubos de cobre con la de un honrado (?)
hojalatero moldeando toscamente una chapa para crear una
lamparita de aceite.

Pateando las callejas napolitanas uno entra en el submundo
de la ciudad, aquel que parece no haber evolucionado al ritmo
del resto de la metrépoli, conservando formas de vida tales
como las ligadas a los bassi, es decir, los locales o bajos de los
palacios y caserones que ofician de taller, tienda, garaje, almacén
y vivienda al mismo tiempo. Esposito me dice que algunos nota-
bles camorristas, apegados a sus bassi, les han incorporado equi-
pamientos y tecnologia propios de un Bill Gates, prefiriendo
esas covachas a las casas del barrio residencial de Posillipo. A
las puertas de algunos bajos se amplia el espacio vital con aco-
tados que sirven de veranda, ganando unos escasos metros
cuadrados a la angosta calle.

Recuerdo un dia haberme perdido por el dédalo de calle-
juelas del barrio Mercato, conduciendo el coche —jQué impru-
dencial— con gran dificultad, frente a la increible pericia de
los indigenas, y haber descubierto esas verdaderas salas de
estar a la puerta de los bajos: sillén, velador, sombrilla y...
biombo para preservar la intimidad.

El bajo napolitano es insalubre per se y la calle es la esca-
patoria natural al agobio de la claustrofobia. Curzio Malaparte
los llamo tugurios y Matilde Serao, una periodista que a finales
del X1X fundé con su marido el tradicional diario de Néapoles
«ll Mattino», hizo en su libro-denuncia «El Vientre de Népoles»
una escalofriante descripcién del bajo napolitano que muchos
dicen que no es ahora tan diferente de entonces: «Los bajos
que ya son oscuros, opresivos y angostos en las calles anchas,
se convierten en covachas subterraneas en los callejones que
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se cuentan por cientos, por miles; se convierten en antros
donde se agitan y pululan vidas humanas. El bajo es un local
rudimentario, sin ventanas, sin retrete, sin otro desahogo que
la puerta, a veces incluso estrecha, que en invierno tiene que
estar cerrada y por la noche no puede estar abierta». En esta
clasica obra sobre la esencia popular napolitana, por otra parte,
se habla de otros aspectos de la vida partenopea —adjetivo
equivalente a napolitano— que ya se consideran parte del
acervo cultural del pueblo: la loteria, la pizza, el hurto, 12 usura,
la ropa tendida, la lepra de las fachadas y otras cosas que, tras-
tocadas o no por el paso del tiempo, quien visita Napoles puede
aun ver o conocer.

La imagen de Napoles, para los propios italianos, esta inti-
mamente ligada a escenas como aquella de la pelicula «El oro
de Népoles», en la que una estupenda, joven e infiel Sofia Loren
vendia pizzas fritas a la puerta de un bajo; o aquellas otras refle-
jadas en multitud de fotografias, de antes y de ahora, en las
que no falta la sefiora gorda, comerciante de fortuna, a la puerta
de su antro; o el nifio de mirada picara que observa curioso a
través de la puerta encristalada, enmarcada por desconchados,
humedades y graffiti. La imagen tépica de Népoles es en blanco
y negro, como las peliculas de Toto, el principe cémico o, a la
inversa, el cémico que era principe; como el neorrealismo cine-
matografico; o como los zapatos veraniegos de Gennaro Espo-
sito, que dice haberlos comprado en el mercado de Posillipo.
La ciudad ofrece una impresién de sombra, por la desproporcién
entre sus edificios y la anchura de las calles; pero también por
su orografia, que proyecta sombras descomunales; por el color
del pavimento de oscura roca volcanica, también usada en los
edificios nobles; por la humedad que apaga los vivos colores

de las fachadas.
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Pero también hay una Néapoles de colores. Toto llegé a tiem-
po al technicolor. En el Spaccanapoli, en la calle San Gregorio
Armeno —que algunos turistas confunden y denominan San
Giorgio Armani—, donde ofician los artesanos del belén navi-
defio, hay un bajo en colores: a media calle, una sefiora espera
paciente en su local, repleto de flores de papel que se
desbordan hasta la calle, a sus posibles clientes; al fondo se
aprecia la cocina, el aparador y una mesa —la cama y el retrete
no son evidentes—. La impresién colorista contrasta con el
entorno gris, a pesar del despliegue naviderio, en cualquier
época del afio, de los talleres-tienda de presepi (belenes), una
de las imagenes de marca de la ciudad.

El color en Népoles esta en el mar. Hace mas de un siglo,
la Escuela de Posillipo fijé en sus paisajes la imagen colorista
de una ciudad abierta a las azules aguas de un golfo que, a decir
de muchos, es el mas bello del mundo. Népoles tiene su litoral
orientado al mediodia, por lo que el sol —«‘O Sole Mio»—,
saliendo del Vesubio y poniéndose tras la colina de Posillipo,
ilumina durante el dia la fachada maritima de la ciudad. Matilde
Serao recorri6 literariamente ese litoral poniéndolo en relacién
con los tipos humanos que lo habitan:

«El mar del Carmine —Ila parte oriental de la costa napo-
litana— es oscuro, siempre agitado, permanentemente ator-
mentado. En su playa semidesierta no hay ni la sombra de un
pescador... Este mar ha sido testigo de sangrientos aconteci-
mientos y fiestas populares. Sus melancélicas olas han debido
de murmurar durante mucho tiempo: Conradito, Conradito
(Conrado V de Hohenstaufen, duque de Suabia, ajusticiado en
Napoles a la edad de dieciséis afios por el soberano de aquel
reino Carlos de Anjou en 1268). Y sus tempestuosas olas han
debido de rugir durante mucho tiempo: Masaniello, Masaniello
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(sobrenombre de Tommaso Aniello d’Amalfi, revolucionario
napolitano, considerado un histérico héroe popular. Asesinado
en el convento del Carmine en 1647).

Hierve la gente y la vida en el mar del Molo (muelle), el de
los grandes comerciantes y los poderosos banqueros, el de los
atareados expedicionarios, el de los severos oficiales que corren
hacia su trabajo, y el de los viajeros de negocios.

El mar de Santa Lucia es del pueblo y para el pueblo. Es un
mar azul oscuro, tranquilo y seguro. Los hombres trenzan
nasas, fabrican redes, pescan, fuman en pipa pilotando sus
barcas, venden marisco, cantan y duermen.

El mar de Mergellina es risuefio. Rie envuelto en laluz rosa
de los dias esplendorosos... Despliega su risa en las velas blancas
de sus barquitos que parecen alegres pensamientos
revoloteando sobre la fantasia.

Pero el mar donde el dolor desaparece es el mar de Posillipo,
un mar celeste que toma prestados todos los colores y adorna
todas las bellezas».

Bajando la colina que cierra la bahia napolitana por el oeste,
la ya repetidamente citada Posillipo, a la vuelta de una curva,
uno se encuentra de frente con la escarpada ladera urbana que
hace de telén de fondo al paseo maritimo, recibiendo de lleno
la luz del astro rey. Con mayor perspectiva, quien llega a
Néapoles por mar contempla la apretada muralla de edificios
que se elevan por encima de la masa del Castillo del Huevo y
de Pizzofalcone, coronada por el Castillo de San Telmo y la car-
tuja de San Martin. Ese urbanismo moderno, y salvaje segin
muchas opiniones, distrae la atencién de la perspectiva
histérica de Néapoles, consagrada por la de la Tabla Strozzi,
una clasica pintura del siglo XV, perspectiva dominada por el
oscuro volumen del Castillo Nuevo, la fortaleza angevina que
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fue embellecida por el rey de Aragén Alfonso el Magnanimo,
y las torres de las iglesias.

Curiosamente pocas son las torres que han sobrevivido,
pues Napoles es una ciudad con decenas de iglesias confundidas
con las edificaciones colindantes privadas de los clasicos cam-
panarios. El Duomo, la catedral, no tiene campanario; tampoco
la iglesia nueva de los Jesuitas (Gest Nuovo); ni muchas otras
de las mas notables de la ciudad. Quizas la torre de iglesia mas
evidente es la de la Iglesia del Carmen (Carmine), en la antigua
plaza del Mercado, un barrio degradado y marginal que fue
histéricamente el centro de la ciudad. El hermoso campanario,
de 75 metros de altura, estd rematado por una curiosa aguja
de azulejos. La torre soporta cada 16 de julio un espectaculo
de fuegos artificiales que evocan su incendio. En el barrio de
la Sanita, la iglesia barroca de Santa Maria cuenta asimismo
con un alto campanario con un hermoso reloj de cerdmica
esmaltada. En el Spaccanapoli, junto a la iglesia de Santa Clara,
se alza un imponente campanario no lejos del cual, el de la iglesia
de San Gregorio Armeno campa sobre un arco en medio de la
calle de los artesanos belenistas. En la vecina plaza de San Caye-
tano se yergue el campanario de San Lorenzo. La pequefia torre
del siglo XV de la Capilla de San Juan de los Pappacoda adorna
la cercana placita de San Juan el Mayor. El campanario mas
antiguo, sin embargo, es el de Santa Maria la Mayor, no lejos
de los anteriores, aislado en la via dei Tribunali, gracioso, dejan-
do ver en su base marmoles expoliados de construcciones anti-
guas, degradado por los graffiti y con evidentes signos de total
abandono. Ain en el mas breve de los recorridos turisticos del
viejo Napoles se pueden ver casi todos estos campanarios, a
condicién de que se levante un poco la cabeza en las estrechas
calles en las que estan situados.
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El viajero motorizado que llega a Napoles tiene otra vision
de la ciudad. Lo mas comun es entrar por la tangenziale, una
autopista urbana de peaje que, efectivamente, como su nombre
indica, es una tangente de 20 kilémetros que discurre de este a
oeste —y viceversa, claro— al norte de la ciudad, entre la auto-
pista que continda hacia el sur de la peninsula y la carretera
litoral que fue, de siempre, la via hacia Roma. Quien desembarca
en el aeropuerto local de Capodichino también se encamina al
centro por la tangenziale. En los tramos abiertos se aprecia la
perspectiva de los rascacielos del Centro Direzionale, un barrio
manhattaniano, en construccién desde 1985, proyectado por
el urbanista japonés Kenzo Tange, y poco apreciado por los napo-
litanos. Diversas salidas dan acceso a la ciudad por distintos
barrios. Si uno elige entrar a la ciudad por el barrio de
Fuorigrotta, es decir, por el oeste, tendra oportunidad de apreciar
la intrincada ingenieria de los accesos al barrio del Vomero. La
salida de Capodimonte, sin emibargo, es la mejor elecciéon para
entrar de lleno en el bullicio ciudadano. La salida deja al
conductor frente a la imponente iglesia de la Madre del Buen
Consejo, erigida en el pasado siglo XX, con un aire de déja vu al
imitar descaradamente a la de San Pedro en el Vaticano. Desde
alli, el eje de lo que mas adelante es la via Toledo, introduce al
viajero en el corazén de Népoles. Hasta entonces uno ya se ha
podido dar cuenta de la intrincada geografia de la ciudad. La
tangenziale discurre por tuneles y viaductos de una altura de
vértigo; y la salida es una corta bajada de curva y contracurva.
S1umno ignora la tangenziale, debe elegir desde la autopista la
entrada por la zona del puerto o de la estacién de ferrocarril,
cruzando la poco atractiva drea industrial del este de Népoles.

Para ver, sin embargo, la perspectiva mil veces repetida de
la ciudad, desde que la consagraran los artistas de la mencionada

)11(



Escuela de Posillipo, es decir, la vista desde las laderas de la
colina de ese nombre —que viene del griego y significa «pausa
en el dolor»—, hay que subir a via Petrarca, o a via Orazio, o
ser invitado a su casa por alguno de los acomodados burgueses
que habitan las urbanizaciones del barrio. Desde alli se con-
templa un amplio panorama del golfo, con los centenarios pinos
mediterrdneos en primer plano, la masa inquietante del
Vesubio al fondo y el frente marino de la ciudad, interrumpido
por el voluminoso espolén del Castillo del Huevo. En Bowinkel,
una pequefa tienda de estampas y curiosidades de tiempos
pasados en la plaza de los Martires, me hablan de los gouaches
clasicos que representan esta perspectiva y que alcanzan precios
fabulosos; como los dleos de igual tema que, sin embargo, se
ven en gran numero en todos los anticuarios de Napoles. Hay
buenas reproducciones por doquier de las estampas de época
que alimentan un narcisismo decorativo presente en casas y
oficinas.

Yo he tenido la suerte de vivir en Posillipo, en el piso alto
de la Villa Ruffo, teniendo enfrente la costa vesubiana, conti-
nuada hasta el confin de la peninsula de Sorrento; avistando
a la derecha la recortada silueta de Capri, la isla bonita; y dis-
frutando por la izquierda, por encima del verde de la ladera, la
colina del Vomero rematada por el Castillo de San Telmo, el
paseo maritimo y el cantil de Pizzofalcone sobre el tradicional
barrio de Santa Lucia.

Népoles fue la primera ciudad de Italia —entonces Italia
como Estado ain no existia— en disfrutar del ferrocarril. El
rey Fernando II mand6 construir la linea Napoles-Portici de
apenas siete kilémetros que, posteriormente, fue amplidndose,
constituyendo un ejemplo de modernidad en la peninsula
itdlica. La estacion central de Napoles es asimismo una puerta
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de entrada a la ciudad. El viajero que se apea aqui encuentra
una estaciéon moderna, bulliciosa y bien dotada de servicios.
Sale ala calle y el bullicio tiene otro perfil: corros de inmigrantes
colonizan la plaza Garibaldi y a uno, desorientado, le entran
las prisas por alejarse de aquel lugar. El camino hacia el centro
de la ciudad es una amplia avenida, el corso Humberto I, mas
conocida por la «rectilinea», una via abierta en el corazén del
antiguo Népoles a finales del siglo XIX en una intervencién
urbanistica de saneamiento que, junto a viviendas insanas,
también destruy6 vestigios histéricos de alto valor artistico.
Los edificios de la avenida dan una imagen de ciudad burguesa
de principios del siglo XX, imagen que contrasta con los sombrios
barrios populares que quedaron a espaldas de la nueva via.

Cuando llegué a Napoles por primera vez, Gennaro Esposito
se empenid en iniciarme en los secretos del ya mitico trafico
que los foraneos se empecinan en calificar de cadtico. Cualquier
guia turistica desaconseja circular con el coche por esta ciudad
y advierte sobre los innumerables peligros que acechan al con-
ductor que desoye este consejo. Esposito me dijo que la con-
duccién en Napoles es democratica y cooperativa: cada uno
hace lo que quiere y ayuda a que los demas hagan lo propio,
aunque haya que ceder derechos reconocidos por el cédigo de
la circulacién. Gennaro circula en un super scooter, a cuyos
lomos se desplaza por la ciudad como lo hacen miles de cen-
tauros napolitanos.

Népoles es ciudad de centauros. Asi llaman a los
conductores de motos. Y centauros o no, los motoristas de
Népoles son una raza aparte. La fama de cadtico que tiene el
trafico de Napoles, es culpa, en buena medida, de los centauros.
Hoy, o cualquier otro dia, el periddico dard cuenta de un grave
accidente en la plaza Sannazaro: a la salida de un tunel, dos
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quinceafieros sobre un ciclomotor se han saltado el disco rojo
a gran velocidad y se han estampado contra un coche. Los jéve-
nes, sin casco, han saltado por los aires. El conductor ha entrado
directamente en coma después del golpe y el acompariante se
ha fracturado ambas piernas. Junto a esta noticia, se publicara
otra en la que otro joven, de veinticinco afios, conduciendo en
direccién prohibida en un ramal de entrada a la autopista, choco
frontalmente con un coche y murié en el acto al no llevar casco.
San Jenaro y algunos otros colegas suyos venerados en Napoles
deben extender un manto protector sobre los centauros napo-
litanos, porque dos accidentes graves son estadisticamente
poca cosa para el nimero de motos en circulaciéon y el nimero
de infracciones cometidas a diario.

Los centauros no son sélo jovenes. Como en cualquier ani-
mal, por muy mitolégico que sea, uno puede discernir distintas
edades. En moto van los quincearieros. Casi siempre acompa-
fiados por el amigo de turno. Apuran la velocidad de sus maqui-
nas de ruido estridente y poca potencia; adelantan por la
izquierda y por la derecha; ignoran los semiforos, las
direcciones prohibidas e, incluso, el propio trafico. No van a
ninguna parte. Son el movimiento perpetuo. Circular a tope
es la diversién. Y pasan de casco. Entre estos ejemplares jévenes
también hay hembras, aunque parecen menos aceleradas. Con
unos pocos afios mas, los centauros entran en el mundo del
scooter. Es la imagen repetida de Italia desde los afios cincuenta.
Alos veinte afios, la novieta es acompanante habitual del moto-
rista. El paseo siempre tiene un destino final: La playa, la dis-
coteca, el bar o la pizzeria. Se produce alguna maniobra
temeraria pero, sobre todo, absoluta despreocupacién por el
trafico en torno. Ellos marcan el ritmo. Si obstruyen el paso
por ir de chichara con un congénere les da igual. Lo mismo
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que si provocan un frenazo en un cruce. Son expertos en besar
a la chica sin dejar de acelerar, y también en usar el teléfono
mo6vil mientras navegan. Pasatiempo habitual de estos jévenes
es la reunidn estatica en ciertos lugares de la ciudad con el culo
pegado al asiento de la Vespa. En este tramo de edad, algunos
centauros son delincuentes habituales que utilizan la moto
para practicar el robo del tirén. Son expertos en la huida rapida,
utilizando el paquete el truco simple de tapar la matricula con
la mano cuando esquivan a la policia.

Como en otras partes, el napolitano verdadero amante del
motociclismo, al llegar a una posicién laboral que se lo permite,
entra en el mundo de las Yamaha, Ducati y demas maquinas
de alta potencia. Casi me atreveria a decir que los conductores
de estos bélidos son los centauros mas sensatos. Es raro verlos
sin casco, y la potencia sobrada de sus motos hace que sus
maniobras no parezcan tan osadas, temerarias y peligrosas
como las de ciclomotores y scooters. Estos centauros descritos
anteriormente no agotan la gama de motoristas napolitanos.
Junto a ellos, viajan en moto la abuela con el nieto —conduce
la abuela—; el yerno con la suegra; papa, mama4, el nifio y la
nifia; el fontanero; el pintor; y un largo etcétera de gentes que
cabalgan sobre Vespas leprosas o ciclomotores oxidados que,
en un trafico que ellos convierten en mas caético de lo que ya
es, les permiten desplazarse con entera libertad. Exagerada
libertad, porque circulan como les da la gana.
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AMEDEO CARDARELLI REGENTA UNA CAMISERIA, fundada
por su abuelo en los albores del siglo XX, en la via dei Mille (en
recuerdo del ejército revolucionario de Garibaldi), en el distrito
de Chiaia. Aqui Napoles es una amalgama de sefiorio, lujo, mer-
cadillo popular, comercios de ropa, buenos locales de comida
tradicional y pizzerias, talleres artesanos, anticuarios, bancos,
iglesias —de segunda fila pero interesantes—, y peluquerias
—cuento bastantes—. Hay calles burguesas y callejas popu-
lares; palacios y bassi. Amedeo me hace el articulo del barrio,
habliandome de los palacios de la Riviera di Chiaia, de la Villa
Pignatelli, de los jardines de la Villa Comunale; de la plaza de
los Martires; de la via Chiaia, que une el barrio con el centro
histérico; y de la plaza Amedeo. «<Venga, venga, que le ensefio».
Y mientras tomamos café en la poco agraciada terraza del
minusculo bar Amadeus, me muestra con orgullo el escenario
modernista que domina este rincén de la ciudad cuyo nombre
recuerda al principe de Saboya que reiné en Espafia sin llegar
a comprendeinos. A mi me parece una plaza inica: En un marco
neoclasico, como es la norma en gran parte del barrio, se alza,
en el lado norte de la plaza, una tramoya urbana de la que pare-
cen colgar, en sucesivos niveles, villas, pseudocastillos y otras
edificaciones, con salpicados de verde: palmeras, eucaliptos,
pinos, ficus y desbordantes racimos de glicinias. Todo
iluminado por el sol. La plaza no es grande y, ademas, esta
hipotecada por autobuses urbanos, que tienen aqui su cabecera
de linea, y por un trafico de coches y motos que giran alrededor
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de un frondoso magnolio que campa en el centro de la plaza.
No obstante, el decorado urbano es de gran belleza.

Los sdbados por la tarde es el dia grande de Chiaia. Es el
momento de escudrifiar escaparates y comprar, si se tercia.
Una multitud abigarrada, en la que caben familias provincianas,
parejas jovenes con el carrito del nifio, burgueses del barrio,
chicas de la periferia, centauros motorizados, y otros ejemplares
de la fauna urbana, se desplazan por la via Chiaia hasta la via
dei Mille (el salén de Napoles, por la elegancia de sus tiendas)
y las callejas comerciantes de Cavalerizza, Carlo Poerio y Belle-
donne, la plaza de los Martires y la exclusiva calle Calabritto.

Don Luigi Mattozzi, de la pizzeria de la via dei Mille que
lleva su apellido, ligado éste a una familia dedicada de antiguo
a dar de comer a los napolitanos en la plaza Carita, me dice que
no reserva mesas los sdbados, pero que no me preocupe, que
ya me hara un sitio cuando vaya. Y de paso me dice que para
este sdbado habra pasta e fagioli (pasta con habichuelas) y un
buen surtido en el banco de los antipasti (entremeses): Bian-
chetti all'insalata, alevines —supongo que de criadero— escal-
dados y posteriormente alifiados con limén y aceite de oliva;
frutti di mare, es decir: pulpo, gambas, anillas de calamar,
almejas y mejillones en salpicdn; verduras a la brasa conservadas
en aceite; tornates de jardin, «buenisimos con riacola», me dice;
fritura a la italiana, que incluye croquetas de patata y de arroz
y buiiuelos salados; mozzarella fresca; mozzarella frita; y alguna
cosamas que se exhibe en un apetitoso bodegén desplegado en
la antesala de la cocina.

Tampoco es cuestidn de reservar en la bodega de Tonino,
en la calle de Santa Teresa en Chiaia, famosa por ser anunciada
en las guias turisticas. Este antiguo local de los denominados
en la ciudad vini e cucina, hoy casi desaparecidos, y que no son
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ni mas ni menos que tabernas donde se puede —o se podia—
beber vino a granel y comer algo cocinado por la patrona, tiene
la gracia de su propietario: Tonino es un sesentén borrachiny
gamberro. Te saluda siempre con la alegria de una incipiente
ingesta de alcohol derrochando humor, ironia y simpatia. Si,
resulta simpdtico porque raramente traspasa la linea de lo
inconveniente, aunque a veces sélo le falta el canto de un euro.
Influenciado por una clasica serie televisiva americana, llama
a su mujer alternativamente Sue Ellen y amore, y le pasa la
comanda de lo que los clientes desean, dentro del escueto y
sencillo mend del dia. Al camarero que le ayuda en el servicio
de las mesas, y que no sé si su nombre es realmente Roberto,
lo llama como si de un perrito se tratase -—«Bobby, Bobby»—,
confundiendo al personal que no ve perro alguno por ninguna
parte. Es una experiencia seguir la graciosa verborrea de Tonino
que provoca situaciones desternillantes.

Salvo excepciones, entre las que podemos incluir el local
de don Luigi Mattozzi, o la taberna de Tonino, Chiaia no es
lugar para buscar un buen restaurante, pero si una buena terra-
za. No tiene vistas al mar, pero su elegante entorno, por otra
parte muy napolitano, hace de la terraza de La Caffetiera en la
plaza de los Martires, un lugar agradable para ver y ser visto
mientras se toma un refresco, un aperitivo o un café. Sobre
unas tarimas en grada, cubiertas por generosos toldos, se junta
gente guapa que exhibe productos de caro disefio italiano,
expuestos en los escaparates de la propia plaza o de la exclusiva
calle Calabritto que toma el nombre del imponente palacio que
se asoma a la plaza. Esta, antiguamente llamada plaza de la Paz
en época borbénica, aloja un monumento en recuerdo de los
caidos (martires) napolitanos en diversas vicisitudes bélicas o
revolucionarias contra los Borbones, lo que no deja de ser un
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vengativo oprobio contra la monarquia depuesta. En torno a
una columna, rematada por una Victoria alada, «<merodean»
cuatro pétreos leones que representan cuatro episodios en los
que se derramo sangre napolitana. Uno de ellos, agonizante,
recuerda a los caidos de la Republica Partenopea en 1799, esta-
blecida con el apoyo de los ejércitos franceses de Napoleén y
disuelta a los pocos meses por la restauracién mondarquica.
Otro, traspasado por una espada de la que intenta liberarse
mordiéndola, simboliza a los patriotas de la revuelta de 1820.
El tercero, de aspecto salvaje, representa a las victimas de la
revolucion de 1848. Y el cuarto, de actitud amenazante, pre-
tende asegurar la memoria de los caidos liberales y garibaldinos
que, finalmente, incorporaron a Népoles al devenir histérico
de Italia.

El profesor Bussolano, me da todas estas explicaciones pre-
cisamente tomando café bajo los toldos de La Caffetiera junto
al monumento decimonoénico. La historia de su ciudad lo apa-
siona y le hace olvidar sus humanas miserias de cdlculos renales
y vesicales, dlceras de estémago e hiperplasia prostatica. Con-
sume un latte macchiato (leche manchada) para no renunciar
a un lejano sabor a café en su ingesta de leche recomendada
por los facultativos. Como buen napolitano, el profesor es
amante del café. Me pregunta si sé a qué se refiere el nombre
del establecimiento donde estamos sentados. Evidentemente
no es necesario ser un lince para adivinar que la caffetiera (la
cafetera) es lo que es, el recipiente donde se prepara y se sirve
la infusién de café. Si, claro, pero me apostilla que la cafetera
en Napoles es muy particular y se considera un simbolo de
esta ciudad, al mismo nivel que la cancién napolitana, la pizza
o los espaguetis. Lamentablemente, afiade, la cafetera napo-
litana ha cedido su lugar a las modernas cafeteras moka o a
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las novisimas maquinas de café expreso de uso doméstico. En
la vitrina de la cafeteria me muestra clasicas cafeteras napo-
litanas de varios tamafios; unos cilindros con dos asas del
mismo lado y un pitorro que a veces pareciera estar al revés.
Y el historiador Bussolano me aclara que, efectivamente,
cuando estan del revés es que estan del revés. Mi perplejidad
le obliga a explicarse: La cafetera napolitana se compone de un
recipiente para servir el café, donde va alojado un filtro, y otro
recipiente para hervir el agua, gemelo del anterior pero sin
pitorro; ambos encajados para formar un cilindro con dos asas
y un pitorro. Cuando el recipiente para el agua se pone en el
fuego, el recipiente del café esta boca abajo y, por tanto, el pito-
rro aparece al revés. Cuando el agua hierve, con un movimiento
decidido, asiendo la cafetera por las dos asas, se voltea el arti-
lugio y el agua se filtra a través del café molido para recogerse
en el recipiente de servir que, ahora si, presenta el pitorro en
su correcta posicién. Me recomienda ver la obra de teatro de
Eduardo de Filippo, gran escritor y actor napolitano, «Questi
Fantasmi», donde es famosa la escena del café, que en la pelicula
homénima interpreta Sofia Loren, en torno a una cafetera
napolitana.

El tema del café provoca en el profesor Bussolano una digre-
sién hacia la historia para comentarme la importancia de los
cafés durante el Risorgimento e, incluso, en época fascista. De
aquellos locales donde intelectuales y politicos complotaban,
que en Napoles fueron numerosos, solo queda abierto el gran
café Gambrinus, quizas por estar alojado en locales de la Casa
de Gobierno. Popularmente llamado en su dia el café de las
siete puertas, por tener otras tantas entradas desde distintas
plazasy calles, hoy existe en version reducida con respecto a sus
dimensiones originales. El Gambrinus, aledafio a la imponente
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