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A Ana y Víctor.

A Desi y José.
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I

En la pantalla de la televisión, en directo desde la Monumental de
México, el matador buscó al toro junto a las tablas del burladero para
afrontar el tercio de muerte. Araceli oyó los ronquidos de su padre
en el sofá del salón, repantingado con la botella de tequila entre las
piernas. No quedaba ni una gota y eso no era bueno. Trató de no
pensar en él ni en su olor corporal. Se inclinó y cogió el mando a dis-
tancia de la mesa y cambió de canal para no ver cómo atravesaban
con una espada al animal. Su padre se desveló.

—¿Qué haces? ¡Deja los pinches toros!
—Pero te quedaste dormido…
El padre arrastraba las sílabas al hablar. Cada vez que se embo-

rrachaba, la cabeza se le llenaba de voces desagradables. Voces que
le recordaban que, el día menos pensado, la niñata haría lo mismo
que su esposa por no haberla puesto a tiempo en su lugar. Apuñalarlo
por la espalda. Araceli y su madre eran como dos gotas de agua: el
pelo castaño y ondulado sobre los hombros, una mirada que suplica
perdón y una piel suave que pedía besos y golpes al mismo tiempo. 

—Lo siento —lamentó Araceli—. No quería molestarte. 
—¿Crees que con pedir perdón es suficiente? 
El hombre le arrebató el mando a distancia y se lo estrelló contra

la sien. Las pilas rebotaron en el suelo. Agarró a Araceli por el pelo y
la obligó a arrodillarse. Patadas en el estómago. El hombre había
aprendido a vapulearla sin dejarle señales o cicatrices para no expo-
nerse a una denuncia. Araceli lloró de dolor e impotencia, pero
aguantó el castigo en silencio porque cuando chillaba, era mucho
peor. Lo único bueno del alcohol es que cansa enseguida. Su padre
no tardó en agotarse. 

—No vales ni madre —masculló él entre jadeos—. Eres igual
que ella. No cambiarás nunca. 

Tenía esa manía de compararla con mamá, de quien Araceli no
recibía noticias desde hacía tres años. Un contrabandista que estaba
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de paso la engatusó y se subió al camión con él para no volver. Araceli
la detestaba por dejarla tirada con el bruto de su viejo, pero también
la comprendía. Mamá soportó golpizas peores y no fueron pocas las
noches que pernoctó en el hospital. 

—Vete a tu habitación —le dijo el padre—. Y déjame en paz.
Dios me libre de ti pronto. 

Araceli se mostró de acuerdo. En su fuero interno, deseaba ir a
dormir una noche y no despertar a la mañana siguiente. Temía la
llegada de cada día. Quejumbrosa, se encerró en el dormitorio y se
tumbó en la cama. Su único anhelo era escapar de la prisión a la que
llamaba hogar. Si planchaba mal una camisa, paliza. Si servía una
cena fría, paliza. Si cambiaba de canal, paliza. El motivo era lo de
menos. Cualquier nadería desataba la ira de su padre. El tequila lo
transformaba en un agresor impredecible. Era infalible. Cada vez
que bebía, somanta de golpes. Y se pasaba la vida bebiendo. 

Para largarse de allí, necesitaba dinero. Y creyó encontrarlo en
el anuncio por palabras de un periódico local, del que arrancó una
página y la guardó en el cajón de la mesilla: “Se necesitan mujeres de
entre dieciocho y treinta años, con buena presencia y muy discretas”.
Ella era bonita y reservada. Tenía solo diecisiete, pero, debidamente
maquillada, parecería más mayor. 

Marcó el número del anuncio en el teléfono móvil y respondió
una voz femenina que se alegró de escuchar a otra mexicana. La
mujer le aseguró que podría ganar hasta treinta mil pesos, el salvo-
conducto definitivo para marcharse y no regresar jamás. La entrevista
de trabajo se concertó en el club Berenice, un establecimiento noc-
turno al norte de Sierra Bonita, ciudad a la que los lugareños llamaban
cariñosamente La Mentirosa porque ni está en la sierra ni es bonita. 

A pocos kilómetros de la frontera con Estados Unidos, Sierra
Bonita se comunica con la población norteamericana de Southend
Canyon por el puente que cruza el Río Bravo. Un ejército de agentes
de inmigración y aduanas vigila el paso, lo que origina un atasco
perpetuo en sentido norte. El casco antiguo es un laberinto de calles
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de edificios coloniales que se anudan alrededor de la Plaza de la
Independencia. A las afueras, se extiende la marea de naves indus-
triales de las plantas maquiladoras en las que se confecciona ropa,
se ensamblan ordenadores o se envasan medicamentos.

El club nocturno Berenice se encuentra cerca del borde
fronterizo, para ponérselo fácil a los yanquis en busca de juerga. En
otros tiempos mejores, las calles se llenaban de estudiantes borrachos
durante las vacaciones del Spring Break, hasta que los cuerpos deca-
pitados de dos de ellos aparecieron en un contenedor de basura.
Desde entonces, eran pocos los gringos que asomaban por allí. 

Araceli se pintó los labios de color rojo intenso y se puso unas
pestañas postizas. A pesar del esfuerzo, no consiguió engañar al por-
tero que custodiaba la entrada. 

—Lo siento, está prohibido el paso a menores y a mujeres —dijo
el gorila. 

—Venía por el anuncio de trabajo. 
El hombre la examinó de la cabeza a los pies. La chica era mona.

Su edad, cuestionable. Después de pensárselo unos instantes, decidió
que le pagaban por vigilar la puerta, no por seleccionar al personal. 

—Las bailarinas entran por detrás —dijo. 
Al edificio de dos plantas se accedía a través de un jardín des-

cuidado. La recibió una mujer de unos cincuenta años. Ligera de ropa,
su rostro era asimétrico y carecía de expresión por culpa del bótox.
Tenía los pechos tan sintéticos como los labios. 

—Llámame Mami —se presentó. 
Bien, fácil de recordar. Araceli acompañó a Mami a través de un

corredor enmoquetado en el que se mezclaban los olores de mil per-
fumes femeninos. Estaba decorado con fotografías de chicas guapas
en lencería. Unos carteles anunciaban los servicios del club, que inclu-
ían fiestas de cumpleaños, despedidas de soltero, concursos de cami-
setas mojadas y combates de boxeo en pantalla gigante. Accedieron
a un despacho viejo con un escritorio y un libro de contabilidad
repleto de notas. 
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—Eres muy niña —observó la mujer—. ¿Qué edad tienes?
—Diecisiete. 
—Demasiado joven. 
—Cumpliré los dieciocho dentro de cuatro meses. 
—Espera hasta entonces y vuelve por aquí. Mexicana y con esa

carita de ángel, seguro que encontramos algo que ofrecerte. 
—Tiene que ser ahora —exigió Araceli, que temía la siguiente

paliza—. Ahora o nunca. 
La Mami examinó a la aspirante. De metro sesenta y unos cin-

cuenta kilos de peso, subida al escenario aparentaría mayor altura.
Pechos pequeños pero firmes. Tenía los pómulos prominentes y los
labios carnosos, cuya sensualidad contrastaba con una mirada entre
infantil e ingenua. Una muñeca. La Mami llevaba décadas en el nego-
cio y sabía que su halo de virginidad era un filón. Si ella no la con-
trataba, lo haría otro local, por lo que decidió adelantarse a la
competencia. 

—Quizá podamos arreglar el problema de la edad —dijo la Mami. 
La solución pasó por rellenar unos formularios administrativos

en los que Araceli firmó haber nacido un año antes. Así dispondrían
de un documento que presentar a la policía local, en el improbable
caso de que se asomara por allí. La Mami le explicó a Araceli algunas
normas básicas. 

—Está prohibido que aceptes propinas y que te veas con los
clientes fuera del establecimiento, ¿entendido?

—Entendido, Mami. 
—Los días buenos son de lunes a jueves cuando vienen casados

y viejos, los que tienen lana. Los viernes y sábados también hay
ambiente, pero solo estudiantes que no saben ni beber ni rascarse
el bolsillo. Esos son los peores. Tienen las manos muy largas. Si
alguien te toca más de la cuenta, me avisas a la seguridad. Son buenos
chicos. Ahora iremos a que te tome unas fotos que podamos subir a
Internet. ¿Cuál será tu nombre? 

—¿Mi nombre? —dudó Araceli. 
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—Un nombre artístico, un nombre de guerra. El que se te ocurra.
No querrás que los clientes sepan quién eres. 

Araceli se detuvo un instante a pensarlo. 
—Anahí —dijo—. Creo que me gustaría llamarme Anahí. Por

una prima mía. 

James Gopnik no se comportaba en el banquillo de los acusados
como un tipo metido en un lío. Con su elegancia de gánster, guapo
como un galán de cine mudo y de modales algo anticuados, sonreía
como si rodara un anuncio. El presunto cerebro de una red de dis-
tribución de marihuana en Montreal nunca había sido condenado y
afrontaba el juicio con confianza. Encajaba con el estereotipo de tra-
ficante de éxito, camisa de cuatrocientos dólares, reloj de oro, un
bombón de novia de veinte años y un Bugatti Veyron de dieciséis
cilindros en el garaje. Según la acusación, Gopnik planeaba introducir
en el país un alijo de cocaína suministrado por un cártel mexicano,
lo que precipitó su detención. 

La estrategia de su abogado, Henry Pratte, consistía en desacre-
ditar a cada testigo de la acusación, sobre todo a los que tenían un
pasado tan tenebroso como el del detenido. Era el caso de Jay Belbin.
El letrado conocía los bajos fondos de la ciudad y sabía que Belbin
acapararía el mercado de Gopnik en el caso de que resultara conde-
nado. El testigo declaró que el acusado lo invitó a participar en la
operación con el cártel. Acababa de responder a decenas de preguntas
del fiscal y estaba cansado. Pratte olió la sangre. Con el permiso de
la juez Anna Grundman, se levantó de la silla con parsimonia y
empezó a hablar al mismo tiempo que caminaba hacia el estrado.

—La primera pregunta que me gustaría formularle es si conoce
a mi defendido desde hace mucho tiempo —preguntó el abogado. 

—Hará un par de años —respondió Belbin. 
—Según su declaración, James Gopnik, por su propia voluntad,

se dirigió a usted para ofrecerle participar en un negocio de adqui-
sición de cocaína. 
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