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En la pantalla de la televisidn, en directo desde la Monumental de
México, el matador buscé al toro junto a las tablas del burladero para
afrontar el tercio de muerte. Araceli oy6 los ronquidos de su padre
en el sofd del salén, repantingado con la botella de tequila entre las
piernas. No quedaba ni una gota y eso no era bueno. Traté de'no
pensar en él ni en su olor corporal. Se incliné y cogi6 el mando.a dis-
tancia de la mesa y cambi6 de canal para no ver c6mo atravesaban
con una espada al animal. Su padre se desvel6.

—¢Qué haces? {Deja los pinches toros!

—Pero te quedaste dormido...

El padre arrastraba las silabas al hablar. Cadavez que se embo-
rrachaba, la cabeza se le llenaba de voces desagradables. Voces que
le recordaban que, el dia menos pensado, la nifiata haria lo mismo
que su esposa por no haberla puesto a tiempo en su lugar. Apufialarlo
por la espalda. Araceli y su madré eran como dos gotas de agua: el
pelo castafio y ondulado sobre los hombros, una mirada que suplica
perddn y una piel suave que pedia besos y golpes al mismo tiempo.

—Lo siento —lamenté Araceli—. No queria molestarte.

—¢Crees que con pedir perdén es suficiente?

El hombre le arrebato el mando a distancia y se lo estrellé contra
la sien. Las pilas rébotaron en el suelo. Agarré a Araceli por el pelo y
la obligé a arrodillarse. Patadas en el estémago. El hombre habia
aprendido a vapulearla sin dejarle sefiales o cicatrices para no expo-
nerse a una denuncia. Araceli lloré de dolor e impotencia, pero
aguanto el castigo en silencio porque cuando chillaba, era mucho
peor. Lo tnico bueno del alcohol es que cansa enseguida. Su padre
fio tard6 en agotarse.

—No vales ni madre —mascull6 él entre jadeos—. Eres igual
que ella. No cambiards nunca.

Tenia esa mania de compararla con mama, de quien Araceli no
recibia noticias desde hacia tres afios. Un contrabandista que estaba
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de paso la engatusé y se subié al camién con él para no volver. Araceli
la detestaba por dejarla tirada con el bruto de su viejo, pero también
la comprendia. Mam4 soporté golpizas peores y no fueron pocas las
noches que pernocté en el hospital.

—Vete a tu habitacién —le dijo el padre—. Y déjame en paz.
Dios me libre de ti pronto.

Araceli se mostré de acuerdo. En su fuero interno, deseaba it.a
dormir una noche y no despertar a la mafiana siguiente. Temia la
llegada de cada dia. Quejumbrosa, se encerré en el dormitorio y se
tumb6 en la cama. Su nico anhelo era escapar de la prisién a la que
llamaba hogar. Si planchaba mal una camisa, paliza. Si servia una
cena fria, paliza. Si cambiaba de canal, paliza. Elmotivo era lo de
menos. Cualquier naderia desataba la ira de su padre. El tequila lo
transformaba en un agresor impredecible. Era infalible. Cada vez
que bebia, somanta de golpes. Y se pasaba la vida bebiendo.

Para largarse de alli, necesitaba dinéro. Y creyé encontrarlo en
el anuncio por palabras de un periddico local, del que arrancé una
pagina y la guardé en el cajén dela mesilla: “Se necesitan mujeres de
entre dieciocho y treinta afios; ¢on buena presencia y muy discretas”.
Ella era bonita y reservada: Tenia solo diecisiete, pero, debidamente
magquillada, pareceria mas mayor.

Marcé el nimero del anuncio en el teléfono mévil y respondié
una voz femenina que se alegré de escuchar a otra mexicana. La
mujer le asegutd que podria ganar hasta treinta mil pesos, el salvo-
conducto definitivo para marcharse y no regresar jamas. La entrevista
de trabajo se concertd en el club Berenice, un establecimiento noc-
turno.al norte de Sierra Bonita, ciudad a la que los lugarefios llamaban
carinosamente La Mentirosa porque ni estd en la sierra ni es bonita.

A pocos kilémetros de la frontera con Estados Unidos, Sierra
Bonita se comunica con la poblacién norteamericana de Southend
Canyon por el puente que cruza el Rio Bravo. Un ejército de agentes
de inmigracién y aduanas vigila el paso, lo que origina un atasco
perpetuo en sentido norte. El casco antiguo es un laberinto de calles
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de edificios coloniales que se anudan alrededor de la Plaza de la
Independencia. A las afueras, se extiende la marea de naves indus-
triales de las plantas maquiladoras en las que se confecciona ropa,
se ensamblan ordenadores o se envasan medicamentos.

El club nocturno Berenice se encuentra cerca del borde
fronterizo, para ponérselo facil a los yanquis en busca de juerga. En
otros tiempos mejores, las calles se llenaban de estudiantes borrachios
durante las vacaciones del Spring Break, hasta que los cuerpos.deca-
pitados de dos de ellos aparecieron en un contenedor de basura.
Desde entonces, eran pocos los gringos que asomaban por alli.

Araceli se pint6 los labios de color rojo intensoy se puso unas
pestarias postizas. A pesar del esfuerzo, no consiguié engariar al por-
tero que custodiaba la entrada.

—Lo siento, esta prohibido el paso a menores y a mujeres —djijo
el gorila.

—Venia por el anuncio de trabajo.

Elhombre la examiné de la cabeza'a los pies. La chica era mona.
Su edad, cuestionable. Después de pensarselo unos instantes, decidi6
que le pagaban por vigilar la puetta, no por seleccionar al personal.

—Las bailarinas entran por detrds —dijo.

Al edificio de dos plantas se accedia a través de un jardin des-
cuidado. La recibi6 una mujer de unos cincuenta afios. Ligera de ropa,
su rostro era asiniétrico y carecia de expresion por culpa del bétox.
Tenia los peches tan sintéticos como los labios.

—Lldmame Mami —se presento.

Bienjfécil de recordar. Araceli acompaifié a Mami a través de un
corredor enmoquetado en el que se mezclaban los olores de mil per-
fumes femeninos. Estaba decorado con fotografias de chicas guapas
énlenceria. Unos carteles anunciaban los servicios del club, que inclu-
ian fiestas de cumpleafios, despedidas de soltero, concursos de cami-
setas mojadas y combates de boxeo en pantalla gigante. Accedieron
a un despacho viejo con un escritorio y un libro de contabilidad
repleto de notas.
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—Eres muy nifia —observé la mujer—. ;Qué edad tienes?

—Diecisiete.

—Demasiado joven.

—Cumpliré los dieciocho dentro de cuatro meses.

—Espera hasta entonces y vuelve por aqui. Mexicana y con esa
carita de angel, seguro que encontramos algo que ofrecerte.

—Tiene que ser ahora —exigi6 Araceli, que temia la siguierite
paliza—. Ahora o nunca.

La Mami examiné a la aspirante. De metro sesenta y unos cin-
cuenta kilos de peso, subida al escenario aparentaria mayor altura.
Pechos pequerios pero firmes. Tenia los pémulos prominentes y los
labios carnosos, cuya sensualidad contrastaba con‘una mirada entre
infantil e ingenua. Una murieca. La Mami llevaba décadas en el nego-
cio y sabia que su halo de virginidad era un fil6n. Si ella no la con-
trataba, lo haria otro local, por lo que decidi6 adelantarse a la
competencia.

—Quiza podamos arreglar el probléma de la edad —dijo la Mami.

La solucién pasé por rellenar unos formularios administrativos
en los que Araceli firmé habernacido un afio antes. Asi dispondrian
de un documento que presentar a la policia local, en el improbable
caso de que se asomarapor alli. La Mami le explicé a Araceli algunas
normas basicas.

—Esta prohibido que aceptes propinas y que te veas con los
clientes fuera del establecimiento, ;entendido?

—Entendido, Mami.

—Los dias buenos son de lunes a jueves cuando vienen casados
y viejos, los que tienen lana. Los viernes y sdbados también hay
ambiente, pero solo estudiantes que no saben ni beber ni rascarse
él'bolsillo. Esos son los peores. Tienen las manos muy largas. Si
alguien te toca mds de la cuenta, me avisas a la seguridad. Son buenos
chicos. Ahora iremos a que te tome unas fotos que podamos subir a
Internet. ;Cudl serd tu nombre?

—¢Minombre? —dudé Araceli.
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—Un nombre artistico, un nombre de guerra. El que se te ocurra.
No querrés que los clientes sepan quién eres.

Araceli se detuvo un instante a pensarlo.

—Anahi —dijo—. Creo que me gustaria llamarme Anahi. Por
una prima mia.

James Gopnik no se comportaba en el banquillo de los acusados
como un tipo metido en un lio. Con su elegancia de ganster, guapo
como un galan de cine mudo y de modales algo anticuados; sonreia
como si rodara un anuncio. El presunto cerebro de una red de dis-
tribucién de marihuana en Montreal nunca habia sido condenado y
afrontaba el juicio con confianza. Encajaba con el estereotipo de tra-
ficante de éxito, camisa de cuatrocientos ddlares, reloj de oro, un
bombén de novia de veinte afios y un Bugatti'Veyron de dieciséis
cilindros en el garaje. Segiin la acusacién, Gopnik planeaba introducir
en el pais un alijo de cocaina suministrado por un cartel mexicano,
lo que precipité su detencién.

La estrategia de su abogado,Henry Pratte, consistia en desacre-
ditar a cada testigo de la acusacion, sobre todo a los que tenian un
pasado tan tenebroso come el del detenido. Era el caso de Jay Belbin.
El letrado conocia los bajos fondos de la ciudad y sabia que Belbin
acapararia el mercado de Gopnik en el caso de que resultara conde-
nado. El testigo declaré que el acusado lo invité a participar en la
operacion con el cartel. Acababa de responder a decenas de preguntas
del fiscal y estaba cansado. Pratte olié la sangre. Con el permiso de
la juez Anna Grundman, se levanté de la silla con parsimonia y
empez0 a hablar al mismo tiempo que caminaba hacia el estrado.

—La primera pregunta que me gustaria formularle es si conoce
a'mi defendido desde hace mucho tiempo —pregunté el abogado.

—Hara un par de afios —respondi6 Belbin.

—Segtn su declaracién, James Gopnik, por su propia voluntad,
se dirigi6 a usted para ofrecerle participar en un negocio de adqui-
sicién de cocaina.
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