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Dejé un temblor, dejé una sacudida,

un resplandor de fuegos no apagados,

dejé mi sombra en los desesperados

ojos sangrantes de la despedida.

RAFAEL ALBERTI

Si a tu lado deslizo

mi oscura sombra, larga que te desea;

si sobre las hojas en que reposas yo me arrastro, crujiendo

levemente tentador y te espío,

no amenazan tu oído mis sibilantes voces,

porque perdí el hechizo que mis besos tuvieran.

VICENTE ALEIXANDRE
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M A P A  D E  S I T U A C I Ó N

ELEGISTE LA CIUDAD del Paraíso como principio y final de nuestra
historia. Igual que comenzó, acaba ahora este suave fluir por esas ca-
lles que un día caminamos, abrazados, en busca de un lugar de alba
entrega, con un borracho perfume de varas de nardo. Ahora la ciudad
también es otra, o tal vez no, tan sólo contemplada con otros ojos,
con otra mirada menos tuya, más enmimismada y aterida. Regreso a
ella y en los árboles siguen floreciendo estrellas rosas, y blancas y
amarillas, consteladas como una conjunción de amor casi idéntica a
esta, salvo que ahora soy consciente de que las estrellas son flores,
que se deshojan con el viento y caen a nuestros pies, no como ofrenda
de alegría sino como exvoto fúnebre. Cree el hermoso que es hermoso
el mundo, decía el adagio anónimo de los poetas andalusíes que tan-
tas veces compartimos, pero vino la cruz y las hogueras, el poder dis-
frazado de verdad y compromisos, el embozado deseo de pertenencia
al número, a la gleba de los bien pensantes que participan en el ofi-
cio de señalar a los otros y buscan en secreto lo que luego castigan y
condenan. Ahora vistes el hábito de convención fingida, mientras
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abrazas por detrás la mano hermana de tu perfidia oculta. Larga vida
tengas Caín amado. Llévate muy lejos el recuerdo de la inocencia sin
dudas de mi sien golpeada. La aterida sorpresa de tu crimen en mis
pupilas. Que el este del Edén te sea benéfico, y galopes sobre el ani-
mal furioso de tu quimera. Yo voy a quedarme un rato más entre ce-
nizas. Entre las ruinas de este jardín ardido en un instante de
egoísmo soterrado. Voy a enumerar los nombres secretos del dolor
que desataste. La devastación que la mentira ha desencadenado como
una maldición de hecatombe a la que he sido invitado sin pedirlo. Me
acurruco en el hueco del árbol de la ciencia, cuna y mortaja donde di-
bujo con mi sangre un pobre mapa sin sentido. Un esbozo que con-
funde el lugar donde se fue feliz y me creí a salvo de tentaciones del
mundo, de injerencias del mal aunque nos asediase con sinuosas
promesas, durmiendo en ti, cada noche, sobre mi propio pecho. La
palabra de entonces no es más que una migaja de nada, un tiznado
montón de partículas frías y grises que sobrevuelan mis ojos y mi
cabeza, como una corona de vacío dispersada en el viento.
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L e n g u a  C o m ú n
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Toda la Tierra hablaba una misma lengua y usaba las mismas palabras.

(…) y dijeron: «Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue

hasta el cielo. Hagámonos así famosos y no andemos más dispersos sobre

la faz de la Tierra». Pero Yahveh descendió para ver la ciudad y la torre

que los hombres estaban edificando y dijo: «He aquí que todos forman un

solo pueblo y todos hablan una misma lengua; siendo este el principio de

sus empresas, nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se pro-

pongan. Pues bien, descendamos y allí mismo confundamos su lenguaje

de modo que no se entiendan los unos con los otros».

Así, Yahveh los dispersó de allí sobre toda la faz de la Tierra y ce-

saron en la construcción de la ciudad. Por ello se la llamó Babel porque

allí confundió Yahveh la lengua de todos los habitantes de la Tierra y los

dispersó por toda la superficie.

GÉNESIS 11:19
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G É N E S I S

DICEN QUE Dios creó el mundo para que dos se amaran pero, antes
de eso, todo era caos, y silencio, y el verbo como un pájaro descon-
certado, sin que se pronunciase su vuelo ni su nombre, aleteando
sobre las aguas. 

Fue la soledad el principio. Esa es la realidad insonora de la que
nadie habla ni escribió en texto sagrado porque está prohibida para
lo vivo. Es la inexistencia: el no ser y estar. Luego el creador dio
poder a Adán para nombrar las cosas. Para poseerlas con su sonido
y la articulación primera de su nombre, de su natura, de su esencia
más neonata; pero la soledad, esa soledad primigenia, negada,
abandonada, proscrita, seguía en él, también en él, como una hue-
lla, como un eco mudo de su primera existencia. Quiso el padre que
su criatura no estuviese sola y le entregó el amor. Le dio ese fuego que
calienta sin llama y por quien el jardín y sus seres tenían sentido, y
puso a la perfección la mácula de la serpiente, que no es la prohibición,
ni el pecado y su manzana, sino la vulnerable consciencia de saber que
nuestra dicha, nuestra vida, la creación entera, depende del otro, aun-
que el otro no lo merezca y ponga en riesgo todo, hasta a sí mismo,
con un puñal de sombra silenciosa y abandono.
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V E R B O

PARA SER LIBRE como un buen poema, habrías de entender primero
lo que eso significa. Lo que mueve y da vida nombrar. Lo que mata y
destruye el silencio cómplice y culpable de la palabra hueca. Debes
saber lo que vale una palabra. Lo que pesa y lo que supone cohabitar
con tan antiguas criaturas, tan sagradas que aletearon al principio
de los tiempos bajo la noche eterna del caos y sobre las aguas. Vivir
en ellas con la profundidad de un pensamiento. Con la entrega de una
gota de lluvia en el océano mismo. Y luego dejarte albergar por todas
y cada una. Convertirte en su casa y su templo. Su asilo sin condicio-
nes y su materia alimenticia. Su protector y su amante, su sirviente
más leal, si de lealtades supieras, y su sumo sacerdote. Comprender su
natura complicada y a la vez sencilla. Su poder para interpretar el uni-
verso y cambiarlo, para traducir lo inefable como el dolor, o el miedo,
o la muerte, o el amor sin fisuras. Para ser libre como un buen poema,
primero tendrías que comprender su precio, su valor intasable y sin
posibilidad de puja, de compra o de trueque; su poder salvador y con-
denatorio, su vuelo hacia mundos que no caben en tu espíritu. Para
ser de verdad libre como un buen poema, arquitectura poderosa de
sonidos en armonía inexplicable, habrías de nacer de nuevo, volver al
limo que te mueve y que ya no ocultas, renacer indemne de egoísmo,
aprender la diferencia entre el valor y el precio que tantas veces te
mostré, con los versos de otro, mas no comprendiste. Hay quien
gusta pero no paladea. Porque hay quien mira, pero no ve. Hay quien
oye pero no escucha. Hay quien toca, pero no siente. Hay quien habla,
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pero no dice. Hay quien parece ser, pero sólo aparenta. Hay quien
interpreta amar pero sólo quiere el reflejo frío que le devuelve el
espejo. Para ser libre, no ya como un poema, bueno o malo, como
una palabra, como un morfema, como una sóla letra en la noche gla-
cial de una página en blanco, habrías de ser otro, persona, humano y
eso, aprendiz de nada, lo dejaste morir una noche sin nombre, una
noche de feria con reptiles cómplices, de un solo bocado, en la man-
zana de siempre, con el veneno de nunca volver a la verdad de la
palabra dada. 
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L A M E N T A C I O N E S  D E  A D Á N

PONGAMOS QUE, al principio del mundo, al principio al menos del
mundo nuestro, hubiéramos sido Adán y Evo. Un paradigma inédito
en el jardín de amor de siempre, sin herir suspicacias de género ni
mitos rancios. Pongamos, como digo, que vivimos la Arcadia dorada
de la dicha amante. Que no fue mi costilla tu matriz primera, aunque
sí mi palabra, y mi ser vedado en tus oídos y a cada día, el material de
construcción de tu realidad buscada, de ese jardín floreciente en cada
compromiso, en cada verso aprendido o entregado, en cada risa bro-
tadora que hacía construir un espacio, un lugar ameno desde el que
nos contemplaban reptantes los ofidios, rencoroso siempre con lo
que se alza en vuelo, con lo que se yergue y germina... Pongamos que
estábamos hechos el uno para el otro como todos creyeron, incluso
yo, que me había descreído de todo hasta conocerte. Pongamos que
todo lo creado, lo nombrado, lo dicho y escrito no fuese en vano…
¿Por qué me siento en efecto un Adán estúpido? Un Adán de Ada-
nes. Un imbécil por antonomasia que no supo ver cómo en realidad
eras. Un necio y desnudo cordero para el sacrificio ¿Para qué la pala-
bra dada si tú no la sentías? ¿Para qué tanta prisa en acortar las dis-
tancias y cercarlas en dos anillos? ¿Para qué tanto esfuerzo en dibujar
un mundo y alrededor de él estrellas, constelaciones y galaxias? ¿Para
qué tanta maravilla puesta en peligro desde el inicio, decididamente
marcada para no durar? 

)16(

SEG_el_fiel_de_la_balanza_Maquetación 1  21/02/2021  20:41  Página 16

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om




