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Dejé un temblor, dejé una sacudida,

un resplandor de fuegos no apagaa@

dejé mi sombra en los desesper

*
ojos sangrantes de la de@a

0/ AEL ALBERTI
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Siatu Za@zo
mi osc& mbra, larga que te desea;

si las hojas en que reposas yo me arrastro, crujiendo
@emente tentador y te espio,
no amenazan tu oido mis sibilantes voces,
9 porque perdi el hechizo que mis besos tuvieran.

VICENTE ALEIXANDRE
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ELEGISTE LA CIUDAD del Paraiso como pringip®e y final de nuestra
historia. Igual que comenzé, acaba ahora uave fluir por esas ca-
lles que un dia caminamos, abrazado usca de un lugar de alba
entrega, con un borracho perfume as de nardo. Ahora la ciudad
también es otra, o tal vez no, t o contemplada con otros ojos,
con otra mirada menos tuy. as enmimismada y aterida. Regreso a
ella y en los arboles SL&T“ oreciendo estrellas rosas, y blancas y
amarillas, constelad 0 una conjuncién de amor casi idéntica a
esta, salvo que a]w soy consciente de que las estrellas son flores,
que se deshoj n el viento y caen a nuestros pies, no como ofrenda

de alegri como exvoto funebre. Cree el hermoso que es hermoso

el mu ecia el adagio an6nimo de los poetas andalusies que tan-

ta es compartimos, pero vino la cruz y las hogueras, el poder dis-
ado de verdad y compromisos, el embozado deseo de pertenencia
al namero, a la gleba de los bien pensantes que participan en el ofi-
cio de sefalar a los otros y buscan en secreto lo que luego castigan y

condenan. Ahora vistes el hibito de convencién fingida, mientras
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abrazas por detrds la mano hermana de tu perfidia oculta. Larga vida
tengas Cain amado. Llévate muy lejos el recuerdo de la inocencia sin
dudas de mi sien golpeada. La aterida sorpresa de tu crimen en mis
pupilas. Que el este del Edén te sea benéfico, y galopes sobre el ani-
mal furioso de tu quimera. Yo voy a quedarme un rato mas entre ce-
nizas. Entre las ruinas de este jardin ardido en un instante

egoismo soterrado. Voy a enumerar los nombres secretos d or
que desataste. La devastacién que la mentira ha desencaden@ como
una maldicién de hecatombe a la que he sido invitado 'o&ﬁrlo. Me
acurruco en el hueco del arbol de la ciencia, cuna y @ aja donde di-
bujo con mi sangre un pobre mapa sin sentido.Q}esbozo que con-
funde el lugar donde se fue feliz y me crei o de tentaciones del
mundo, de injerencias del mal aunq asediase con sinuosas

promesas, durmiendo en ti, cada o@a, sobre mi propio pecho. La

palabra de entonces no es mds na migaja de nada, un tiznado
montdn de particulas frias ises que sobrevuelan mis ojos y mi
cabeza, como una coron acio dispersada en el viento.
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Toda la Tierra hablaba una misma lengua y usaba las mism abras.
(...) y dijeron: «Edifiquemos una ciudad y una torre cuyoiﬁﬂide llegue
hasta el cielo. Hagdmonos asi famosos y no andemo &dispersos sobre

0/
la faz de la Tierra». Pero Yahveh descendio pa( a ciudad y la torre

que los hombres estaban edificando y dijo: «Ré€Aqui que todos forman un

solo pueblo y todos hablan una mism a; siendo este el principio de
sus empresas, nada les impedird, even a cabo todo lo que se pro-
pongan. Pues bien, descenda alli mismo confundamos su lenguaje
de modo que no se entie 0s unos con los otros».

Asi, Yahveh | persé de alli sobre toda la faz de la Tierra y ce-
saron en la con ién de la ciudad. Por ello se la llamé Babel porque
allt confu% hveh la lengua de todos los habitantes de la Tierra y los

disper@

o GENESIS 11:1-9
*

toda la superficie.






GENESIS

DICEN QUE Dios creé el mundo para que dos se amaran pero, antes
de eso, todo era caos, y silencio, y el verbo como un péjaro descon-
certado, sin que se pronunciase su vuelo ni su nombre, alete@
sobre las aguas. o
Fue la soledad el principio. Esa es la realidad insonoraocg la que
nadie habla ni escribi en texto sagrado porque esté&toibida para
lo vivo. Es la inexistencia: el no ser y estar. L 1 creador dio
poder a Addn para nombrar las cosas. Para p as con su sonido
y la articulacién primera de su nombre, natura, de su esencia
mdas neonata; pero la soledad, esa x@id primigenia, negada,
abandonada, proscrita, seguia en @mbién en él, como una hue-
lla, como un eco mudo de su prifaffa existencia. Quiso el padre que
su criatura no estuviese sola ntregd el amor. Le dio ese fuego que
calienta sin llama y por * el jardin y sus seres tenian sentido, y

puso a la perfeccién I@gn@Cula de la serpiente, que no es la prohibicién,

ni el pecado y su ana, sino la vulnerable consciencia de saber que
nuestra dich stra vida, la creacién entera, depende del otro, aun-
que el otr 0 merezca y ponga en riesgo todo, hasta a si mismo,

nal de sombra silenciosa y abandono.
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VERBO

PARA SER LIBRE como un buen poema, habrias de entender primero
lo que eso significa. Lo que mueve y da vida nombrar. Lo que mata 'y
destruye el silencio cémplice y culpable de la palabra hueca. D

saber lo que vale una palabra. Lo que pesa y lo que supone co]@l ar
con tan antiguas criaturas, tan sagradas que aletearon al peincipio
de los tiempos bajo la noche eterna del caos y sobre Quas. Vivir
en ellas con la profundidad de un pensamiento. Co&ntrega deuna
gota de lluvia en el océano mismo. Y luego dej@a bergar por todas
y cada una. Convertirte en su casa y su te . Su asilo sin condicio-
nes y su materia alimenticia. Su prote‘@ su amante, su sirviente

mas leal, si de lealtades supieras, y ;%o sacerdote. Comprender su

natura complicada y a la vez sengila”Su poder para interpretar el uni-
verso y cambiarlo, para trad ao inefable como el dolor, o el miedo,
o lamuerte, o el amor sin{ ras. Para ser libre como un buen poema,
primero tendrias qu prender su precio, su valor intasable y sin
posibilidad de puj compra o de trueque; su poder salvador y con-
denatorio, s o hacia mundos que no caben en tu espiritu. Para

ser de ver,

ibre como un buen poema, arquitectura poderosa de
armonia inexplicable, habrias de nacer de nuevo, volver al
e te mueve y que ya no ocultas, renacer indemne de egoismo,
ender la diferencia entre el valor y el precio que tantas veces te
mostré, con los versos de otro, mas no comprendiste. Hay quien
gusta pero no paladea. Porque hay quien mira, pero no ve. Hay quien

oye pero no escucha. Hay quien toca, pero no siente. Hay quien habla,
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pero no dice. Hay quien parece ser, pero s6lo aparenta. Hay quien
interpreta amar pero sélo quiere el reflejo frio que le devuelve el
espejo. Para ser libre, no ya como un poema, bueno o malo, como
una palabra, como un morfema, como una séla letra en la noche gla-
cial de una pagina en blanco, habrias de ser otro, persona, humanoy
eso, aprendiz de nada, lo dejaste morir una noche sin nombre,

noche de feria con reptiles cémplices, de un solo bocado, en 1 n-

zana de siempre, con el veneno de nunca volver a la ver@ de la

palabra dada. &00
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LAMENTACIONES DE ADAN

PONGAMOS QUE, al principio del mundo, al principio al menos del
mundo nuestro, hubiéramos sido Adan y Evo. Un paradigma inédito
en el jardin de amor de siempre, sin herir suspicacias de géner

mitos rancios. Pongamos, como digo, que vivimos la Arcadia @ada
de la dicha amante. Que no fue mi costilla tu matriz primer’ unque
si mi palabra, y mi ser vedado en tus oidos y a cada di aterial de
construccién de tu realidad buscada, de ese jardimfiereciente en cada
compromiso, en cada verso aprendido o entre , en cada risa bro-
tadora que hacia construir un espacio, u r ameno desde el que
nos contemplaban reptantes los oﬁd@ncoroso siempre con lo

que se alza en vuelo, con lo que se &e y germina... Pongamos que
estdbamos hechos el uno para o como todos creyeron, incluso

yo, que me habia descreido §0)do hasta conocerte. Pongamos que

todo lo creado, lo nomb lo dicho y escrito no fuese en vano..

¢Por qué me siento &ecto un Adéan estipido? Un Adan de Ada-
nes. Un imbécil tonomasia que no supo ver cémo en realidad
eras. Un neci xudo cordero para el sacrificio ;Para qué la pala-
bra dada si &

o la sentias? ;Para qué tanta prisa en acortar las dis-

rcarlas en dos anillos? ; Para qué tanto esfuerzo en dibujar
do y alrededor de él estrellas, constelaciones y galaxias? ; Para
tanta maravilla puesta en peligro desde el inicio, decididamente

marcada para no durar?
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