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PROLOGO

POR
JOSE CARLOS RODRIGO BRETO

Han transcurrido ya un buen pufizdo de afios desde que conoci
a Domingo Diaz Asensio y pucdo afirmar, sin equivocarme,
que siempre la literatura ccupaba una gran parte de sus pen-
samientos. Primero fiie la poesia, después la narrativa, siem-
pre con un programa de escrituras bulléndole dentro.
Domingo es uin escritor con un esquema mental de sus obras
muy claro, quizas porque es ingeniero, y concibe la edificacién
de stis textos de una forma casi arquitecténica.

Producto de ese afdn narrativo y constructivo es este
1ibro que ahora, lector, proteges con tus manos. Por eso,
Domingo realiza una divisién calculada entre las dos partes
de estos Relatos piezoeléctricos. La primera parte, de titulo sig-

nificativo, La vida y sus espejos, recupera la funcién primordial
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de la literatura, ser un espejo que refleje los aconteceres de
la existencia y, sobre todo, los miedos que nos atenazan y
que forman parte de nuestra cualidad de humanos.

Por eso, en La vida y sus espejos asistimos a un recorrido
por los topos fundamentales que han configurado el imagi-
nario mas clasico de la narrativa: la figura del padre y 12 irifan-
cia en el magnifico relato Sola, fané y descangayada; 12 mirada
aun pasado que, tal y como afirmé el escritoibritdnico Leslie
Poles Hartley: «es un pais extranjero». Domiingo trata de reha-
bitar ese pais extranjero mediante el recuerdo, y convertirlo
en una tierra amable y propia.

En El pozo, otro motivo eterno del imaginario, aparece
el miedo, el terrible trdnsito que abarca ese recorrido que
nos puede conducir de la oscuridad a la luz, todo ello en un
tono algo kafkiano. £l ciego resulta un relato complementario
al anterior, juntos conforman un diptico, de nuevo la forma
de habitar !2'luz desde las tinieblas. Y Los semidioses, de elevado
tono=imbdlico, es una reflexién borgiana sobre la creacién y
labelleza.

Cierto humor ir6nico aparece en Menos con la loteria,
sobre anhelos y decepciones, sobre creencias y fracasos; en
El caleidoscopio se aborda la infancia y las diferentes formas

de mirar y de percibir las muchas realidades que nos rodean;
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en Humano como Jesucristo, aparece una cuestiéon tan humana
como es la duda.La primera parte del libro termina con La
moneda, acerca de una casualidad que tal vez no lo sea, quizas
sea destino, y como ese destino incomprensible marca los
caminos que elegimos en nuestra vida.

La segunda parte del libro se titula Cédigo Morse, también
con mucho simbolismo. Si en la parte anterior hemos asistido
arelatos que se sustentaban en las dudas y niiedos humanos,
siempre con una salida hacia la luz, en est: seccién abundan
ciertas sefiales que vamos encontrandu en nuestro camino,
léase nuestra vida, y que necesitainos decodificar para com-
prenderlas. Hay un cédigo mcrse en lo que nos rodea, en la
naturaleza, y si somos capzces de comprenderlo podremos
acceder a un conocimilento superior.

Un primer situbolo se encuentra en el relato que abre la
serie, La puerta, al que sigue la interesante ucronia de La
leyenda de lis Torres Gemelas, para en El drbol maestro con-
densar gran parte del imaginario que Domingo despliega en
el libro, siempre positivo y ascensional —el pozo, las propias
Torres Gemelas, el caleidoscopio que debemos elevar para
poder revelar sus dibujos ante la luz—; la originalisima pieza
Vibram da paso a un cambio de tono en esta seccién, que

incluye relatos breves para culminar con Monte Urquiola.

)13(



En Relatos piezoeléctricos hay un lugar para la ironia, la
satira, el humor reflexivo, pero también para la angustia y
cierta desazo6n, que se complementan con el asombro que
hallamos en los microrrelatos Guia del suicida y Suicidio.

Evidentemente, este pequefio y breve prélogo no es ¢!
lugar adecuado para extenderme en un andlisis profunnco de
los elementos recurrentes que Domingo nos ofrece, como
ocurre en El pozo. ;Quiénes luchan o quiénes liichamos por
no ahogarnos en el pozo? El autor, desde luego, se sirve de
esta poderosa y angustiosa imagen, una situaciéon desesperada,
para mostrarnos la forma en la que se siente tras tantos afios
de contemplacién de una realidad que le disgusta. Pero no se
trata solo de él, porque el personaje que lucha por sobrevivir
es algo mdas que un aiquetipo: es nuestra propia conciencia
moral y social.

En efecto, conciencia moral y social, porque los textos
que confornian este libro albergan ese espiritu reivindicativo
de mostrar cautelosamente algunos de los males que actual-
niente minan nuestras fuerzas. Domingo nos habla de eco-
iogia otorgando voz al Monte Urquiola, de esperanzas,
miseria y fortuna en el ya mencionado relato de la loteria,
de la familia, en una de las cimas del libro —el justamente

premiado relato sobre el tango—.
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Por este motivo, la narrativa de Domingo alberga un
luminoso poso de optimismo. Siempre queda algo a lo que
agarrarse, sustentarse, asirse, para aguantar y proseguir ade-
lante con fuerzas renovadas. Detras del amargo final del relato
de laloteria podemos encontrar un rastro de esperanza porque
el ser humano se construye a base de decepciones y nuevas
ilusiones. En el acertado recurso de otorgar vez al Monte
Urquiola podemos encontrar la llamada salvadora de la natu-
raleza. Quizds, por ello, sea el relato que cierra del libro.

De igual forma, en esta narrativa, 1n10s topamos con la
idea mas espiritual de su autor, que nos nutre del poder
suficiente para continuar adeiante: el poder de la escritura.
Es ahi en donde la idea aue Domingo sostiene sobre la lite-
ratura se desarrolla €n toda su magnitud. En eso radica la
fuerza del libro que ahora sostienes en tus manos, lector.

No la desaproveches.
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NOTA DEL AUTOR

Estimado lector, el libro que tienes en las mancs no pretende
dejar huella en la literatura ni en tu trayec-toria personal. No
aspira a que haya un antes y un después de su lectura. Se
limita a ser un libro honrado, coirio io es, a pesar de las apa-
riencias, la vida misma; como 1o son, en su fondo, las historias
que cuenta y como preteiice ser, a pesar de las dificultades
para ello, quien lo esciibe.

El género de algunos relatos es fantastico, fruto de la
creatividad ei: que se inspiran, pero casi todos ellos contienen
un fondo d¢ verdad, la que pudo y atin puede ser. Otros, td
sabris cudles, son la pura verdad. La verdad subjetiva que
sutge de los recuerdos, que es la maxima verdad a la que se
puede aspirar y que, por tanto, se puede ofrecer, hoy por hoy.

Estos relatos estan creados en dos momentos diferentes.
El primero deriva del golpe de inspiracidén original, recogido

de forma aleatoria e imprevista durante las dos primeras
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décadas de este siglo, y constituye, en la mayoria de los casos,
el argumento y la parte nuclear de cada relato. El segundo
momento consiste en la terminacién meditada de dichos rela-
tos, sin perder ni deformar la idea y el espiritu original, pero
aportando a cada uno de ellos el conocimiento literario nece-
sario, madurado a fuego lento en lo interno durante los alti-
mos afos, y la experiencia positiva que la vida confiete a cada
individuo con el paso de ese mismo tiempo. Fle tratado con
insistencia de diluir sus costuras y de fundir esos momentos
entre si con el objetivo de aportar lo tiiejor de cada uno de
ellos, inspiracién y creatividad, pey un lado, y calidad literaria
y concrecidn por el otro, para iiacerlos inidentificables.

Se trata de relatos piezoeléctricos. ;Por qué ese nombre
tan extrafio? Como en ¢l caso de un encendedor piezoeléctrico,
en cada uno de los relatos yace escondida una pequetia chispa
que saltara ineluctablemente cuando lo termines, pero shabra
gas que prender cerca? Eso depende de tiy solo de ti. La ins-
piracioti y la palabra ponen la chispa inicial transitoria, ta
pories el gas permanente. Entre todos, cada uno su parte,
evaporamos y mandamos al cielo el éter de nuestra esencia,
con el fuego de tu interior encendido por esa chispa.

Ojala que asi sea. Es mi mds inconfesable deseo. Pero si

no lo fuere, satisface también totalmente mis aspiraciones
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que, tras cada relato, quede en tus labios una amplia y sincera
sonrisa. Si es asi, habremos conseguido juntos, con esta for-
ma de proceder, ser conscientes de la maravillosa experiencia
que encontramos a nuestro paso en cada objeto, aspecto,
circunstancia o momento de nuestras vidas.

La misma vida, en su amplitud y generosidad, esta con-
siderada como una constante en cada uno de los rclatos de
la primera parte, alrededor de la cual giran; sc arremolinan
y se doblegan las diferentes circunstancias. sicuaciones y evo-
lucién de sus personajes; reflejados, deiormados a veces, por
los multiples espejos que la propia vida nos aporta, ubicados
en los mas reconditos e insospechados lugares. Los relatos
de la segunda parte contienien un c6digo, mas o menos oculto,
que te propongo desctbrir —no te costard mucho esfuerzo—
y que plantea que thdo acto de la existencia, por pequerio que
sea, contieneuia ensefianza que puede llegar a ser clave en
un momento dado para un determinado lector. Espero que
diche codigo te sea de utilidad.

Algunos relatos tienen la consideracion de «breves»,
incluso de «microrrelatos», que son los relatos de los tiempos
modernos, porque requieren de todos menos esfuerzo, apa-
rentemente, y que me ha tocado aprender a escribir sobre la

marcha. Sus c6digos oscilan entre lo claro y lo oscuro, entre
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lo superficial y lo profundo, entre lo blanco y lo negro, y lo
combinan, a veces, como en el simbolo del yin y el yang, o
sea, en la vida misma. Por ello resultan ser ficilmente iden-
tificables con la experiencia de los lectores. Al final gana el
bueno, como en las peliculas. Triunfa la parte luminosa tras
el obligado paso por la parte oscura que contiene.

Por fortuna, mi opinién sobre el microrrelato ha sufrido
también un fuerte proceso de evolucién y ha variado de la
forma que describo a continuacién:

«Debo reconocer que ha dado un giro de 180 grados desde
que me enfrenté a su escritura. B ini arsenal de ideas pre-
concebidas y de prejuicios igncrantes, consideraba al micro-
rrelato como una postracidn de la literatura a esa cultura de
consumo facil y rapido que caracteriza al internet actual. En
un proceso acelecado de rendicién de los contenidos para
garantizar, o'al menos prolongar, su propia supervivencia,
el microrrelito, pensaba, equivalia al Twitter de la literatura.

No obstante, al enfrentarme al primero de ellos y vivir
la experiencia directa de crearlo, descubri su gran potencial
de aprendizaje y perfeccionamiento de la escritura en si.
Percibi la necesidad de contundencia expresiva en cada frase,
el sopesado y la cuidadosa valoracién de las palabras para

la composicién del texto y el distinto poder y versatilidad
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descriptiva de cada una de ellas, asi como su diferente eco
y resonancia dentro de la frase. Toda una experiencia, fruto
de la necesaria economia en la expresién. Curioso que, en
lugar de valorarse la fluidez verbal del texto, se valore la
concision».

El hilo que engarza las cuentas que representar estos
relatos, que recorre incélume su nicleo para formiar el bello
collar de su contenido, es la misma Luz. Ella 1.os cuenta de
una manera especial, bajo una éptica diferente, cosas que
pasan en la forma de: vivencias diariag, extrafios lugares a
los que acudimos en viajes inugitados, objetos que se nos
presentan, personas que nos ccjan su experiencia y legado;
para contabilizar asi, con nameros negros y rojos, su ense-
fianza en el libro de fiuestro interior. Espero que el saldo
final arroje nimerns negros y guie a nuestra alma hacia esa
especie de cielc que tanto necesitamos.

Tambisri espero que te gusten, y que, ademas, los disfrutes

cuando ios leas tanto o mas que yo al escribirlos.
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LA VIDA Y SUS ESPEJOS






SOLA, FANE Y DESCANGAYADA

Relato ganador del 1° Premio, modalidad Prosa,
del Certamen Literario «Mano a mano con Gardel», convocads
en 2015 por la Asociacién Gardelianos Sabadell-Tacuaremboé

Ala memoria de mi padre,

”
le quien guardo los recuerdos
que él menos se imaginaria.

No tengo demasiados recuerdos de mi infancia, pero guardo
una detallada meinoria y un gran carifio a una coleccién de
vivencias qu¢ apenas ha variado a lo largo de mi avanzada
vida, y quc ce agrupan sélidamente encuadernadas y cosidas
por el dramatico hilo del tango.

Mi padre se llamaba como yo, Domingo, y como su padre,
y como su abuelo y como su bisabuelo, con el cual se pierde
la memoria del linaje. Mi padre era guapo, lo fue desde que
nacio, y no es pasion de hijo, si es que este tipo de pasiones

estd catalogado. Fue guapo siempre, de la manera en que
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cada edad se hace acreedora de esa virtud cuando se posee,
y cuando fallecio, ya bastante anciano y desmejorado, con-
servaba claras evidencias atin de la perfecta proporcién de
su cuerpo, de la candnica belleza de sus facciones y de cierto
sefiorio oculto, solo perceptible para quien sabe ver. A mocao
de postal lingiiistica la suya era una acertada alquimic entre
Jorge Negrete y Errol Flynn, no solo en el aspecto fsico sino
en la forma de ser, entender y afrontar la vida

Enla década de los sesenta, en la que £5te pais se sacudia
como podia, conscientemente o no; i& miseria lidica y el
robo de autoestima de 30 afios e oscuridad ideoldgica y
emocional, mi padre era una fuerza viva de la naturaleza
varonil, en pleno auge de produccién de testosterona. El
tango era la banda soiiora de la pelicula de su vida.

El recuerdo comienza siempre de la misma manera,
estoy sentado sobre las frias y enceradas baldosas de terrazo
del dormitorio de mis padres, un tanto acurrucado y con
la espalda apoyada en el lateral de su lecho matrimonial
junto ala mesilla de noche. Doy como 9 afios y soy atn bas-
tante chiquito, pero muy vivo. A mi lado y frente al espejo
de cuerpo entero central de un pesado armario de 3 piezas
y buena madera, él se estd vistiendo. Ha llegado de trabajar

en las fincas agricolas de su padre, mi abuelo. Es una especie
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de capataz y encargado de las ventas de la produccién agri-
cola. Ni es peén ni es amo, sino todo lo contrario. Se ha
lavado como ha podido en una palangana de agua fria (la
bafiera del asalariado la trajo a este pais la democracia) y
se prepara frente al espejo para salir de juerga. Ain a medio
vestir, cuando ya es capaz de imaginarse lo que le deparara
la noche, el espiritu de Carlitos se retine con £/ desde la
«lejana Buenos Aires», viene, le toma, y baj¢ su mandato,
y como transfigurado, se arranca. Hoy 1« toca a «Volver».
Shé adivino el parpadeo/ de las luces que a lo lejos/ van
marcando mi retorno, imitacién dei rasgueo de la guitarra,
son las mismas que alumbraron/ con sus pdlidos reflejos/ hondas
horas de dolor/ pero el viajero que huye/ tarde o temprano/
detiene su andar... Gesticulaba ante el espejo a la vez que se
vestia como si actuase ante numeroso publico, como en su
imaginario lo haria el rey en los escenarios de Nueva York
y Paris, mientras cientos de elegantes y misteriosas damas
se deshacian de amor a sus pies en el patio de butacas y
revivian dramas romanticos de la mano de las letras de
veperay Discépolo.

Ala altura del arreglo del cuello de pajarita, que vestia en
contadas ocasiones, se arrancaba invariablemente por sola,

fané y descangayada/ la vi esta madrugada/ salir del cabaret...
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y cuando se recolocaba su chaqueta negra, fruto del practico
arreglo del traje de su boda, y lograba el climax de su her-
mosura, entonaba invariablemente mientras daba el tltimo
toque a las solapas: Tomo y obligo/ mdndese un trago/ que hoy
necesito el recuerdo matar/... Variantes con «Yira, Yira» o «\V1
Buenos Aires querido», fragmentos de «A media luz», «Viejo
Smoking» o «Caminito» aquiy alla, e. indefectiblemente, un
alto musical para recitar, mas bien declainar con toda el
alma y con fuerte acento de arrabalero de la Boca, repicado
de las peliculas de Gardel, la frase compendio de su filosofia
vital bésica:

—Hay que viviiiir —en su versién mds econémica, o:

—Hay que vivir la vida —en su versién completa y sin
recortes.

En torno a este argumento y escenografia giraron mis
tempranas lecciones de tango, mi educacién sentimental,
precoz y acelerada, en todas las variantes de la tragedia amo-
rosa, <! desengarfio, el fatalismo, el abandono, la traicién, la
perdida y la nostalgia evocadas en aquellas letras lunfardas
Jue auténticos genios de la poesia y el drama sirvieron en
bandeja de plata al rey, buscando el talento de su voz y el
desgarro de su propia alma en la interpretacién.

Cuando reparaba en mis ojos de nifio, clavados en él con

)28(



tanta curiosidad como admiracién, llegaba la hora de la clase
tedrica:

—Ninguno como Gardel, hijo, ni Lucho Gatica, ni Luis
Acuiia, ...nada, nada, imitadores todos, ninguno como Gardel,
hazme caso, te lo digo yo. No escuches nunca un tango que
no lo cante Gardel porque te vas a decepcionar y a desanimar
—v, de corrido, se arrancaba de nuevo:

—Cuando la suerte qu'es grega/ fayando y fayando/ te large
parao...

En aquellos momentos era mi héroe.

—Papd, —interrumpi su mondlogo —;qué significa
«grega»?

—Yo que sé, hijo, pu¢s grega, qué va a significar grega,
pues grega, palabras'de alli, de los tangos, ;y qué mas da?

Los tangos yardel, sus raras y extravagantes palabras
y la grandezatan particular de ambos tenian todo el derecho
a existir del modo y manera que les viniese en gana, sin
tener que dar explicaciones a nadie. Era el privilegio de
aguella musica y de su rey. Muchos afios después, y
créanme que incomoda, descubri que la palabra correcta
es «grela», en lunfardo: mugre, suciedad, mala suerte,
mujer de un rufidn, mujer de medio ambiente, y que grega,

sencillamente, no existe, pero a pesar de la ignorancia a
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este respecto, el espiritu del «Yira» dejaba claro su signifi-
cado.

Otros dias, ignoro la razén, arrebatado por esa especie
de «alter ego» musical, se arrancaba por Jorge Negrete:

—Ya estamos llegando a Pénjamo/ ya brillan alli sus cipulas/
bellas canciones/ ...

Si persistia un minuto en esa onda, yo me levartaba en
silencio y me largaba de alli descorazonado:

En el escaso tiempo en que mi padr¢ elcanzaba la calle
desde su dormitorio, sufria, como una rafaga de ametralla-
dora, las hirientes y repetidas imprecaciones de mi madre:

—Donde vas otra vez, go.fo sinverglienza, con alguna
pelandrusca, seguro, ;Por qué no te quedas en tu casa con
tu mujer y tus hijos? IMirale como se arregla, como si fuera
de boda, para las tulanas golfas como él, —y toda una serie
de variaciones sobre el mismo tema que crecian en intensidad
a medida que él alcanzaba la puerta. Era como atravesar un
campo ue minas. Por toda acelerada y comprometida res-
pucsta, el farfullaba su primer Mandamiento de la Ley del
fango:

—Me voy a vivir la vida..., hay que viviiiir...

Cuando la puerta se cerraba tras él, mis hermanos y yo

entrdbamos en una situacién de peligro. Cualquier minimo
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desliz nos hacia acreedores de un pescozon si estdbamos
cerca de ella o de una zapatilla artillera si nos halldbamos
fuera del alcance de su infanteria.

—Y td, qué hacias ahi dentro —me imprecaba. —De tan-
to escucharle te vas a volver como él.

Yo no habia barajado nunca esa posibilidad, pert, bien
mirado, no me importaria en absoluto, le adoraba tanto que,
pese a mi interés temprano por los libros, 1o que parecia un
tragico hado me llenaba de orgullo. Muy tanguero todo ello.

Aranjuez, mi pueblo, aunque es mds propio emplear su
denominacién correcta, justameiite merecida: el Real Sitio
y Villa de Aranjuez tenia en la-aécada de los sesenta, nada
mas y nada menos que tres casinos: El «de los militares»,
donde se reunian los politicos municipales, los adlateres del
Movimiento y los cficiales del Regimiento Acorazado de Pavia
que sentaba suc reales en un gran caserén del pueblo; el Cir-
culo de Agritultores y Ganaderos, al que acudia todos los dias
de suviaa en aquella época mi abuelo, con su traje de chaleco
niarrén oscuro, su camisa blanca y su corbata y sombreros
negros luctuosos, a jugar al tute, fumar habanos y hablar de
su tema Unico de conversacién: el campo, las fincas, la pro-
duccidn, el mercado, el tiempo, etc. excluyendo con buen

tino la politica; y el Casino de Aranjuez, donde se daban cita
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comerciantes, funcionarios e incipientes empresarios dados
al deporte mental del ajedrez. Mi abuelo, como digno titular
de una «casa fuerte» de agricultores de la vega del Tajo, era
socio de los tres. Era lo politicamente correcto en aquellas
horas, aunque solo frecuentaba el Circulo; pero para repre-
sentar dignamente «una casa grande» los tres casincds eran
frecuentados por mi padre, que era méas asiduo de! primero,
donde a partir de cierta hora se cerraba la planta baja ala
gente de orden y buenas costumbres y se sbrian los salones
del entresuelo a las mesas de giley, bacarra y black-jack, cuya
exitosa practica formaba parte tanibién de las habilidades
naturales de mi padre. A pocc resquicio que diera el influjo
de las copas y a los primeros sintomas de juerga incipiente,
éste se arrancaba por Gardel, lentamente al principio, para
hacer corro jaleauor, y a tumba abierta después, con todas
las de laley. Eran sus momentos de gloria, de una grandeza
incomparablemente superior a su ya privilegiado estatus de
hered«ro de «casa grande». Ni comparacion.

Llegados a cierto climax de la actuacién, invariablemente
relataba lo que para él habia sido la cima de su gloria; el dia
que le llamaron de Radio Peninsular, de un programa que
dedicaban al tango y a Gardel, y le pidieron que cantara, a

capela, por teléfono, un «tangaso» de su eleccién.
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—Sola, fané y descangayada/ la vi esta madrugada/ salir del
cabaret/...—se arrancoé sin obstaculos ni dilacién, vertiendo
la més excelsa esencia del tango gardeliano y de su alma en
el auricular.

Heme aqui que, con todos estos precedentes, a los once
infantiles afios era capaz de cantar «Volver» de corrido'y de
principio a fin, ademdas de grandes fragmentos ce otros
tangos célebres y, lo que nadie veia, de emorionarme tanto
por dentro al cantarlos, como para tener que reprimir alguna
lagrimita infantil arrancada a golpe de traicién, abandono o

nostalgia tanguera.
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Aunque el paso del tiempo, cruel y tirano, la llegada de la
adolescencia, del instituto, de la universidad, del rock & roll.
de la lucha politica, me apagaron la llama del tango, un res-
coldo vivo de ardientes brasas permanecia indemne ei mi
interior, como una fatal reserva estética y emocional tan
diferente a los usos amorosos y sentimentales < la incipiente
cultura democratica de este pais.

No obstante, ain tuve ocasién de comprobar en mis pro-
pias carnes como las estatuas de ios héroes acaban cayendo
de sus pedestales y como los mitos de la infancia se disuelven
por si mismos. La ruina cei campo de mi pueblo, derivada
de la implantacién de la industria, tumbé a las «casas
grandes» de agricultores. El mapa social de Aranjuez cambié
a un ritmo vertiginoso y mi padre tuvo que descender del
cielo de los casinos al inframundo de las tabernas para con-
seguir publico para su arte gardeliano. En aquellos tugurios
etilicos, a los que me llevaba como perrillo fiel, tuvo que com-
petir con verdaderos artistas de la copla espariola que se arran-
caban a la perfeccidn, sin mds acicate que un vaso de vino
barato, por el ya olvidado Pepe Marchena, por Antonio

Molina, el hermoso, por el inclito Juanito Valderrama o por
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el emotivo Pepe Pinto, que provocaban vitores entusiastas
de los peones agricolas, devotos todos ellos del arte del fla-
menco. Inevitablemente mi padre portaba a Gardel consigo
y a nadie mas. Sus canciones, sus letras, el alma de su tango,
su fatalismo, y ese espiritu poderoso disolvian el aura de la
copla agricola y reconstruian, hasta donde era posible en
aquel auditorio, el espiritu portefio urbanita y elcgante del
Buenos Aires de antafio. La nueva claque aplaudia y jaleaba
su arte, a la espera de aquella frase con la gue solia terminar
sus intervenciones, llevado por el sonido de los aplausos.

—Camarero, barra libre para ¢stos sefiores.

—¢Qué sefiores? —me preguntaba yo, incapaz de darles
a aquellos patanes el més minimo ascendiente sobre mi
héroe, ahora herido de muerte.

Pero el desting jiiega con cartas marcadasy en alguna estro-
fa de algin tango olvidado figuraba profetizado el hecho de
que mi profesion de ingeniero de satélites me llevaria, alla por
los treinta y muchos, en la tltima década del siglo de Gardel,
por toda Sudamérica. Primero Perti, después Santiago de Chile,
Ciudad de México, La Habana, Bogot4, Caracas, Sao Paulo vy,
finalmente, Buenos Aires, la «lejana Buenos Aires» del tango.

Desde que se tomd la decisién de que yo tenia que abrir

una filial de mi empresa en Argentina, el pais con nombre
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de mujer, los rescoldos vivos, las brasas ardientes de mi
pasion por el tango se encendieron de nuevo, con més fuerza
si cabe, evocadas, invocadas y convocadas por una suerte de
llamada atavica, ineludible e incontestable, que me rindié a
sus pies con toda la carga del pasado. Apenas pude dormir
los dias previos a mi partida hacia la capital del Plata, ¢ribar-
gado por la emocién del encuentro con el escenario de
aquellos momentos inolvidables de mi infantia y la afioranza
de mi padre maestro, entonces ya en rapico y profundo decli-
ve. Desde que puse el pie en el asfaltc del Aeroparque, las
letras y musicas de todos los tangos, firmemente aprendidas
en la nifiez, abandonaban su refugio en las oquedades de mi
memoria y saltaban a mi inente en tropel, de una a otra, con
precipitacidn, con la prisa del que quiere escapar porque ha
reconocido su lugar de origen, su ancestro, su patria.
Buenos Aircs me embriagd desde el primer dia, pero los
argentinos.ine infligieron un fuerte golpe emocional por la
manifesiacion evidente de su olvido, de su casi desprecio por
el tango. Después de la obligada conversacién de apertura
con cada nuevo contacto comercial: jRiver o Boca? yo inda-
gaba, directa, abierta y explicitamente, el conocimiento y la
orientacién tanguera de mi interlocutor. Cudl no seria mi

decepcién al comprobar que los argentinos consideraban el
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tango como algo del pasado, fuera de toda moda, no mas que
nostalgia de viejos y cultura popular de los ancestros, y que
algunos hasta se avergonzaban de ello, reclamando el rock,
el pop y la misica anglosajona como lo verdaderamente valio-
so y moderno, tal y como habia sucedido en Espafia con ia
copla y con el flamenco. Tardé mucho en digerir y agimilar
este golpe bajo inicial, pero me repuse en base a la @speranza
de encontrar y disfrutar de tantos vestigios dc! tango como
fuera posible en aquella prodigiosa ciudad en base a tantas
expediciones antropolégicas a los arrabuies capitalinos como
fueran necesarias.

Los fines de semana me lanzaba al frescor de las calles
desde primera hora, ansic:c por absorber el espiritu portefio
y conocer mejor el modlo de vida argentino. Una primera des-
cubierta porla 9 e julio, margen izquierda, monolito y Teatro
Colén incluidcs, con meta en la plaza de La Recoleta, su
cementerio’y la puerta de entrada del Hola, el mitico restau-
rante ¢ onde Eric Clapton se enamord a primera vista de una
camarera argentina y la hizo su esposa, como me pasaria a
ini si no me lo hubiese prohibido con toda la autoridad que
me es posible. Descenso por avenidas varias hasta Puerto
Madero, viejos embarcaderos del Plata y modernos restau-

rantes de disefio al mas refinado estilo europeo, ascenso de
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nuevo por la Casa Rosada y la Plaza de las Madres de Mayo
de regreso hacia el almuerzo en algiin asador criollo del Micro-
centro, donde me abastecian con todo primor y complicidad
de mi dieta Uinica portefia para almuerzo y cena: bife de cho-
rizo y panqueque de dulce de leche. Asi dia y noche, laborahies
y festivos, mientras mis pies pisasen suelo argentiro: Sin
mayores rastros del tango y sus vestigios arqueologicos o
vibratorios. Me guardaba para el final, para ctanao me hubie-
ra familiarizado lo suficiente con el espiriti: portefio y el alma
del pais con nombre de mujer, la ruta de 5an Telmo, el barrio
de la Boca, Caminito y sus arrabales, como dltima ruta de la
esperanza donde descubrir algin reducto del tango y su
esplendor.

Adoraba el Micr¢centro de Buenos Aires, esa reticula
cartesiana callejera ilena de vida, comercios, cafés, transe-
untes de lo mis variado, viejas oficinas y almacenes, etc, ese
perfecto iractal de la propia ciudad, resumen ejecutivo del
espacio urbanita de la argentina entera, donde lo bonaerense
puro se sublima y se respira, incluido el tango. Los ecos reso-
nantes de sus calles, escenarios de los mejores tangos:
Corrientes 348, 2° piso ascensor» donde me quede embobado
mirando casi una hora entera la posible ventana de aquel nido

de amor clandestino. «Cémo habrd cambiado mi calle Corrien-
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tes/ Suipacha, Esperanza, mi lindo arrabal planeaban en el
aire como aves urbanas que nunca hubiesen emigrado.

Me costaba un verdadero esfuerzo salir de ese micro-
mundo tan especificamente portefio, con tanta Argentina
en tan poco espacio, pero alli vino el tango en persona a bus-
carme una maifiana de domingo. Paseaba lenta y absiriida-
mente por Suipacha y escuché los compases:d¢ un viejo
bandonedn que tocaba un no menos viejo artista, con un
ajado traje negro y un sombrero del misnis color que proba-
blemente conociera los cinco contineiites, en una acera de
paso, sentado en una pequenia bangueta y con un obligado
vaso peticionario a sus pies. Me sumé al grupo de escuchantes
anénimos que tarareaban !as letras de los tangos que largaba
el sobado bandonedn; pura lastimeria melancélica. Me sentia
orgulloso de participar en aquel «performance» todo tango
callejero. Miainor por el tango empezaba a recibir, al fin,
algunas mustras del reconocimiento portefio. Una a unalas
personas se fueron marchando y me quedé solo, atrapado
pot el sonido rasgado y dramatico del bandonedén que no
cesaba de tocar canciones conocidas que me arrastraban a
los mas profundos arcanos de mi infancia. El artista —no le
encontré otro nombre mas adecuado— tocaba y tocaba sin

parar y miraba alternativamente a mi rostro extasiado y al
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vaso de las propinas, primero sugiriendo, luego como orde-
nando, mientras yo le abastecia ritmicamente de generosas
entregas de billetes de cinco mangos. Viendo que mi adicién
a escuchar superaba su resistencia a tocar, detuvo la musica,
me mird y me espetd con un cerrado acento portefio:

—¢Alguna pieza en particular, cabashero?

Movido por un resorte interno y sin pensarlo dos veces
le indiqué: —Sola, fané y descangayada— cot: un acento de
gashego cerrado que el artista reconocié de inmediato.

Mientras tomaba posicién parala, al parecer, postrera
interpretacién de la mafiana, mugito entre dientes:

—Mira..., orto de gashego..., el boludo, como sabé de
tangos

Esa frase fue tod¢ un nombramiento para mi, como un
titulo de hijo adoptivo de la ciudad del tango y del tango mis-
mo, y, henclido del honor por tal reconocimiento, que
dediqué deinmediato y transferi a esa hermosa combinacién
de Jorue Negrete y Errol Flyn con alma de Gardel, me arranqué
a voz en grito, en plena calle Suipacha del Microcentro de
Buenos Aires, capital de la Republica Argentina, Sudamérica:

—Sola, fané y descangayada/ la vi esta madrugada/ salir
del cabaré/ flaca, tres cuartas de cogote/ una percha por escote/

bajo la nuez/ parecia un gallo desplumao/ mostrando al com-
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padreao/ su cuero picoteao/ esta noche me emborracho bien/
me mamo bien mamao/ pd no pensar.

Gardel se levanté de su tumba. Mi padre no porque atin
no habia fallecido, pero, aquello iba por él.

Ahora ya, cuando las nieves del tiempo platearon mi sien,
cuando los buenos aires portefios, la mansa corriente espejada
del Rio de la Plata y el pais con nombre de mujer estan tan
lejos como realmente estdn, solo me quede gestionar este
enorme cargamento interno de nostalgia gu¢ de vez en cuando
me lleva a tararear para dentro Lejano buenos Aires/ que linda
que has de estar/ ya van para dicz arios/ que me viste mar-
char/..., y en los momentos de¢ saudade en que la afioranza
aprieta me sorprendo también cantando yo siento que el

recuerdo/ me clava su purial.
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EL POZO

Estoy atrapado en un pozo oscuro, profundo y 1+io. Una espe-
cie de mazmorra cilindrica de poco merios de un metro de
didmetro y unos veinte metros de alto. La Ginica salida del
pozo es algo que parece una reiaei el techo por la que llega,
intensa, la luz del cielo. Veo t111a entrada constante de agua
en el suelo del pozo que 1o Nena poco a poco. No sé de dénde
procede, pero ha emnezado a inundarlo. Las paredes son de
piedra y argamag¢a de mortero. Ignoro todo acerca de como
he llegado hasta aqui ni por qué, pero esta claro que tengo
que escapar o el agua me matara. Tengo que llegar a esa luz
para escapar. No encuentro otra salida. No hay otra salida.
Son varios metros de pared hasta la reja, pero el pozo se
anega sin pausa. Con mis propias manos arranco una piedra
de entre la ya humeda argamasa. Tiene un borde afilado y
duro. Espero que sirva. La agarro con fuerza y empiezo a cavar

agujeros en la pared, en las zonas mas blandas de mortero,
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