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A Virginia Ângela,

el gran amor de mi vida.
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P R Ó L O G O

POR

J O S É  C A R L O S  R O D R I G O  B R E T O

Han transcurrido ya un buen puñado de años desde que conocí

a Domingo Díaz Asensio y puedo afirmar, sin equivocarme,

que siempre la literatura ocupaba una gran parte de sus pen-

samientos. Primero fue la poesía, después la narrativa, siem-

pre con un programa de escrituras bulléndole dentro.

Domingo es un escritor con un esquema mental de sus obras

muy claro, quizás porque es ingeniero, y concibe la edificación

de sus textos de una forma casi arquitectónica.

Producto de ese afán narrativo y constructivo es este

libro que ahora, lector, proteges con tus manos. Por eso,

Domingo realiza una división calculada entre las dos partes

de estos Relatos piezoeléctricos. La primera parte, de título sig-

nificativo, La vida y sus espejos, recupera la función primordial

) 1 1 (
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de la literatura, ser un espejo que refleje los aconteceres de

la existencia y, sobre todo, los miedos que nos atenazan y

que forman parte de nuestra cualidad de humanos.

Por eso, en La vida y sus espejos asistimos a un recorrido

por los topos fundamentales que han configurado el imagi-

nario más clásico de la narrativa: la figura del padre y la infan-

cia en el magnífico relato Sola, fané y descangayada; la mirada

a un pasado que, tal y como afirmó el escritor británico Leslie

Poles Hartley: «es un país extranjero». Domingo trata de reha-

bitar ese país extranjero mediante el recuerdo, y convertirlo

en una tierra amable y propia.

En El pozo, otro motivo eterno del imaginario, aparece

el miedo, el terrible tránsito que abarca ese recorrido que

nos puede conducir de la oscuridad a la luz, todo ello en un

tono algo kafkiano. El ciego resulta un relato complementario

al anterior, juntos conforman un díptico, de nuevo la forma

de habitar la luz desde las tinieblas. Y Los semidioses, de elevado

tono simbólico, es una reflexión borgiana sobre la creación y

la belleza.

Cierto humor irónico aparece en Menos con la lotería,

sobre anhelos y decepciones, sobre creencias y fracasos; en

El caleidoscopio se aborda la infancia y las diferentes formas

de mirar y de percibir las muchas realidades que nos rodean;

) 1 2 (
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en Humano como Jesucristo, aparece una cuestión tan humana

como es la duda.La primera parte del libro termina con La

moneda, acerca de una casualidad que tal vez no lo sea, quizás

sea destino, y cómo ese destino incomprensible marca los

caminos que elegimos en nuestra vida.

La segunda parte del libro se titula Código Morse, también

con mucho simbolismo. Si en la parte anterior hemos asistido

a relatos que se sustentaban en las dudas y miedos humanos,

siempre con una salida hacia la luz, en esta sección abundan

ciertas señales que vamos encontrando en nuestro camino,

léase nuestra vida, y que necesitamos decodificar para com-

prenderlas. Hay un código morse en lo que nos rodea, en la

naturaleza, y si somos capaces de comprenderlo podremos

acceder a un conocimiento superior. 

Un primer símbolo se encuentra en el relato que abre la

serie, La puerta; al que sigue la interesante ucronía de La

leyenda de las Torres Gemelas, para en El árbol maestro con-

densar gran parte del imaginario que Domingo despliega en

el libro, siempre positivo y ascensional —el pozo, las propias

Torres Gemelas, el caleidoscopio que debemos elevar para

poder revelar sus dibujos ante la luz—; la originalísima pieza

Vibram da paso a un cambio de tono en esta sección, que

incluye relatos breves para culminar con Monte Urquiola. 

) 1 3 (
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En Relatos piezoeléctricos hay un lugar para la ironía, la

sátira, el humor reflexivo, pero también para la angustia y

cierta desazón, que se complementan con el asombro que

hallamos en los microrrelatos Guía del suicida y Suicidio.

Evidentemente, este pequeño y breve prólogo no es el

lugar adecuado para extenderme en un análisis profundo de

los elementos recurrentes que Domingo nos ofrece, como

ocurre en El pozo. ¿Quiénes luchan o quiénes luchamos por

no ahogarnos en el pozo? El autor, desde luego, se sirve de

esta poderosa y angustiosa imagen, una situación desesperada,

para mostrarnos la forma en la que se siente tras tantos años

de contemplación de una realidad que le disgusta. Pero no se

trata solo de él, porque el personaje que lucha por sobrevivir

es algo más que un arquetipo: es nuestra propia conciencia

moral y social.

En efecto, conciencia moral y social, porque los textos

que conforman este libro albergan ese espíritu reivindicativo

de mostrar cautelosamente algunos de los males que actual-

mente minan nuestras fuerzas. Domingo nos habla de eco-

logía otorgando voz al Monte Urquiola, de esperanzas,

miseria y fortuna en el ya mencionado relato de la lotería,

de la familia, en una de las cimas del libro —el justamente

premiado relato sobre el tango—.

) 1 4 (
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Por este motivo, la narrativa de Domingo alberga un

luminoso poso de optimismo. Siempre queda algo a lo que

agarrarse, sustentarse, asirse, para aguantar y proseguir ade-

lante con fuerzas renovadas. Detrás del amargo final del relato

de la lotería podemos encontrar un rastro de esperanza porque

el ser humano se construye a base de decepciones y nuevas

ilusiones. En el acertado recurso de otorgar voz al Monte

Urquiola podemos encontrar la llamada salvadora de la natu-

raleza. Quizás, por ello, sea el relato que cierra del libro.

De igual forma, en esta narrativa, nos topamos con la

idea más espiritual de su autor, que nos nutre del poder

suficiente para continuar adelante: el poder de la escritura.

Es ahí en donde la idea que Domingo sostiene sobre la lite-

ratura se desarrolla en toda su magnitud. En eso radica la

fuerza del libro que ahora sostienes en tus manos, lector.

No la desaproveches. 

) 1 5 (
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N O T A  D E L  A U T O R

Estimado lector, el libro que tienes en las manos no pretende

dejar huella en la literatura ni en tu trayectoria personal. No

aspira a que haya un antes y un después de su lectura. Se

limita a ser un libro honrado, como lo es, a pesar de las apa-

riencias, la vida misma; como lo son, en su fondo, las historias

que cuenta y como pretende ser, a pesar de las dificultades

para ello, quien lo escribe.

El género de algunos relatos es fantástico, fruto de la

creatividad en que se inspiran, pero casi todos ellos contienen

un fondo de verdad, la que pudo y aún puede ser. Otros, tú

sabrás cuáles, son la pura verdad. La verdad subjetiva que

surge de los recuerdos, que es la máxima verdad a la que se

puede aspirar y que, por tanto, se puede ofrecer, hoy por hoy.

Estos relatos están creados en dos momentos diferentes.

El primero deriva del golpe de inspiración original, recogido

de forma aleatoria e imprevista durante las dos primeras

) 1 7 (
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décadas de este siglo, y constituye, en la mayoría de los casos,

el argumento y la parte nuclear de cada relato. El segundo

momento consiste en la terminación meditada de dichos rela-

tos, sin perder ni deformar la idea y el espíritu original, pero

aportando a cada uno de ellos el conocimiento literario nece-

sario, madurado a fuego lento en lo interno durante los últi-

mos años, y la experiencia positiva que la vida confiere a cada

individuo con el paso de ese mismo tiempo. He tratado con

insistencia de diluir sus costuras y de fundir esos momentos

entre sí con el objetivo de aportar lo mejor de cada uno de

ellos, inspiración y creatividad, por un lado, y calidad literaria

y concreción por el otro, para hacerlos inidentificables.

Se trata de relatos piezoeléctricos. ¿Por qué ese nombre

tan extraño? Como en el caso de un encendedor piezoeléctrico,

en cada uno de los relatos yace escondida una pequeña chispa

que saltará ineluctablemente cuando lo termines, pero ¿habrá

gas que prender cerca? Eso depende de ti y solo de ti. La ins-

piración y la palabra ponen la chispa inicial transitoria, tú

pones el gas permanente. Entre todos, cada uno su parte,

evaporamos y mandamos al cielo el éter de nuestra esencia,

con el fuego de tu interior encendido por esa chispa.

Ojalá que así sea. Es mi más inconfesable deseo. Pero si

no lo fuere, satisface también totalmente mis aspiraciones

) 1 8 (
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que, tras cada relato, quede en tus labios una amplia y sincera

sonrisa. Si es así, habremos conseguido juntos, con esta for-

ma de proceder, ser conscientes de la maravillosa experiencia

que encontramos a nuestro paso en cada objeto, aspecto,

circunstancia o momento de nuestras vidas.

La misma vida, en su amplitud y generosidad, está con-

siderada como una constante en cada uno de los relatos de

la primera parte, alrededor de la cual giran, se arremolinan

y se doblegan las diferentes circunstancias, situaciones y evo-

lución de sus personajes; reflejados, deformados a veces, por

los múltiples espejos que la propia vida nos aporta, ubicados

en los más recónditos e insospechados lugares. Los relatos

de la segunda parte contienen un código, más o menos oculto,

que te propongo descubrir —no te costará mucho esfuerzo—

y que plantea que todo acto de la existencia, por pequeño que

sea, contiene una enseñanza que puede llegar a ser clave en

un momento dado para un determinado lector. Espero que

dicho código te sea de utilidad.

Algunos relatos tienen la consideración de «breves»,

incluso de «microrrelatos», que son los relatos de los tiempos

modernos, porque requieren de todos menos esfuerzo, apa-

rentemente, y que me ha tocado aprender a escribir sobre la

marcha. Sus códigos oscilan entre lo claro y lo oscuro, entre

) 1 9 (
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lo superficial y lo profundo, entre lo blanco y lo negro, y lo

combinan, a veces, como en el símbolo del yin y el yang, o

sea, en la vida misma. Por ello resultan ser fácilmente iden-

tificables con la experiencia de los lectores. Al final gana el

bueno, como en las películas. Triunfa la parte luminosa tras

el obligado paso por la parte oscura que contiene.

Por fortuna, mi opinión sobre el microrrelato ha sufrido

también un fuerte proceso de evolución y ha variado de la

forma que describo a continuación: 

«Debo reconocer que ha dado un giro de 180 grados desde

que me enfrenté a su escritura. En mi arsenal de ideas pre-

concebidas y de prejuicios ignorantes, consideraba al micro-

rrelato como una postración de la literatura a esa cultura de

consumo fácil y rápido que caracteriza al internet actual. En

un proceso acelerado de rendición de los contenidos para

garantizar, o al menos prolongar, su propia supervivencia,

el microrrelato, pensaba, equivalía al Twitter de la literatura. 

No obstante, al enfrentarme al primero de ellos y vivir

la experiencia directa de crearlo, descubrí su gran potencial

de aprendizaje y perfeccionamiento de la escritura en sí.

Percibí la necesidad de contundencia expresiva en cada frase,

el sopesado y la cuidadosa valoración de las palabras para

la composición del texto y el distinto poder y versatilidad

) 2 0 (
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descriptiva de cada una de ellas, así como su diferente eco

y resonancia dentro de la frase. Toda una experiencia, fruto

de la necesaria economía en la expresión. Curioso que, en

lugar de valorarse la fluidez verbal del texto, se valore la

concisión».

El hilo que engarza las cuentas que representan estos

relatos, que recorre incólume su núcleo para formar el bello

collar de su contenido, es la misma Luz. Ella nos cuenta de

una manera especial, bajo una óptica diferente, cosas que

pasan en la forma de: vivencias diarias, extraños lugares a

los que acudimos en viajes inusitados, objetos que se nos

presentan, personas que nos dejan su experiencia y legado;

para contabilizar así, con números negros y rojos, su ense-

ñanza en el libro de nuestro interior. Espero que el saldo

final arroje números negros y guíe a nuestra alma hacia esa

especie de cielo que tanto necesitamos. 

También espero que te gusten, y que, además, los disfrutes

cuando los leas tanto o más que yo al escribirlos.

) 2 1 (
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L A  V I D A  Y  S U S  E S P E J O S
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S O L A ,  F A N É  Y  D E S C A N G A Y A D A

Relato ganador del 1º Premio, modalidad Prosa, 
del Certamen Literario «Mano a mano con Gardel», convocado

en 2015 por la Asociación Gardelianos Sabadell-Tacuarembó

A la memoria de mi padre, 
de quien guardo los recuerdos 

que él menos se imaginaría.

I

No tengo demasiados recuerdos de mi infancia, pero guardo

una detallada memoria y un gran cariño a una colección de

vivencias que apenas ha variado a lo largo de mi avanzada

vida, y que se agrupan sólidamente encuadernadas y cosidas

por el dramático hilo del tango.

Mi padre se llamaba como yo, Domingo, y como su padre,

y como su abuelo y como su bisabuelo, con el cual se pierde

la memoria del linaje. Mi padre era guapo, lo fue desde que

nació, y no es pasión de hijo, si es que este tipo de pasiones

está catalogado. Fue guapo siempre, de la manera en que

) 2 5 (
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cada edad se hace acreedora de esa virtud cuando se posee,

y cuando falleció, ya bastante anciano y desmejorado, con-

servaba claras evidencias aún de la perfecta proporción de

su cuerpo, de la canónica belleza de sus facciones y de cierto

señorío oculto, solo perceptible para quien sabe ver. A modo

de postal lingüística la suya era una acertada alquimia entre

Jorge Negrete y Errol Flynn, no solo en el aspecto físico sino

en la forma de ser, entender y afrontar la vida. 

En la década de los sesenta, en la que este país se sacudía

como podía, conscientemente o no, la miseria lúdica y el

robo de autoestima de 30 años de oscuridad ideológica y

emocional, mi padre era una fuerza viva de la naturaleza

varonil, en pleno auge de producción de testosterona. El

tango era la banda sonora de la película de su vida. 

El recuerdo comienza siempre de la misma manera,

estoy sentado sobre las frías y enceradas baldosas de terrazo

del dormitorio de mis padres, un tanto acurrucado y con

la espalda apoyada en el lateral de su lecho matrimonial

junto a la mesilla de noche. Doy como 9 años y soy aún bas-

tante chiquito, pero muy vivo. A mi lado y frente al espejo

de cuerpo entero central de un pesado armario de 3 piezas

y buena madera, él se está vistiendo. Ha llegado de trabajar

en las fincas agrícolas de su padre, mi abuelo. Es una especie
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de capataz y encargado de las ventas de la producción agrí-

cola. Ni es peón ni es amo, sino todo lo contrario. Se ha

lavado como ha podido en una palangana de agua fría (la

bañera del asalariado la trajo a este país la democracia) y

se prepara frente al espejo para salir de juerga. Aún a medio

vestir, cuando ya es capaz de imaginarse lo que le deparará

la noche, el espíritu de Carlitos se reúne con él desde la

«lejana Buenos Aires», viene, le toma, y bajo su mandato,

y como transfigurado, se arranca. Hoy le toca a «Volver».

Shó adivino el parpadeo/ de las luces que a lo lejos/ van

marcando mi retorno, imitación del rasgueo de la guitarra,

son las mismas que alumbraron/ con sus pálidos reflejos/ hondas

horas de dolor/ pero el viajero que huye/ tarde o temprano/

detiene su andar… Gesticulaba ante el espejo a la vez que se

vestía como si actuase ante numeroso público, como en su

imaginario lo haría el rey en los escenarios de Nueva York

y París, mientras cientos de elegantes y misteriosas damas

se deshacían de amor a sus pies en el patio de butacas y

revivían dramas románticos de la mano de las letras de

Lepera y Discépolo.

A la altura del arreglo del cuello de pajarita, que vestía en

contadas ocasiones, se arrancaba invariablemente por sola,

fané y descangayada/ la vi esta madrugada/ salir del cabaret…
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y cuando se recolocaba su chaqueta negra, fruto del práctico

arreglo del traje de su boda, y lograba el clímax de su her-

mosura, entonaba invariablemente mientras daba el último

toque a las solapas: Tomo y obligo/ mándese un trago/ que hoy

necesito el recuerdo matar/… Variantes con «Yira, Yira» o «Mi

Buenos Aires querido», fragmentos de «A media luz», «Viejo

Smoking» o «Caminito» aquí y allá, e. indefectiblemente, un

alto musical para recitar, más bien declamar con toda el

alma y con fuerte acento de arrabalero de la Boca, repicado

de las películas de Gardel, la frase compendio de su filosofía

vital básica:

—Hay que viviiiir —en su versión más económica, o:

—Hay que vivir la vida —en su versión completa y sin

recortes.

En torno a este argumento y escenografía giraron mis

tempranas lecciones de tango, mi educación sentimental,

precoz y acelerada, en todas las variantes de la tragedia amo-

rosa, el desengaño, el fatalismo, el abandono, la traición, la

pérdida y la nostalgia evocadas en aquellas letras lunfardas

que auténticos genios de la poesía y el drama sirvieron en

bandeja de plata al rey, buscando el talento de su voz y el

desgarro de su propia alma en la interpretación.

Cuando reparaba en mis ojos de niño, clavados en él con
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tanta curiosidad como admiración, llegaba la hora de la clase

teórica: 

—Ninguno como Gardel, hijo, ni Lucho Gatica, ni Luis

Acuña, …nada, nada, imitadores todos, ninguno como Gardel,

hazme caso, te lo digo yo. No escuches nunca un tango que

no lo cante Gardel porque te vas a decepcionar y a desanimar

—y, de corrido, se arrancaba de nuevo: 

—Cuando la suerte qu’es grega/ fayando y fayando/ te large

parao…

En aquellos momentos era mi héroe.

—Papá, —interrumpí su monólogo —¿qué significa

«grega»?

—Yo que sé, hijo, pues grega, qué va a significar grega,

pues grega, palabras de allí, de los tangos, ¿y qué más da?

Los tangos y Gardel, sus raras y extravagantes palabras

y la grandeza tan particular de ambos tenían todo el derecho

a existir del modo y manera que les viniese en gana, sin

tener que dar explicaciones a nadie. Era el privilegio de

aquella música y de su rey. Muchos años después, y

créanme que incomoda, descubrí que la palabra correcta

es «grela», en lunfardo: mugre, suciedad, mala suerte,

mujer de un rufián, mujer de medio ambiente, y que grega,

sencillamente, no existe, pero a pesar de la ignorancia a
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este respecto, el espíritu del «Yira» dejaba claro su signifi-

cado.

Otros días, ignoro la razón, arrebatado por esa especie

de «alter ego» musical, se arrancaba por Jorge Negrete:

—Ya estamos llegando a Pénjamo/ ya brillan allí sus cúpulas/

bellas canciones/…

Si persistía un minuto en esa onda, yo me levantaba en

silencio y me largaba de allí descorazonado.

En el escaso tiempo en que mi padre alcanzaba la calle

desde su dormitorio, sufría, como una ráfaga de ametralla-

dora, las hirientes y repetidas imprecaciones de mi madre:

—Donde vas otra vez, golfo sinvergüenza, con alguna

pelandrusca, seguro, ¿Por qué no te quedas en tu casa con

tu mujer y tus hijos? Mírale como se arregla, como si fuera

de boda, para las fulanas golfas como él, —y toda una serie

de variaciones sobre el mismo tema que crecían en intensidad

a medida que él alcanzaba la puerta. Era como atravesar un

campo de minas. Por toda acelerada y comprometida res-

puesta, el farfullaba su primer Mandamiento de la Ley del

Tango:

—Me voy a vivir la vida…, hay que viviiiir…

Cuando la puerta se cerraba tras él, mis hermanos y yo

entrábamos en una situación de peligro. Cualquier mínimo
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desliz nos hacía acreedores de un pescozón si estábamos

cerca de ella o de una zapatilla artillera si nos hallábamos

fuera del alcance de su infantería. 

—Y tú, qué hacías ahí dentro —me imprecaba. —De tan-

to escucharle te vas a volver como él. 

Yo no había barajado nunca esa posibilidad, pero, bien

mirado, no me importaría en absoluto, le adoraba tanto que,

pese a mi interés temprano por los libros, lo que parecía un

trágico hado me llenaba de orgullo. Muy tanguero todo ello. 

Aranjuez, mi pueblo, aunque es más propio emplear su

denominación correcta, justamente merecida: el Real Sitio

y Villa de Aranjuez tenía en la década de los sesenta, nada

más y nada menos que tres casinos: El «de los militares»,

donde se reunían los políticos municipales, los adláteres del

Movimiento y los oficiales del Regimiento Acorazado de Pavía

que sentaba sus reales en un gran caserón del pueblo; el Cír-

culo de Agricultores y Ganaderos, al que acudía todos los días

de su vida en aquella época mi abuelo, con su traje de chaleco

marrón oscuro, su camisa blanca y su corbata y sombreros

negros luctuosos, a jugar al tute, fumar habanos y hablar de

su tema único de conversación: el campo, las fincas, la pro-

ducción, el mercado, el tiempo, etc. excluyendo con buen

tino la política; y el Casino de Aranjuez, donde se daban cita
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comerciantes, funcionarios e incipientes empresarios dados

al deporte mental del ajedrez. Mi abuelo, como digno titular

de una «casa fuerte» de agricultores de la vega del Tajo, era

socio de los tres. Era lo políticamente correcto en aquellas

horas, aunque solo frecuentaba el Círculo; pero para repre-

sentar dignamente «una casa grande» los tres casinos eran

frecuentados por mi padre, que era más asiduo del primero,

donde a partir de cierta hora se cerraba la planta baja a la

gente de orden y buenas costumbres y se abrían los salones

del entresuelo a las mesas de giley, bacarrá y black-jack, cuya

exitosa práctica formaba parte también de las habilidades

naturales de mi padre. A poco resquicio que diera el influjo

de las copas y a los primeros síntomas de juerga incipiente,

éste se arrancaba por Gardel, lentamente al principio, para

hacer corro jaleador, y a tumba abierta después, con todas

las de la ley. Eran sus momentos de gloria, de una grandeza

incomparablemente superior a su ya privilegiado estatus de

heredero de «casa grande». Ni comparación. 

Llegados a cierto clímax de la actuación, invariablemente

relataba lo que para él había sido la cima de su gloria; el día

que le llamaron de Radio Peninsular, de un programa que

dedicaban al tango y a Gardel, y le pidieron que cantara, a

capela, por teléfono, un «tangaso» de su elección.
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—Sola, fané y descangayada/ la vi esta madrugada/ salir del

cabaret/…—se arrancó sin obstáculos ni dilación, vertiendo

la más excelsa esencia del tango gardeliano y de su alma en

el auricular.

Heme aquí que, con todos estos precedentes, a los once

infantiles años era capaz de cantar «Volver» de corrido y de

principio a fin, además de grandes fragmentos de otros

tangos célebres y, lo que nadie veía, de emocionarme tanto

por dentro al cantarlos, como para tener que reprimir alguna

lagrimita infantil arrancada a golpe de traición, abandono o

nostalgia tanguera.
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I I

Aunque el paso del tiempo, cruel y tirano, la llegada de la

adolescencia, del instituto, de la universidad, del rock & roll,

de la lucha política, me apagaron la llama del tango, un res-

coldo vivo de ardientes brasas permanecía indemne en mi

interior, como una fatal reserva estética y emocional tan

diferente a los usos amorosos y sentimentales de la incipiente

cultura democrática de este país.

No obstante, aún tuve ocasión de comprobar en mis pro-

pias carnes como las estatuas de los héroes acaban cayendo

de sus pedestales y como los mitos de la infancia se disuelven

por sí mismos. La ruina del campo de mi pueblo, derivada

de la implantación de la industria, tumbó a las «casas

grandes» de agricultores. El mapa social de Aranjuez cambió

a un ritmo vertiginoso y mi padre tuvo que descender del

cielo de los casinos al inframundo de las tabernas para con-

seguir público para su arte gardeliano. En aquellos tugurios

etílicos, a los que me llevaba como perrillo fiel, tuvo que com-

petir con verdaderos artistas de la copla española que se arran-

caban a la perfección, sin más acicate que un vaso de vino

barato, por el ya olvidado Pepe Marchena, por Antonio

Molina, el hermoso, por el ínclito Juanito Valderrama o por
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el emotivo Pepe Pinto, que provocaban vítores entusiastas

de los peones agrícolas, devotos todos ellos del arte del fla-

menco. Inevitablemente mi padre portaba a Gardel consigo

y a nadie más. Sus canciones, sus letras, el alma de su tango,

su fatalismo, y ese espíritu poderoso disolvían el aura de la

copla agrícola y reconstruían, hasta donde era posible en

aquel auditorio, el espíritu porteño urbanita y elegante del

Buenos Aires de antaño. La nueva claque aplaudía y jaleaba

su arte, a la espera de aquella frase con la que solía terminar

sus intervenciones, llevado por el sonido de los aplausos.

—Camarero, barra libre para estos señores.

—¿Qué señores? —me preguntaba yo, incapaz de darles

a aquellos patanes el más mínimo ascendiente sobre mi

héroe, ahora herido de muerte.

Pero el destino juega con cartas marcadas y en alguna estro-

fa de algún tango olvidado figuraba profetizado el hecho de

que mi profesión de ingeniero de satélites me llevaría, allá por

los treinta y muchos, en la última década del siglo de Gardel,

por toda Sudamérica. Primero Perú, después Santiago de Chile,

Ciudad de México, La Habana, Bogotá, Caracas, Sao Paulo y,

finalmente, Buenos Aires, la «lejana Buenos Aires» del tango.

Desde que se tomó la decisión de que yo tenía que abrir

una filial de mi empresa en Argentina, el país con nombre
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de mujer, los rescoldos vivos, las brasas ardientes de mi

pasión por el tango se encendieron de nuevo, con más fuerza

si cabe, evocadas, invocadas y convocadas por una suerte de

llamada atávica, ineludible e incontestable, que me rindió a

sus pies con toda la carga del pasado. Apenas pude dormir

los días previos a mi partida hacia la capital del Plata, embar-

gado por la emoción del encuentro con el escenario de

aquellos momentos inolvidables de mi infancia y la añoranza

de mi padre maestro, entonces ya en rápido y profundo decli-

ve. Desde que puse el pie en el asfalto del Aeroparque, las

letras y músicas de todos los tangos, firmemente aprendidas

en la niñez, abandonaban su refugio en las oquedades de mi

memoria y saltaban a mi mente en tropel, de una a otra, con

precipitación, con la prisa del que quiere escapar porque ha

reconocido su lugar de origen, su ancestro, su patria.

Buenos Aires me embriagó desde el primer día, pero los

argentinos me infligieron un fuerte golpe emocional por la

manifestación evidente de su olvido, de su casi desprecio por

el tango. Después de la obligada conversación de apertura

con cada nuevo contacto comercial: ¿River o Boca? yo inda-

gaba, directa, abierta y explícitamente, el conocimiento y la

orientación tanguera de mi interlocutor. Cuál no sería mi

decepción al comprobar que los argentinos consideraban el
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tango como algo del pasado, fuera de toda moda, no más que

nostalgia de viejos y cultura popular de los ancestros, y que

algunos hasta se avergonzaban de ello, reclamando el rock,

el pop y la música anglosajona como lo verdaderamente valio-

so y moderno, tal y como había sucedido en España con la

copla y con el flamenco. Tardé mucho en digerir y asimilar

este golpe bajo inicial, pero me repuse en base a la esperanza

de encontrar y disfrutar de tantos vestigios del tango como

fuera posible en aquella prodigiosa ciudad en base a tantas

expediciones antropológicas a los arrabales capitalinos como

fueran necesarias. 

Los fines de semana me lanzaba al frescor de las calles

desde primera hora, ansioso por absorber el espíritu porteño

y conocer mejor el modo de vida argentino. Una primera des-

cubierta por la 9 de julio, margen izquierda, monolito y Teatro

Colón incluidos, con meta en la plaza de La Recoleta, su

cementerio y la puerta de entrada del Hola, el mítico restau-

rante donde Eric Clapton se enamoró a primera vista de una

camarera argentina y la hizo su esposa, como me pasaría a

mí si no me lo hubiese prohibido con toda la autoridad que

me es posible. Descenso por avenidas varias hasta Puerto

Madero, viejos embarcaderos del Plata y modernos restau-

rantes de diseño al más refinado estilo europeo, ascenso de
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nuevo por la Casa Rosada y la Plaza de las Madres de Mayo

de regreso hacia el almuerzo en algún asador criollo del Micro-

centro, donde me abastecían con todo primor y complicidad

de mi dieta única porteña para almuerzo y cena: bife de cho-

rizo y panqueque de dulce de leche. Así día y noche, laborables

y festivos, mientras mis pies pisasen suelo argentino. Sin

mayores rastros del tango y sus vestigios arqueológicos o

vibratorios. Me guardaba para el final, para cuando me hubie-

ra familiarizado lo suficiente con el espíritu porteño y el alma

del país con nombre de mujer, la ruta de San Telmo, el barrio

de la Boca, Caminito y sus arrabales, como última ruta de la

esperanza donde descubrir algún reducto del tango y su

esplendor.

Adoraba el Microcentro de Buenos Aires, esa retícula

cartesiana callejera llena de vida, comercios, cafés, transe-

úntes de lo más variado, viejas oficinas y almacenes, etc, ese

perfecto fractal de la propia ciudad, resumen ejecutivo del

espacio urbanita de la argentina entera, donde lo bonaerense

puro se sublima y se respira, incluido el tango. Los ecos reso-

nantes de sus calles, escenarios de los mejores tangos:

Corrientes 348, 2º piso ascensor» donde me quede embobado

mirando casi una hora entera la posible ventana de aquel nido

de amor clandestino. «Cómo habrá cambiado mi calle Corrien-
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tes/ Suipacha, Esperanza, mi lindo arrabal planeaban en el

aire como aves urbanas que nunca hubiesen emigrado. 

Me costaba un verdadero esfuerzo salir de ese micro-

mundo tan específicamente porteño, con tanta Argentina

en tan poco espacio, pero allí vino el tango en persona a bus-

carme una mañana de domingo. Paseaba lenta y abstraída-

mente por Suipacha y escuché los compases de un viejo

bandoneón que tocaba un no menos viejo artista, con un

ajado traje negro y un sombrero del mismo color que proba-

blemente conociera los cinco continentes, en una acera de

paso, sentado en una pequeña banqueta y con un obligado

vaso peticionario a sus pies. Me sumé al grupo de escuchantes

anónimos que tarareaban las letras de los tangos que largaba

el sobado bandoneón, pura lastimería melancólica. Me sentía

orgulloso de participar en aquel «performance» todo tango

callejero. Mi amor por el tango empezaba a recibir, al fin,

algunas muestras del reconocimiento porteño. Una a una las

personas se fueron marchando y me quedé solo, atrapado

por el sonido rasgado y dramático del bandoneón que no

cesaba de tocar canciones conocidas que me arrastraban a

los más profundos arcanos de mi infancia. El artista —no le

encontré otro nombre más adecuado— tocaba y tocaba sin

parar y miraba alternativamente a mi rostro extasiado y al
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vaso de las propinas, primero sugiriendo, luego como orde-

nando, mientras yo le abastecía rítmicamente de generosas

entregas de billetes de cinco mangos. Viendo que mi adición

a escuchar superaba su resistencia a tocar, detuvo la música,

me miró y me espetó con un cerrado acento porteño: 

—¿Alguna pieza en particular, cabashero?

Movido por un resorte interno y sin pensarlo dos veces

le indiqué: —Sola, fané y descangayada— con un acento de

gashego cerrado que el artista reconoció de inmediato. 

Mientras tomaba posición para la, al parecer, postrera

interpretación de la mañana, musitó entre dientes:

—Mirá…, orto de gashego…, el boludo, como sabé de

tangos

Esa frase fue todo un nombramiento para mí, como un

título de hijo adoptivo de la ciudad del tango y del tango mis-

mo, y, henchido del honor por tal reconocimiento, que

dediqué de inmediato y transferí a esa hermosa combinación

de Jorge Negrete y Errol Flyn con alma de Gardel, me arranqué

a voz en grito, en plena calle Suipacha del Microcentro de

Buenos Aires, capital de la República Argentina, Sudamérica:

—Sola, fané y descangayada/ la vi esta madrugada/ salir

del cabaré/ flaca, tres cuartas de cogote/ una percha por escote/

bajo la nuez/ parecía un gallo desplumao/ mostrando al com-
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padreao/ su cuero picoteao/ esta noche me emborracho bien/

me mamo bien mamao/ pá no pensar. 

Gardel se levantó de su tumba. Mi padre no porque aún

no había fallecido, pero, aquello iba por él.

Ahora ya, cuando las nieves del tiempo platearon mi sien,

cuando los buenos aires porteños, la mansa corriente espejada

del Río de la Plata y el país con nombre de mujer están tan

lejos como realmente están, solo me queda gestionar este

enorme cargamento interno de nostalgia que de vez en cuando

me lleva a tararear para dentro Lejano Buenos Aires/ que linda

que has de estar/ ya van para diez años/ que me viste mar-

char/…, y en los momentos de saudade en que la añoranza

aprieta me sorprendo también cantando yo siento que el

recuerdo/ me clava su puñal.
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E L  P O Z O

Estoy atrapado en un pozo oscuro, profundo y frío. Una espe-

cie de mazmorra cilíndrica de poco menos de un metro de

diámetro y unos veinte metros de alto. La única salida del

pozo es algo que parece una reja en el techo por la que llega,

intensa, la luz del cielo. Veo una entrada constante de agua

en el suelo del pozo que lo llena poco a poco. No sé de dónde

procede, pero ha empezado a inundarlo. Las paredes son de

piedra y argamasa de mortero. Ignoro todo acerca de cómo

he llegado hasta aquí ni por qué, pero está claro que tengo

que escapar o el agua me matará. Tengo que llegar a esa luz

para escapar. No encuentro otra salida. No hay otra salida. 

Son varios metros de pared hasta la reja, pero el pozo se

anega sin pausa. Con mis propias manos arranco una piedra

de entre la ya húmeda argamasa. Tiene un borde afilado y

duro. Espero que sirva. La agarro con fuerza y empiezo a cavar

agujeros en la pared, en las zonas más blandas de mortero,
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