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Para mi familia
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Arriba: Anochecer en la Costa de Coral (Fiyi)

Abajo: Banda de música de la policía. Suva (Fiyi)
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Arriba: Nadando con ballenas jorobadas. Vavaú (Tonga)

Abajo: Foto aerea de Bora Bora 
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Arriba: Isla de las Calaveras (Islas Salomón)

Abajo: Buceando con Dawuwaqa. Tiburones toro. Estrecho de Beqa (Fiyi)
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Arriba: Isla de Leleuvia (Fiyi)

Abajo: Playa Champagne, Espíritu Santo (Vanuatu)
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Arriba: Ceremonia del kava. Suva (Fiyi)

Abajo: Corales. Arrecifes arcoíris (Fiyi)
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Arriba: En buena compañía, con una familia de ballenas Tonga

Abajo: Parque Nacional de Bouma Taveuni (Fiyi)
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Arriba: Aldea de Nakalawaca (Fiyi)

Abajo: Aldea Volcán Yásur; Tanna (Vanuatu)
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L A  L L A M A D A

El comienzo de la vida profesional de un joven funcionario diplo-
mático, recién horneado en la dura fase de oposición y posterior
Escuela Diplomática, no dista mucho de la que el lector pueda
haber experimentado al comenzar su primer trabajo. Los nervios
por hacer bien las tareas encomendadas, la prudencia con la que
congeniar con los jefes, el compañerismo de los que ya han pasado
por donde tú estás, pero que ya cuentan con algunos años de
experiencia para compartir contigo… Nada que no resulte extraño
en los meses iniciales de un trabajo de oficina, redactando infor-
mes, asistiendo a reuniones y, sobre todo, aprendiendo y prepa-
rándome para el futuro. Y en esta situación, de casi un par de
años —con paso casi obligado por las sedes centrales del
Ministerio de Asuntos Exteriores, en Madrid— resulta que ese
futuro llega. Tras varios intentos frustrados de solicitar plaza en
el extranjero —principal aspiración de todo joven diplomático
que sueña con pisar cuanto antes su primera Embajada— suena
el teléfono. El sonido del aparato no difiere del mismo tono monó-
tono de todos los días y, sin embargo, el contenido de la llamada
desata toda una revolución.

Hola, Daniel, —me saluda una voz familiar— ¿te acuerdas
de la última convocatoria de puestos para el extranjero? Pues
resulta que Fiyi no lo ha pedido nadie y se va a quedar vacante.

) 1 1 (
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¿Tú no querías ir ya a un puesto afuera? ¡Pues esta es tu oportu-
nidad! Si lo pides, tienes muchas probabilidades de conseguir la
plaza. Piénsatelo y anímate.

Fin de la llamada. Mi despacho parece volver a la gris nor-
malidad de un día administrativo corriente. A lo lejos resuena el
sonido mecánico de una impresora regurgitando el último
informe sobre datos económicos de Luxemburgo.

Primera reacción para mis adentros, ¡¿dónde está Fiyi?! El
eco imaginario de la pregunta retumba en mi cabeza hasta que
retomo el control. Sí, claro que sé dónde está. Me he preparado
concienzudamente las lecciones de geografía para la oposición y
sé que Fiyi es un archipiélago del Pacífico. De hecho, esto ya lo
sabía hace mucho tiempo, es geografía de colegio. Pero, ¿dónde
exactamente en el Pacífico? Es el océano más grande del planeta,
ocupa una tercera parte del globo, que no es poco. Es como si te
preguntan dónde está España y contestas que se encuentra en
el continente euroasiático. Sí, correcto, pero poco preciso. ¡Ay!
—me atormento— es que el Pacífico es esa parte que está siem-
pre cortada en los mapas. El borde donde más o menos «se acaba
la tierra», donde los continentes se difuminan en un vasto mar
con puntos que tanto pueden representar islas como errores de
impresión del mapa. De hecho, me acuerdo de una vez que leí
en el periódico que las editoriales se inventan alguna isla en el
Pacífico para pillar a los competidores que se limitan a fotocopiar
y reimprimir sus atlas.

Pero no, Fiyi es real, ¡y tanto que lo iba a ser en los siguientes
cuatro años de mi vida, y en los de mi mujer! ¿Y cuál es el nombre
de la capital? Reconozco que de eso no me acordaba. Tiempo ha
que había memorizado que Suva era la capital de Fiyi y, con el

) 1 2 (
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paso de los años, se me había borrado de la mente. Total, ¿quién
podría pensar que ese conocimiento iba a resultar útil? ¡Cuán
equivocado estaba!

Esa jornada de trabajo no fue precisamente de las más efi-
cientes de la historia. Llamada a mi mujer para contarle la noticia
y, entre mis tareas de ese día, mucha investigación para tratar
de convertirme en un experto improvisado de la República de
Fiyi —sí, es una república desde 1987, cuando los fiyianos indi-
caron a la Reina Isabel II que todo muy bien, pero que hasta ahí
habían llegado con eso de ser monarquía Commonwealth.

Una de las pocas cosas que me quedó clara durante esas horas
de investigación es que, en términos generales, de Fiyi se conoce
poco. Hay escasa información sobre este país. El resultado más
frecuente en los campos de los documentos que consultaba era
n/d, no disponible. Google ofrecía unas imágenes fantásticas del
país, pero los pocos informes que tenía a mano en el ministerio
decían algo muy distinto: en Suva no hay playa, encontrándose
la más cercana a bastantes kilómetros de distancia, lo cual me
pareció muy paradójico tratándose de una ciudad costera. Llueve
tres veces más que en el Reino Unido o en Alemania. Por otra
parte, es un país de gentes amables, sin conflictos, ni terrorismo,
ni enfermedades endémicas graves de las que preocuparse
(¡gracias autor olvidado del artículo de National Geographic!).

La tarde la pasé al teléfono con mi esposa, que en ese tiempo
trabajaba en Alemania. Evaluamos una y otra vez las ventajas y
desventajas de mudarnos al otro lado del planeta. ¿Merecería la
pena? ¿No era mejor esperar a que llegara un destino más cercano
o conocido como Argelia o Bolivia? El formulario de solicitud lo
había  rellenado, firmado y escaneado oportunamente cuando

) 1 3 (
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estaba en el ministerio. Lo tenía en un borrador de correo elec-
trónico, guardado en el email del teléfono móvil del trabajo,
esperando la decisión de borrarlo o enviarlo. Entre tanto, se
sucedían las llamadas a nuestros familiares y allegados en busca
de recomendaciones y consejos, aunque la decisión final era
nuestra. Lo podríamos haber echado incluso al azar como en
aquella entretenida película El último rey de Escocia, donde el pro-
tagonista gira su globo terráqueo y elige a ciegas viajar a Uganda.
Estábamos tan indecisos que bien podríamos haber lanzado una
moneda y confiar en la suerte. Pasaban las horas y se acercaba la
medianoche, hora límite para presentar solicitudes. 

¡Que hay dengue y zika, entonces no vamos! Pero, ¿y la opor-
tunidad de conocer las culturas del Pacífico y viajar a Australia?
¡Entonces, sí! Pero ha habido varios golpes de Estado, y no
sabemos cómo está la situación política. A cambio hay playas a
las que, aunque no estén en la capital, podemos ir durante el fin
de semana. Parecía un largo intercambio de pelota en un punto
interminable de tenis.

El lector no puede tener dudas sobre qué decisión tomamos
esa noche, ¡si no iba a ser toda una decepción la lectura de los
capítulos que vienen a continuación! Ahorraré los tediosos trá-
mites burocráticos que se sucedieron en los dos meses que siguie-
ron al envío de ese correo electrónico porque, sí, solo tuvimos
ocho semanas para cerrar nuestra vida en España y prepararnos
para desplazarnos a ese lugar distante que hasta entonces solo
habíamos concebido como un punto ignorado en los márgenes
de un mapa colgado en la pared. Cuando estudiaba, mis padres
me apoyaban y alentaban en mis momentos bajos: «Ánimo que,
si sigues esforzándote, llegarás lejos». Y efectivamente, sí tuvieron

) 1 4 (
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razón. Bien lejos que llegué, ¡nada menos que a 18.000 kilómetros
de casa! No podía haber acabado más lejos.

Aterrizamos en tierra nueva, habían pasado dos días desde
que me despedí de mi señora en Barajas. Ella se quedaba por ese
momento en la retaguardia para cerrar los últimos detalles de la
mudanza y me acompañaría un mes más tarde. Tras veinticuatro
horas de avión —sí, todas ellas horas efectivas de vuelo y, mila-
grosamente, con una única escala de viaje en Seúl. No obstante,
con lo cansado que estaba podría haber estado perfectamente en
Nueva York, Moscú o Pionyang, pues no di mucha cuenta de las
horas que pasé en el aeropuerto—, llegué por fin a mi destino, a
lo que habría de ser mi hogar durante los próximos cuatro años.
Bueno, casi había llegado. En realidad, me encontraba en la ciudad
fiyiana de Nadi (pronunciada «Nandi»), sede del principal aero-
puerto del país y puerta de la zona turística de las islas
paradisíacas. Mi destino final era la capitalina Suva que se encuen-
tra a cuatro horas de tortuosa carretera, alejándose del paraíso
y adentrándose en la tempestad contaste, que es la pluviosa región
oriental del país. Es por eso que, para evitar el recorrido por vía
terrestre, esperaba otro vuelo interno para hacer la última escala
del viaje. Un poco perdido, entre acogedoras sonrisas de felices
melanesios, intentaba salir de la terminal internacional, en obras,
hacia la puerta que conducía a la pequeña terminal nacional. Un
par de fiyianos, ataviados con coloridas camisas de flores y con su
falda masculina de tubo negra, me gritaron un sonoro «bula» de
bienvenida mientras tocaban el ukelele. Sorteé andamios, controles
aduaneros y aglomeraciones de turoperadores recogiendo a las
bandadas de turistas australianos ataviados con sombreros de
paja y bermudas de colores. 

) 1 5 (
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Siguiendo las indicaciones de uno de los amables empleados
del aeropuerto, salí por fin de la terminal internacional. Fue el
primer contacto con el clima fiyiano. Sol castigador y humedad
asfixiante. Fueron cinco minutos a pie que me parecieron la
Larga Marcha de Mao Tse Tung. Llegué empapado de sudor a la
terminal nacional, cargado de tres maletas de más de 20 kilos
cada una —23 exactamente, que es el máximo autorizado por
Korean Airlines— y mi maleta de mano de 10 kilos. La llegada
a la terminal nacional fue decepcionante, pues más que un aero-
puerto parecía una pequeña estación de autobús de un municipio
rural. Tras pesar de nuevo mis maletas (señora, le adelanto que
son 79 kilos, los llevo bien pesados desde Madrid), el personal de
tierra de Fiji Airways me sorprendió con la amable propuesta de
subirme a la balanza para pesarme a mí también. No lo entendí y
me lo tuvieron que repetir hasta en tres ocasiones. Resulta que es
necesario para equilibrar el avión, una pequeña avioneta de hélice.
Es que vamos justos de peso —me aclaró—. ¡Qué reconfortante
noticia!

No sin reticencias me subí a la balanza donde el marcador
arrojó un resultado bastante favorable para mí, 70 kilos, 9 menos
que mi equipaje. ¿Me puedo montar entonces en el avión? Sí, sí,
usted es de los delgaditos e irá en la parte de atrás, su asiento
está en la fila cinco. Mientras me bajaba de la báscula y recogía
mi billete con incredulidad pensaba, ¿en qué caja de zapatos me
voy a montar?, ¿llegaré vivo a Suva? El jet-lag no ayudaba a pro-
fundizar en estas complejas reflexiones vitales. Unas doce horas
de cambio horario hacen que cuando es de día en España, en Fiyi
es la misma hora, pero de noche. Para complicar más el asunto,
en la mañana de Fiyi se vive un día por delante en comparación

) 1 6 (
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con España. Es como si los fiyianos vivieran en el día de después
o como si nosotros viviésemos en el ayer.

Ahora tocaba esperar hasta la salida de lo que sería mi último
vuelo —de ese trayecto, me refiero—. Me acerqué a los bancos
de la pequeña cafetería de carretera que ocupaba gran parte de
la terminal, donde me saludaron amables sonrisas indias. Es ver-
dad, ya había olvidado ese detalle: casi el 40 % de la población
del país es de origen indio, a quienes los colonizadores británicos
trajeron por la fuerza para trabajar en la agricultura hace ya más
de cien años. Eché un ojo a la selección de delicatesen de curry y
samosas que había a disposición, pero que no se me antojaron
tan agradables para desayunar a las ocho de la mañana. Pedí solo
un zumo de frutas. Error, no había zumos naturales a pesar de
encontrarme en un país tropical (luego descubrí que en Fiyi no
siempre es posible disfrutar de jugos frescos porque muchas de
las frutas se exportan o se utilizan para producir comida preco-
cinada). Compré una botella de refresco de naranja marca Sprint
(fue la primera y última vez que lo compré en cuatro años, lo cual
es testimonio de lo que me gustó) y me quedé vegetando las casi
cuatro horas de escala que aún me restaban.

Finalmente llegó el momento de embarcar en el avión. Se
trataba de una pequeña aeronave con motor de hélice que, como
bien me habían adelantado, solo tenía cinco líneas de asientos,
con tres sitios por línea. No podía ni ponerme de pie de lo dimi-
nuta que era la estructura del aeroplano. Vale que mido casi un
metro noventa, pero es que me resultaba más fácil entrar de rodi-
llas. Intenté encajarme como pude en la avioneta de hélices de
fabricación checoslovaca —sí, no uso el término checo porque
la antigüedad del aparato era evidente—. No tenía aire acon-
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dicionado y juraría que las ventanillas se podían abrir, pero estaba
tan noqueado que no puedo dar un testimonio veraz de las con-
diciones del avión. La puerta de la cabina no era tal, sino que se
abría hasta el espacio de los pilotos, lo que me permitió ver la
particular maniobra de despegue en la que los dos se agarraron
las manos en la palanca de aceleración, como para dar todo el
impulso a la maquinita, para que pudiera coger vuelo y transportar
mis 149 kilos, más el resto de pasajeros, en la media hora que iba
a durar el paseo aéreo. El vuelo se me hizo eterno y según nos
adentramos en las nubes de la tormenta, aquello empezó a tam-
balearse como si estuviese sacudido por un terremoto. Qué pena
haber llegado tan lejos para acabar palmándola a unos pocos
kilómetros de Suva. ¡Eso sí que sería morir en la orilla! El
trayecto fue tan agitado como si me hubiera montado en un
avión de papel. Ha sido la única vez en mi vida en la que me he
mareado en un avión. Y a pesar de todo, aterricé con vida. El
viaje había terminado y ya podía dirigirme al hotel. 

Un español que trabajaba para la Unión Europea en Suva
—sí, hay españoles por todas las partes del planeta— se había
ofrecido amablemente a recogerme y acercarme a mi alojamiento
temporal. Parecía que ya podía coger aire y descansar, ¡pero no,
la jornada aún no había acabado! Todavía quedaba pendiente
para ese día mi toma de posesión, que es un acto administrativo
de especial importancia para comenzar un nuevo puesto y que,
en el caso de Fiyi, era imprescindible hacerlo el primer día porque
con ello se iniciaba un acuerdo administrativo, entre la UE y Espa-
ña, de colaboración en el uso de oficinas compartidas. Según se
me había explicado en Madrid, ese acuerdo debía ser diligente-
mente firmado en la misma fecha de mi llegada. Así pues, y con
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las pocas energías que me quedaban disponibles, arrastré los
escombros de lo que, sentía, pronto podría ser mi cadáver, para
visitar la oficina de la futura Embajada española. Allí me esperaba
un funcionario europeo sonriente, con un papel listo para la firma,
como en los bancos, que creo debí firmar con sangre, porque no
recuerdo ningún bolígrafo mediante. Ya sí, oficializada mi llegada
a Fiyi y rubricado el importante contrato, me dejé llevar al hotel
para intentar dormir. Solo que no pude dormir, claro está. El jet-
lag de doce horas y el todavía potente sol de mediodía me
impedían conciliar el sueño que tanto deseaba. Como me era
negado el abrazo de Morfeo, deambulé aleatoriamente por mi
nueva ciudad, sin tener mucho recuerdo de este paseo iniciático.
Entonces recibí una llamada al teléfono —¿quién me llamaría a
esas horas?—, que resultó ser del español que me había recogido
en el aeropuerto. Plan esa misma tarde para conocer a la colonia
española.

De manera surrealista, y con la fatiga insatisfecha por el cam-
bio de hora, allí que me planté, el mismo día de mi llegada, en
uno de los dos hoteles de la ciudad, para conocer a la decena de
españoles que iba a ser mi colectividad durante los próximos
años. No se trataba únicamente de una bienvenida, sino también
de una despedida. Uno de los miembros de la pequeña comunidad
retornaba a España en lo que es el ciclo de ida y venida de, apro-
ximadamente, cuatro años de los expatriados en el extranjero.
Formaba parte de una especie de rueda que regenera los colectivos
de funcionarios y empresarios en el exterior y, por la cual, ese día
reemplazaba a un español por otro, para mantener estable la
diminuta cuota de nacionales en Fiyi. Parecía una fantasía que,
tras distanciarme tantos miles de kilómetros del hogar, estuviera
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terminando el día más largo de mi vida en compañía de un grupo
de paisanos, con el tiempo buenos amigos, y con unas cervezas
Fiji Bitter y Fiji Gold en una terraza a orillas del majestuoso océano
Pacífico. La sensación era extraña, pero reconfortante.

Mis aventuras en Fiyi acababan de comenzar. Cuatro años
que, gracias a la amabilidad de este pueblo se convirtieron en
unos de los mejores de nuestras vidas. Pero, ¿por dónde comenzar
a relatar las anécdotas e historias de tan largo período en el Pací-
fico? ¿Cómo resumir este pasaje por las Antípodas en unas pocas
páginas de papel encuadernadas? ¿Por qué no empezar por el ori-
gen de las propias islas Fiyi? Propongo al lector continuar nuestra
aventura con una de las historias que me contó uno de los sim-
páticos taxistas locales: la historia del nacimiento del país de Fiyi.
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EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN

El origen de los pobladores indígenas de Fiyi ha estado envuelto
durante siglos en leyendas que han pasado de generación en gene-
ración. Un gran número de teorías míticas fueron pasto común
entre los fiyianos, quienes alimentaron leyendas de viajes fan-
tásticos que supuestamente habrían llevado a los primeros seres
humanos a ocupar las islas del archipiélago. Durante muchos
años, se creyó que el puerto de partida de aquellos primigenios
exploradores se ubicaba en África. Los primeros habitantes de Fiyi
procederían así de la antigua ciudad de Tebas, en Egipto, desde
donde remontaron el río Nilo hasta acabar llegando al lago Tan-
ganika. Lutunasobasoba habría empezado su viaje con su esposa
Nui, y con otro gran líder de la expedición, su hermano Degei, quie-
nes habrían huido de las enfermedades que por entonces asolaban
aquella lejana región africana. Desde las costas del África Oriental
se habrían lanzado a un increíble viaje, por el cual atravesaron el
océano Índico hasta encontrar los arrecifes de Fiyi. El trayecto, de
algo más de 10.000 kilómetros, se habría hecho a bordo de una
flotilla liderada por la mítica embarcación Kaunitoni, nombre
que todavía es ampliamente conocido por los fiyianos.

A este respecto, el nombre de los barcos ha tenido tradicio-
nalmente un peso importante en la cultura fiyiana, lo cual es
natural teniendo en cuenta la tradición marinera de este pueblo.
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