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A Odette que hasta que fallecié me hizo feliz media vida y a Elena

que me lo hizo la otra media.

A mis hijas Carla y Lucia, que adoroy son estupendas por sus propios
méritos, asi como a mis geniales nietos Fernanda, Carmen y Bosco, sin olvidar

a mi «workaholic» y carifioso yerno, Javier Rodriguez de Colmenares.

A los hijos de Elena, Juan y Cristina, fenomenales, que tuvieron que

soportar a un padrastro que les quiere,

También a mis padres, que se sacrificaron por mi, y a mi parienta
Clara Maria Gonzdley de Ameziia y a su marido Lino Llamas que siempre

fueron mi refugio.

Quiero mencionar, asimismo, a mis amigos Martin Ortega Carcelén,
que me dio buenos consejos para redactar estas memorias, y Emilio Contreras

que ha escrito un magnifico prélogo.






PROLOGO

POR EMILIO CONTRERAS

Los libros de memorias tienen interés no solo por la experiencia vital de
quienes los escriben sino por el tiempo que les ha tocado vivir. Y Carlos
Miranda conoci6 en su juventud y madurez mundos diversos y distintos,
incluso enfrentados. Es algo natural en un hijo de diplomatico que, ade-
mas, vino al mundo cuando Espafia era un pais pobre y subdesarrollado
bajo una dictadura salida de una terrible guerra civil.

Nacer en El Cairo, donde su padre estaba destinado, y vivir la infancia
y primera juventud en Bruselas no es algo muy habitual. En esos afios
conoci6 la Europa préspera y libre, renacida de sus cenizas tras el espanto
de la IT Guerra Mundial. Alli vivié, de una forma casi inconsciente propia
de un nifio, lo que era una sociedad abierta y tolerante. Le afect6 el choque
con la Espafia de comienzos de los afios cincuenta cuando sus padres lo
enviaron a estudiar a Madrid, aunque fuera en un centro como el Colegio
de los Rosales. La disciplina de un internado de aquellos afios y la sepa-
racién de sus padres es un trago dificil de pasar cuando se tienen trece
afos. Aunque no oculta su apego a la Bélgica que él conocié —con un
punto de humor escribe que es “medio belga®— pronto comenzé a echar
raices en su pais, al que habria de servir el resto de su vida.

Si algin mérito tiene este libro es la sinceridad, porque no oculta
que nacié en el seno de una familia aristocrética, sin el menor agobio eco-
noémico, y que su padre fue, entre otros puestos, embajador de Espafia
en Bruselas y Paris. Vivié sus afios universitarios en el domicilio familiar
en una zona de alto nivel social de Madrid, bien atendido y con un coche,
algo propio de quien tuvo una juventud privilegiada. Aunque su padre
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siempre le insistié en que debia trabajar para tener una estabilidad pro-
fesional basada en su trabajo y no en la herencia. Recuerdo este hecho
aparentemente menor por el contraste que, afios después, supuso su
compromiso politico.

Al terminar la carrera de Derecho se encerré a estudiar unos afios
con la dureza del opositor, y al segundo intento aprobé los exdmenes
de ingreso en la Escuela Diplomaitica. En ese tiempo, los afios sesenta
del siglo pasado, vivié de cerca el crecimiento econémico de Espana y el
cambio social que generé.

En veinticinco afios conoci6é mundos distintos. Primero fue la Bélgica
libre, luego la Espafia pobre y dictatorial, y después la Espafia que empezaba
a bracear en el camino del progreso y la libertad. Pero hubo mas cambios,
porque su primer destino como joven diplomatico fue el Washington de
la “Guerra Fria”. Alli aprendié dos cosas que le marcarian: la vida en un
pais democrético y la importancia de los lazos entre los Estados Unidos
y Europa, a pesar de que hay un océano de por medio, y la distancia cul-
tural y de civilizacién que separa el viejo continente de Rusia, aun estando
mas cerca. En los Estados Unidos conocié lo que es la prensa libre cuando
dos jévenes periodistas del Washington Post, Bob Woodward y Carl Bers-
tein, fueron capaces de provocar la dimisién del presidente de los Estados
Unidos, tras demostrar que habia mentido.

Antes de regresar al ministerio de Asuntos Exteriores estuvo tres
afios destinado en la embajada de Espafia en Argel. Y alli conoci6 el reverso
de la medalla de lo que habia vivido en los Estados Unidos. Argelia era
entonces una dictadura en la 6rbita de Mosct, un “pais socializado” que
funcionaba mal, con cortes de agua y luz, escasez y venalidad... y en el
que se necesitaba un permiso para viajar a mas de 30 kilémetros de Argel.

Previamente a su regreso a Madrid, y antes de la muerte de Franco,
Carlos Miranda crey6 que el ideario socialdemdcrata debia ser la base de
un gobierno democrético y se afilié al PSOE, supongo que con la sorpresa,
o0 algo mas, de las personas de su entorno social. Tras la victoria socialista
en octubre de 1982, se le asignaron varios cargos de responsabilidad
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politica en el ministerio de Asuntos Exteriores y Defensa. Fue director
general de Iberoamérica, asesor del Ministro de Defensa, director general
de Politica Exterior para Seguridad y Desarme, embajador en Londres y
en dos ocasiones, embajador en la OTAN, lo que le permiti6 volver a Bél-
gica en la que pasé los arfios felices de la infancia junto a sus padres.

En ese tiempo tuvo la oportunidad de vivir en primer plano expe-
riencias como el ingreso de Espaiia en 1986 en lo que hoy es la Union
Europea o el hundimiento del comunismo. Recuerda cuando el 20 de
diciembre de 1992 el delegado ruso en el Consejo de Cooperacidén del
Atlantico Norte anuncié oficialmente la desaparicién de 1a URSS y aban-
doné su asiento en el Consejo. Carlos Miranda se llevé como recuerdo
la bandera roja con la hoz y el martillo que el delegado habia dejado aban-
donada. También pudo vivir la amarga experiencia, mas comun de lo
que parece, de las traiciones y jugadas sucias, no de sus adversarios, sino
de sus supuestos amigos y correligionarios, que corroboran la célebre
frase de un Ministro de la Transicién: “cuerpo a tierra que vienen los
nuestros”.

En noviembre de 2019, cuando el PSOE pacté con Bildu en la Comu-
nidad Foral de Navarra, Carlos Miranda se dio de baja en el partido en
que habia militado durante 45 afios, supongo que con la misma sorpresa
de sus correligionarios que la que tuvieron los miembros de su circulo
social cuando en 1975 se afili6 al Partido Socialista. Con esta decisién
confirmé que sus ideas estan por encima de su adscripcién social o de su
militancia partidista.

La descripcién de su experiencia vital y profesional al servicio de su
pais es lo que el lector encontrara en el libro que tiene en sus manos.
Seguro que lo leerd con el mismo gusto con que yo lo he hecho.

Noviembre, 2023
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1 EL CAIRO (1943-1946)

Primeras fragancias

Naci en El Cairo, Egipto, el 27 de febrero de 1943. En esa época del afio
las temperaturas alli son suaves, agradables y la primavera cercana: La
vida me acogid, pues, con simpatia a pesar de ser en plena Segunda Guerra
Mundial. Debi de traer suerte a los Aliados ya que a partir de ese afio
cambiaron las tornas y las Potencias del Eje empezaron a retroceder. Ese
mismo dia los Aliados reconquistaron Bastia, la capital de Cércega. Dos
o tres semanas antes de llegar yo, tuvo lugar la gran derrota alemana de
Stalingrado, principio del fin para Hitler y los suyos, provocando, asi-
mismo, que el Fithrer empezara a tomar masivamente antidepresivos y
pastillas para dormir.

Mi padre era entonces el Embajador de Espaiia en Egipto, donde
reinaba el Rey Faruq que seria derrocado en 1952 por oficiales revolu-
cionarios del Ejercito liderados por unos coroneles, Nasser y Naguib. En
aquella época ese tipo de Embajadas se denominaban muchas veces
“Legaciones” al frente de las cuales habia “Ministros Plenipotenciarios”.
La denominacién de “Embajada” se reservaba para las representaciones
en los grandes paises europeos y mundiales. Los vientos de la igualdad
soplarian mds adelante. Siempre antes de nacer yo, en noviembre de
1942, tuvo lugar la segunda batalla del Alamein con la que los britanicos,
liderados por el General Montgomery, pararon definitivamente el avance
del Afrika Korps aleman a cuyo frente estaba el General Rommel. Otro
parén estratégico fundamental.

Los alemanes ya no pudieron sofiar con apoderarse del Canal de
Suez, cortar los suministros aliados desde el Oriente Medio y el Indico
y, asimismo, apoderarse de los campos de petréleo en la Peninsula Ara-
biga. Mas que traerles yo suerte a los aliados, puede que la intervencién
decisiva de Estados Unidos en la guerra empezara a tener buenas con-
secuencias.
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El 27 de febrero de 1943 fue un sdbado, por lo que deduzco que
llegué dispuesto a disfrutar de ese fin de semana y de todos los que han
seguido desde entonces. Buscando efemérides de esa fecha, he constatado
que Carlos 1de Espafia y V de Alemania cre6 ese dia en 1537 la Infanteria
de Marina, y Carlos I1I aprob¢ la Pragmatica Sancién en 1767 por la que
se expulsaron a los Jesuitas de todos los dominios de la Monarquia espa-
fiola (jluego volvieron!). En 1801 declaramos un 27 de febrero la Guerra
delas Naranjas contra Portugal y en 1981 tuvo lugar en Madrid una mani-
festacién masiva contra el golpismo y en favor de la democracia y de la
Constitucién de 1978 a raiz del fracasado golpe de Estado del 23-F. Son
solo unos botones de muestra.

Mis padres residieron en El Cairo de 1939 a 1946, aproximadamente.
Mi padre, Carlos Miranda y Quartin, que luego rehabilité el titulo de
Conde de Casa Miranda, creado en 1877 a favor de Joaquina Miranda
que heredé de mi padre al ser su tnico hijo, estaba al cargo de nuestra
Embajada en ese pais, después de haber pasado la Guerra Civil al frente
de nuestra Representacién en Bulgaria. Estando en Sofia, estallé nuestra
Guerra Civil o incivil y decidi6 unirse a los rebeldes de Franco tras una
cierta vacilacién por lo que tuvo que cambiar de sede pues Bulgaria sigui6
reconociendo la I Republica.

La segunda persona en disfrutar del titulo nobiliario fue Angel Vallejo
Miranda, hijo de la primera concesionaria, Maria Joaquina de Miranda
Rivas, que fue agregado a la Embajada de Espafia en Paris y estuvo rela-
cionado politicamente con Prim y Canovas del Castillo, llegando a ser,
asimismo, diputado por un distrito de Puerto Rico. Se casé en segundas
nupcias con una afamada soprano sueca, Christina Nilsson, algo acerca
de lo que siempre me han preguntado algunos interlocutores de ese pais
al conocer mi titulo cuando he estado en Suecia. Una sobrina nieta de
Nilsson, también cantante de épera, quien se puso en contacto conmigo
una vez que pas6 por Madrid.

No voy a ser yo quien juzgue a mis padres por la eleccién de unirse
a Franco lo cual, como en muchos otros casos, no hicieron a la ligera.
Esa Segunda Republica tampoco fue una panacea. Parece que mi madre,
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Maria Teresa Elio y Gonzéilez de Amezua, Condesa de Casa Real (desde
los diecisiete afios tras fallecer su padre), un titulo nobiliario rehabilitado
por mi abuelo materno, Lucio Elio y Coig, influy6 en la decisién. Tras el
18 de julio, fracasado el levantamiento de los rebeldes en Madrid, dos
primos hermanos suyos fueron asesinados.

Mi padre era bastante callado. Fuese por ese motivo, u otros, no
me cont6 mucho de esos arios dificiles en Espaiia y, luego, en Europa.
Desde 1936, inicio de la Guerra Civil, hasta 1945, cuando acabé la Segun-
da Guerra Mundial, pasaron nada menos que nueve afios. Pero, nada
me dijo de ese tiempo y, quizas, poco pregunté yo. Creo que tras la Gue-
rra Civil estuvieron brevemente en Tanger, donde mi madre casi fallece
por un tifus provocado, me dijo, por una ostra en malas condiciones,
salvo que fuese otro mal el que le dio. Desde Tdnger emprendieron un
viaje hacia Egipto a través de territorios europeos controlados por la
Alemania nazi o favorables a la misma. Era la mejor manera, parece ser,
de llegar a El Cairo viniendo de una Espafia que tenia grandes simpatias
por Hitler.

Tampoco me contaron qué les habia atraido reciprocamente. Se
conocieron en una boda de amigos, un diplomatico, Manuel Bermudez
de Castro, Marqués de Lema, y su novia que, ya casada, solo conoci por
suapodo de “Nena”. Sé que mis padres se casaron en 1935, antes deira
Bulgaria. Mi padre, nacido en 1895 tenia ya cuarenta afios y mi madre,
llegada a este mundo en 1907; cumplié ese aflo, veintiocho. Para aquella
época, ya eran, los dos, bastante mayorcitos para casarse y, ademads, yo
me hice esperar ocho afios.

Ser hijo tinico nunca me ha planteado problema alguno. Una pitonisa
en Mildn, muchos afios mas tarde, para justificar un error suyo segun el
cual yo tenia algin hermano, me contestd, cuando le subrayé mi condicién
de hijo tnico: “jQue usted sepa!”. En todo caso, nunca me incomodé
jugar solo, y hacerlo con otros nifios no siempre me era atractivo ya que
debia de plegarme a sus gustos. Me crio una Mademoiselle suiza, fran-
c6éfona, de Lausana, que yo llamaba “Zézé” y, como mis padres tenian
muchas obligaciones sociales, los recuerdos de mi infancia estdn mas
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asociados a ella y a los empleados de la Embajada en Bruselas, de la que
mi padre era el titular desde 1951, y a donde llegué con ocho afios.

En el 26 de la calle de Montoyer estaba situada, y sigue estdndolo
cuando redacto estas lineas, la Residencia del Embajador espariol en
Bélgica, comprada en Bruselas durante los afios veinte del siglo pasado,
con ocasién de una visita de Alfonso XIII, mediante un préstamo, al
menos parcial, de la familia Allard, como me conté una vez mi buen
amigo Etienne Allard que no est4 ya entre nosotros y con el que, ya jubi-
lado, tantos planes agradables hicimos Elena y yo, asi como con sutiltima
media naranja, Tanny Gordon, y nuestros amigos Queta y Alvaro Santa
Cruz.

En la planta baja de la Residencia habia unos salones y otros en el
primer piso donde habia dos comedores, uno grande y otro pequefio en
el que yo comia si mis padres no estaban o habia un almuerzo o cena con
invitados. M4s arriba, un piso con dos dormitorios donde se alojaban
mis padres, un cuarto de invitados y un cuarto de plancha. Més arriba
aun, otros dormitorios entre los cuales habia uno de invitados, el de Zezé
y el mio que daban a la fachada principal y unos de servicio al patio tra-
sero. Al fondo de ese patio, unas cocheras donde se guardaban los auto-
moéviles y, encima, unos alojamientos para alguna servidumbre.

De entre el personal de la Embajada, recuerdo especialmente al
mayordomo, Marcel, belga, que me servia las comidas en el comedor
pequefio; a Pedro, espafiol, uno de sus ayudantes; y a los conductores
que me llevaban al colegio, otro Pedro, también espariol, y, sobre todo,
Paul, el conductor principal, un belga voluminoso, simpatico y criador
de palomas mensajeras con las que competia. También, dos chicas espa-
fiolas que se ocupaban de los menesteres domésticos, Dora y Ovidia.

Marcel nos servia la cena a mi y a Zézé en ese comedor pequefio cuan-
do mis padres no cenaban en la Residencia. En ausencia de Marcel nos
atendia Pedro que, me dijeron, habia realizado trabajos forzosos en el
Valle de los Caidos, en el Valle de Cuelgamuros. Habia un enorme cuadro
de Palma de Mallorca y multitud de sillas contra las paredes que se pasaban
al comedor principal cuando habia cenas con muchos comensales en una
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mesa que admitia una treintena. Muchos afios mas tarde pude constatar
que el cuadro de Palma bajé a uno de los salones de la Residencia.

En ese comedor pequetio, pues, Marcel, con un delantal de faena de
rayas finas negras y rojas, como el de Nestor, mayordomo del Capitan
Haddock en los dlbumes de Tintin, nos servia la cena. Tras lo que se sen-
taba en una de esas sillas contra las paredes y charlaba con nosotros.
Hablaba de cualquier cosa y yo absorbia. Contaba que tenia una partida
de billar en un bar en la cercana Place du Luxembourg, donde habia
entonces una estacién de trenes que partian hacia la provincia belga de
Luxemburgo y el Gran Ducado del mismo nombre al otro lado de la fron-
tera. Cuando alguien le caia bien, decia de él que era un castard. En Bélgica
es un hombre fuerte, pero, asimismo, un tipo estupendo.

Paul, el conductor veterano, era un bondadoso sefior que, sin embar-
go, ponia muy nerviosa a mi madre. Yo le tenia mucho carifio, y siempre
tenia una vertiente did4ctica sobre las cosas que ocurrian alrededor nues-
tro. Ya con 17 afios me iba con él a un parque en las afueras de Bruselas,
Le Parc de Tervuren, y alli conducia yo el coche de mi madre, un Renault
Dauphine color crema amarillento, por una carretera interna, entonces
abierta al trafico, del parque que también acogia Le Musée du Congo,
luego rebautizado Musée Royal de I'Afrique Centrale, tras independizarse
la colonia belga del Congo. Paul me hacia insertar el vehiculo entre dos
arboles marcha atras para ensefiarme a aparcar. Alguna vez me llevé a su
casa donde tenia un palomar en la buhardilla, con las palomas mensajeras
que él criaba.

Dora y Ovidia eran muy carifiosas, pero asimismo eran las que me
solian regafiar por hacer cosas prohibidas. Dora era mds recia y Ovidia
nos subia el desayuno a Zézé y a mi, entre los ladridos de Micky, un fox
terrier que habiamos adquirido en una sociedad de recogida de perros
abandonados, la Croix Bleu. Blanco con manchas negras, tenia dos prac-
ticamente iguales alrededor de sus ojos y parecia que llevaba gafas de sol.

Yo reclamaba un perro desde muy pequetio. Mi madre me lo prometié
cuando tuviésemos un jardin. En la Residencia de la Embajada en Bruselas
no habia un jardin, pero si habia un patio. Llegé pues Micky que me hizo
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