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A Odette que hasta que falleció me hizo feliz media vida y a Elena

que me lo hizo la otra media. 

A mis hijas Carla y Lucia, que adoro y son estupendas por sus propios

méritos, así como a mis geniales nietos Fernanda, Carmen y Bosco, sin olvidar

a mi «workaholic» y cariñoso yerno, Javier Rodríguez de Colmenares. 

A los hijos de Elena, Juan y Cristina, fenomenales, que tuvieron que

soportar a un padrastro que les quiere,

También a mis padres, que se sacrificaron por mí, y a mi parienta

Clara María González de Amezúa y a su marido Lino Llamas que siempre

fueron mi refugio. 

Quiero mencionar, asimismo, a mis amigos Martín Ortega Carcelén,

que me dio buenos consejos para redactar estas memorias, y Emilio Contreras

que ha escrito un magnífico prólogo.
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P R Ó L O G O

P O R  E M I L I O  C O N T R E R A S

Los libros de memorias tienen interés no solo por la experiencia vital de
quienes los escriben sino por el tiempo que les ha tocado vivir. Y Carlos
Miranda conoció en su juventud y madurez mundos diversos y distintos,
incluso enfrentados. Es algo natural en un hijo de diplomático que, ade-
más, vino al mundo cuando España era un país pobre y subdesarrollado
bajo una dictadura salida de una terrible guerra civil.

Nacer en El Cairo, donde su padre estaba destinado, y vivir la infancia
y primera juventud en Bruselas no es algo muy habitual. En esos años
conoció la Europa próspera y libre, renacida de sus cenizas tras el espanto
de la II Guerra Mundial. Allí vivió, de una forma casi inconsciente propia
de un niño, lo que era una sociedad abierta y tolerante. Le afectó el choque
con la España de comienzos de los años cincuenta cuando sus padres lo
enviaron a estudiar a Madrid, aunque fuera en un centro como el Colegio
de los Rosales. La disciplina de un internado de aquellos años y la sepa-
ración de sus padres es un trago difícil de pasar cuando se tienen trece
años. Aunque no oculta su apego a la Bélgica que él conoció —con un
punto de humor escribe que es “medio belga”— pronto comenzó a echar
raíces en su país, al que habría de servir el resto de su vida.

Si algún mérito tiene este libro es la sinceridad, porque no oculta
que nació en el seno de una familia aristocrática, sin el menor agobio eco-
nómico, y que su padre fue, entre otros puestos, embajador de España
en Bruselas y París. Vivió sus años universitarios en el domicilio familiar
en una zona de alto nivel social de Madrid, bien atendido y con un coche,
algo propio de quien tuvo una juventud privilegiada. Aunque su padre

)11(
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siempre le insistió en que debía trabajar para tener una estabilidad pro-
fesional basada en su trabajo y no en la herencia. Recuerdo este hecho
aparentemente menor por el contraste que, años después, supuso su
compromiso político.

Al terminar la carrera de Derecho se encerró a estudiar unos años
con la dureza del opositor, y al segundo intento aprobó los exámenes
de ingreso en la Escuela Diplomática. En ese tiempo, los años sesenta
del siglo pasado, vivió de cerca el crecimiento económico de España y el
cambio social que generó. 

En veinticinco años conoció mundos distintos. Primero fue la Bélgica
libre, luego la España pobre y dictatorial, y después la España que empezaba
a bracear en el camino del progreso y la libertad. Pero hubo más cambios,
porque su primer destino como joven diplomático fue el Washington de
la “Guerra Fría”. Allí aprendió dos cosas que le marcarían: la vida en un
país democrático y la importancia de los lazos entre los Estados Unidos
y Europa, a pesar de que hay un océano de por medio, y la distancia cul-
tural y de civilización que separa el viejo continente de Rusia, aun estando
más cerca. En los Estados Unidos conoció lo que es la prensa libre cuando
dos jóvenes periodistas del Washington Post, Bob Woodward y Carl Bers-
tein, fueron capaces de provocar la dimisión del presidente de los Estados
Unidos, tras demostrar que había mentido.

Antes de regresar al ministerio de Asuntos Exteriores estuvo tres
años destinado en la embajada de España en Argel. Y allí conoció el reverso
de la medalla de lo que había vivido en los Estados Unidos. Argelia era
entonces una dictadura en la órbita de Moscú, un “país socializado” que
funcionaba mal, con cortes de agua y luz, escasez y venalidad… y en el
que se necesitaba un permiso para viajar a más de 30 kilómetros de Argel.

Previamente a su regreso a Madrid, y antes de la muerte de Franco,
Carlos Miranda creyó que el ideario socialdemócrata debía ser la base de
un gobierno democrático y se afilió al PSOE, supongo que con la sorpresa,
o algo más, de las personas de su entorno social. Tras la victoria socialista
en octubre de 1982, se le asignaron varios cargos de responsabilidad

)12(
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política en el ministerio de Asuntos Exteriores y Defensa. Fue director
general de Iberoamérica, asesor del Ministro de Defensa, director general
de Política Exterior para Seguridad y Desarme, embajador en Londres y
en dos ocasiones, embajador en la OTAN, lo que le permitió volver a Bél-
gica en la que pasó los años felices de la infancia junto a sus padres. 

En ese tiempo tuvo la oportunidad de vivir en primer plano expe-
riencias como el ingreso de España en 1986 en lo que hoy es la Unión
Europea o el hundimiento del comunismo. Recuerda cuando el 20 de
diciembre de 1992 el delegado ruso en el Consejo de Cooperación del
Atlántico Norte anunció oficialmente la desaparición de la URSS y aban-
donó su asiento en el Consejo. Carlos Miranda se llevó como recuerdo
la bandera roja con la hoz y el martillo que el delegado había dejado aban-
donada. También pudo vivir la amarga experiencia, más común de lo
que parece, de las traiciones y jugadas sucias, no de sus adversarios, sino
de sus supuestos amigos y correligionarios, que corroboran la célebre
frase de un Ministro de la Transición: “cuerpo a tierra que vienen los
nuestros”.

En noviembre de 2019, cuando el PSOE pactó con Bildu en la Comu-
nidad Foral de Navarra, Carlos Miranda se dio de baja en el partido en
que había militado durante 45 años, supongo que con la misma sorpresa
de sus correligionarios que la que tuvieron los miembros de su círculo
social cuando en 1975 se afilió al Partido Socialista. Con esta decisión
confirmó que sus ideas están por encima de su adscripción social o de su
militancia partidista.

La descripción de su experiencia vital y profesional al servicio de su
país es lo que el lector encontrará en el libro que tiene en sus manos.
Seguro que lo leerá con el mismo gusto con que yo lo he hecho.

Noviembre, 2023

)13(
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1 EL CAIRO (1943-1946)

Primeras  fragancias

Nací en El Cairo, Egipto, el 27 de febrero de 1943. En esa época del año
las temperaturas allí son suaves, agradables y la primavera cercana. La
vida me acogió, pues, con simpatía a pesar de ser en plena Segunda Guerra
Mundial. Debí de traer suerte a los Aliados ya que a partir de ese año
cambiaron las tornas y las Potencias del Eje empezaron a retroceder. Ese
mismo día los Aliados reconquistaron Bastia, la capital de Córcega. Dos
o tres semanas antes de llegar yo, tuvo lugar la gran derrota alemana de
Stalingrado, principio del fin para Hitler y los suyos, provocando, asi-
mismo, que el Führer empezara a tomar masivamente antidepresivos y
pastillas para dormir.

Mi padre era entonces el Embajador de España en Egipto, donde
reinaba el Rey Faruq que sería derrocado en 1952 por oficiales revolu-
cionarios del Ejercito liderados por unos coroneles, Nasser y Naguib. En
aquella época ese tipo de Embajadas se denominaban muchas veces
“Legaciones” al frente de las cuales había “Ministros Plenipotenciarios”.
La denominación de “Embajada” se reservaba para las representaciones
en los grandes países europeos y mundiales. Los vientos de la igualdad
soplarían más adelante. Siempre antes de nacer yo, en noviembre de
1942, tuvo lugar la segunda batalla del Alamein con la que los británicos,
liderados por el General Montgomery, pararon definitivamente el avance
del Afrika Korps alemán a cuyo frente estaba el General Rommel. Otro
parón estratégico fundamental.

Los alemanes ya no pudieron soñar con apoderarse del Canal de
Suez, cortar los suministros aliados desde el Oriente Medio y el Índico
y, asimismo, apoderarse de los campos de petróleo en la Península Ará-
biga. Más que traerles yo suerte a los aliados, puede que la intervención
decisiva de Estados Unidos en la guerra empezara a tener buenas con-
secuencias. 

)17(
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El 27 de febrero de 1943 fue un sábado, por lo que deduzco que
llegué dispuesto a disfrutar de ese fin de semana y de todos los que han
seguido desde entonces. Buscando efemérides de esa fecha, he constatado
que Carlos I de España y V de Alemania creó ese día en 1537 la Infantería
de Marina, y Carlos III aprobó la Pragmática Sanción en 1767 por la que
se expulsaron a los Jesuitas de todos los dominios de la Monarquía espa-
ñola (¡luego volvieron!). En 1801 declaramos un 27 de febrero la Guerra
de las Naranjas contra Portugal y en 1981 tuvo lugar en Madrid una mani-
festación masiva contra el golpismo y en favor de la democracia y de la
Constitución de 1978 a raíz del fracasado golpe de Estado del 23-F. Son
solo unos botones de muestra.

Mis padres residieron en El Cairo de 1939 a 1946, aproximadamente.
Mi padre, Carlos Miranda y Quartín, que luego rehabilitó el título de
Conde de Casa Miranda, creado en 1877 a favor de Joaquina Miranda
que heredé de mi padre al ser su único hijo, estaba al cargo de nuestra
Embajada en ese país, después de haber pasado la Guerra Civil al frente
de nuestra Representación en Bulgaria. Estando en Sofia, estalló nuestra
Guerra Civil o incivil y decidió unirse a los rebeldes de Franco tras una
cierta vacilación por lo que tuvo que cambiar de sede pues Bulgaria siguió
reconociendo la II República.

La segunda persona en disfrutar del título nobiliario fue Ángel Vallejo
Miranda, hijo de la primera concesionaria, María Joaquina de Miranda
Rivas, que fue agregado a la Embajada de España en París y estuvo rela-
cionado políticamente con Prim y Cánovas del Castillo, llegando a ser,
asimismo, diputado por un distrito de Puerto Rico. Se casó en segundas
nupcias con una afamada soprano sueca, Christina Nilsson, algo acerca
de lo que siempre me han preguntado algunos interlocutores de ese país
al conocer mi título cuando he estado en Suecia. Una sobrina nieta de
Nilsson, también cantante de ópera, quien se puso en contacto conmigo
una vez que pasó por Madrid. 

No voy a ser yo quien juzgue a mis padres por la elección de unirse
a Franco lo cual, como en muchos otros casos, no hicieron a la ligera.
Esa Segunda República tampoco fue una panacea. Parece que mi madre,

)18(
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María Teresa Elío y González de Amezua, Condesa de Casa Real (desde
los diecisiete años tras fallecer su padre), un título nobiliario rehabilitado
por mi abuelo materno, Lucio Elío y Coig, influyó en la decisión. Tras el
18 de julio, fracasado el levantamiento de los rebeldes en Madrid, dos
primos hermanos suyos fueron asesinados.

Mi padre era bastante callado. Fuese por ese motivo, u otros, no
me contó mucho de esos años difíciles en España y, luego, en Europa.
Desde 1936, inicio de la Guerra Civil, hasta 1945, cuando acabó la Segun-
da Guerra Mundial, pasaron nada menos que nueve años. Pero, nada
me dijo de ese tiempo y, quizás, poco pregunté yo. Creo que tras la Gue-
rra Civil estuvieron brevemente en Tánger, donde mi madre casi fallece
por un tifus provocado, me dijo, por una ostra en malas condiciones,
salvo que fuese otro mal el que le dio. Desde Tánger emprendieron un
viaje hacia Egipto a través de territorios europeos controlados por la
Alemania nazi o favorables a la misma. Era la mejor manera, parece ser,
de llegar a El Cairo viniendo de una España que tenía grandes simpatías
por Hitler.

Tampoco me contaron qué les había atraído recíprocamente. Se
conocieron en una boda de amigos, un diplomático, Manuel Bermúdez
de Castro, Marqués de Lema, y su novia que, ya casada, solo conocí por
su apodo de “Nena”. Sé que mis padres se casaron en 1935, antes de ir a
Bulgaria. Mi padre, nacido en 1895 tenía ya cuarenta años y mi madre,
llegada a este mundo en 1907; cumplió ese año, veintiocho. Para aquella
época, ya eran, los dos, bastante mayorcitos para casarse y, además, yo
me hice esperar ocho años.

Ser hijo único nunca me ha planteado problema alguno. Una pitonisa
en Milán, muchos años más tarde, para justificar un error suyo según el
cual yo tenía algún hermano, me contestó, cuando le subrayé mi condición
de hijo único: “¡Que usted sepa!”. En todo caso, nunca me incomodó
jugar solo, y hacerlo con otros niños no siempre me era atractivo ya que
debía de plegarme a sus gustos. Me crio una Mademoiselle suiza, fran-
cófona, de Lausana, que yo llamaba “Zézé” y, como mis padres tenían
muchas obligaciones sociales, los recuerdos de mi infancia están más

)19(
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asociados a ella y a los empleados de la Embajada en Bruselas, de la que
mi padre era el titular desde 1951, y a donde llegué con ocho años.

En el 26 de la calle de Montoyer estaba situada, y sigue estándolo
cuando redacto estas líneas, la Residencia del Embajador español en
Bélgica, comprada en Bruselas durante los años veinte del siglo pasado,
con ocasión de una visita de Alfonso XIII, mediante un préstamo, al
menos parcial, de la familia Allard, como me contó una vez mi buen
amigo Étienne Allard que no está ya entre nosotros y con el que, ya jubi-
lado, tantos planes agradables hicimos Elena y yo, así como con su última
media naranja, Tanny Gordon, y nuestros amigos Queta y Álvaro Santa
Cruz. 

En la planta baja de la Residencia había unos salones y otros en el
primer piso donde había dos comedores, uno grande y otro pequeño en
el que yo comía si mis padres no estaban o había un almuerzo o cena con
invitados. Más arriba, un piso con dos dormitorios donde se alojaban
mis padres, un cuarto de invitados y un cuarto de plancha. Más arriba
aun, otros dormitorios entre los cuales había uno de invitados, el de Zezé
y el mío que daban a la fachada principal y unos de servicio al patio tra-
sero. Al fondo de ese patio, unas cocheras donde se guardaban los auto-
móviles y, encima, unos alojamientos para alguna servidumbre.

De entre el personal de la Embajada, recuerdo especialmente al
mayordomo, Marcel, belga, que me servía las comidas en el comedor
pequeño; a Pedro, español, uno de sus ayudantes; y a los conductores
que me llevaban al colegio, otro Pedro, también español, y, sobre todo,
Paul, el conductor principal, un belga voluminoso, simpático y criador
de palomas mensajeras con las que competía. También, dos chicas espa-
ñolas que se ocupaban de los menesteres domésticos, Dora y Ovidia.

Marcel nos servía la cena a mí y a Zézé en ese comedor pequeño cuan-
do mis padres no cenaban en la Residencia. En ausencia de Marcel nos
atendía Pedro que, me dijeron, había realizado trabajos forzosos en el
Valle de los Caídos, en el Valle de Cuelgamuros. Había un enorme cuadro
de Palma de Mallorca y multitud de sillas contra las paredes que se pasaban
al comedor principal cuando había cenas con muchos comensales en una
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mesa que admitía una treintena. Muchos años más tarde pude constatar
que el cuadro de Palma bajó a uno de los salones de la Residencia.

En ese comedor pequeño, pues, Marcel, con un delantal de faena de
rayas finas negras y rojas, como el de Nestor, mayordomo del Capitán
Haddock en los álbumes de Tintín, nos servía la cena. Tras lo que se sen-
taba en una de esas sillas contra las paredes y charlaba con nosotros.
Hablaba de cualquier cosa y yo absorbía. Contaba que tenía una partida
de billar en un bar en la cercana Place du Luxembourg, donde había
entonces una estación de trenes que partían hacia la provincia belga de
Luxemburgo y el Gran Ducado del mismo nombre al otro lado de la fron-
tera. Cuando alguien le caía bien, decía de él que era un castard. En Bélgica
es un hombre fuerte, pero, asimismo, un tipo estupendo.

Paul, el conductor veterano, era un bondadoso señor que, sin embar-
go, ponía muy nerviosa a mi madre. Yo le tenía mucho cariño, y siempre
tenía una vertiente didáctica sobre las cosas que ocurrían alrededor nues-
tro. Ya con 17 años me iba con él a un parque en las afueras de Bruselas,
Le Parc de Tervuren, y allí conducía yo el coche de mi madre, un Renault
Dauphine color crema amarillento, por una carretera interna, entonces
abierta al tráfico, del parque que también acogía Le Musée du Congo,
luego rebautizado Musée Royal de l’Afrique Centrale, tras independizarse
la colonia belga del Congo. Paul me hacía insertar el vehículo entre dos
árboles marcha atrás para enseñarme a aparcar. Alguna vez me llevó a su
casa donde tenía un palomar en la buhardilla, con las palomas mensajeras
que él criaba.

Dora y Ovidia eran muy cariñosas, pero asimismo eran las que me
solían regañar por hacer cosas prohibidas. Dora era más recia y Ovidia
nos subía el desayuno a Zézé y a mí, entre los ladridos de Micky, un fox
terrier que habíamos adquirido en una sociedad de recogida de perros
abandonados, la Croix Bleu. Blanco con manchas negras, tenía dos prac-
ticamente iguales alrededor de sus ojos y parecía que llevaba gafas de sol.

Yo reclamaba un perro desde muy pequeño. Mi madre me lo prometió
cuando tuviésemos un jardín. En la Residencia de la Embajada en Bruselas
no había un jardín, pero sí había un patio. Llegó pues Micky que me hizo
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