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Brindis y desesperación ganó la XXV edición de uno de los

premios de poesía decanos en Galicia: 

el Johán Carballeira
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1. Resistir es un paso de baile
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Mamá tentando arrincar as cabezas ás gambas co seu
párkinson para a noite de fin de ano; ela sempre enriba
dunha desas horas despezadas. Papá a me ensinar a súa
analítica do sintrom atravesando decontino crenzas da
infancia, vivindo nun tempo que só existe para el no que
cando neva, faino cunha esperanza vella que antano foi
branca. O brinde ten que ser pola imposibilidade. Saio
coa sensación sempre de que algo morre dentro de min
e con frío. A casa ten esa friaxe que deixan os espellos
rotos; esa única luz amarela que se vai formando no cen-
tro da desaparición.

)8(
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1

Mamá, intentando arrancar las cabezas a las gambas
con su párkinson para la noche de fin de año; ella siem-
pre encima de una de esas horas despiezadas. Papá en-
señándome su analítica del sintrom, atravesando
continuamente creencias de la infancia, viviendo en un
tiempo que solo existe para él en el que cuando nieva, lo
hace con una esperanza vieja que antaño fue blanca. El
brindis tiene que ser por la imposibilidad. Salgo con la sen-
sación siempre de que algo muere dentro de mí y con frío.
La casa tiene esa humedad que emana de los espejos
rotos; esa luz amarilla que se va formando en el centro
de la desaparición.

)9(
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e 2

A peor enfermidade son os anos, di papá convencido.
Cando fala así, a luz choca contra os seus ollos, desfaise.
A papá retórcelle os dedos a artrose e tenta aínda así re-
compoñer solpores, bobinalos como fixo sempre con esas
súas mans de vello electricista. Papá ama todo canto ve
que vai perdendo. No corazón de papá hai fendas desa
luz rebotada; detrás non hai nada, sangue clara do sin-
trom como apozada. 

)10(
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y 2

La peor enfermedad son los años, dice papá convencido.
Cuando habla así, la luz choca contra sus ojos, se deshace.
A papá le retuerce los dedos la artrosis e intenta aún así
recomponer crepúsculos, bobinarlos como hizo siempre
con esas manos de viejo electricista. Papá ama todo
cuanto ve que va perdiendo. En el corazón de papá hay
grietas de esa luz rebotada; detrás no hay nada, sangre
clara del sintrom como en una charca.

)11(
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A miña afillada tatuouse no pulso a palabra vento. Viña
do sur, de navegar arredor de corazóns aguilloados e de
cancións rotas e lonxanas. Ela, máster en publicidade e
marketing dixital, viste crenzas simples —baratas, aínda
así atrevidas, mercadas de feira— que lle quedan fantás-
ticas. Sabe que ha acabar índose co vento, por iso, di, ta-
tuou esa palabra coa pulsación a saltos. Nas chuvias que
cre doutro tempo proxecta un sorriso puro aínda —a
man, como sen pretendelo, pola regaña—; deixa fosilizar
as lágrimas máis grandes e unha e outra vez anda des-
calza sobre os rostros nas pantallas táctiles. A miña afi-
llada, creativa, incorpora nas redes bicos góticos nos
faiados da infancia.

)12(
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Mi ahijada se tatuó en el pulso la palabra viento. Venía
del sur, de navegar alrededor de corazones aguijoneados
y de canciones rotas y lejanas. Ella, máster en publicidad
y marketing digital, viste creencias simples —baratas,
aunque atrevidas, compradas en la feria— que le quedan
fantásticas. Sabe que acabará yéndose con el viento, por
eso, dice, tatuó esa palabra con las pulsaciones a saltos.
En las lluvias que cree de otro tiempo, proyecta una son-
risa pura todavía —la mano, como sin pretenderlo, por
la raja—; deja que fosilicen las lágrimas más grandes y
anda descalza sobre los rostros de las pantallas táctiles.
Mi ahijada, creativa, incorpora a las redes besos góticos
en desvanes de la infancia.

)13(
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O meu peiteador ten as mans sempre frías; dime —co
gume da navalla na caluga— que teño os poros sensibles,
a piques de rebentar a poesía. Os máis novos suben a de-
pilárense e baixan os chanzos xa doutro xeito, como a sal-
tos, convencidos de que a teñen máis grande. En fronte,
no centro de saúde, os anciáns entran e saen na busca
duns anacos máis de vida cos seus receitarios de palabras
brancas, renovadas, aínda que a mañá sexa sempre a
mesma. A transformación vén cando te ves sorrir —serio
ti— no espello cuns cantos anos menos, canosos, nun
pano negro sobre dos ombreiros; ese engano e a sospeita
de que ha vir a refoladas o inverno.

)14(
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Mi peluquero tiene las manos siempre frías; me dice —con
el filo de la navaja en el cuello— que observa los poros sen-
sibles, a punto de reventar la poesía. Los más jóvenes
suben a depilarse y bajan los escalones ya con confianza, a
saltos, convencidos de que la tienen más grande. Enfrente,
en el centro de salud, los ancianos entran y salen en busca
de unos puñados más de vida con sus recetarios de pala-
bras blancas, renovadas, aunque la mañana sea siempre
la misma. La transformación viene cuando te ves sonreír
—serio tú— en el espejo con unos cuantos años menos
—canosos, en un paño negro sobre los hombros—; ese
engaño y la sospecha de que ha de venir a ráfagas el in-
vierno.

)15(
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