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PROLOGO

El diplomatico como ventana al mundo. Sin duda es este uno
de los leitmotivs de «La Valija Diplomatica» desde su nacimiento,
y una de las lineas de trabajo a la que hemos querido dar un
renovado impulso en esta nueva etapa de la coleccién. Para
ello es nuestra intencién combinar memoria y testimonios del
pasado con acercamientos al presente, en ocasiones desde el
analisis y el rigor académicos, y en otras desde la vivencia y la
dimensién mas personal de la interaccién con otros lugares
del mundo, con otros paisajes y otras gentes.

Con ese objetivo hemos convocado en esta ocasidn a trece
diplomaticos, de distintas edades y procedencias, con trayec-
torias vitales y profesionales diversas y en diferentes momentos
de sus carreras, para componer —ensamblando sus textos—
un mosaico plural de miradas sobre Latinoamérica, y en
especial, sobre sus ciudades. A través de sus narraciones,
crénicas, memorias, reconstrucciones mas o menos fantasiosas,
anécdotas e incluso rutas arquitecténicas, los aqui presentes
nos conducen de la mano por las calles de Miami, de la ciudad
de México y de Guatemala; nos guian para vislumbrar retazos
de vidas en Puerto Principe y Caracas; nos invitan a compartir
experiencias y recuerdos vividos —en Montevideo y Santiago,
en Panama y en Quito— y a explorar la idiosincrasia de los pai-
ses de Iberoamérica (Bolivia, Colombia...) a partir de relatos
sobre sus urbes (La Paz o Popayan).

Con ello queremos establecer un cauce mas de didlogo con
la sociedad y difundir entre el publico espariol (y entre todos
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los lectores en castellano en general) fragmentos de las culturas
con las que entramos en contacto a través de nuestras tareas
de servicio publico en el exterior. Y este volumen que presen-
tamos hoy es solo una pieza de este proyecto. Porque diploma-
ticos los ha habido, los hay y los habr3, viviendo y trabajando,
en Africay en Asia, en Estados Unidos y en Canada, en Europa
y Oceania. Y sin duda tienen —han tenido, y tendran— muchas,
muchas cosas que contar.
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REGRESO A CARACAS EN TRES ACTOS

Jorge Peralta

ATERRIZAJE

L. Aqui habia una ciudad. Lo piensas hoy, casi veinte
anos después de pisar por primera vez sus calles. Eras joven
entonces, muy joven, y Caracas te sorprendié: quizas
porque venias de Africa, de la tierra roja y las casas de hoja-
lata, y no esperabas el asfalto, el cemento, el ruido y el ritmo
de la ciudad. Hace veinte afios te sorprendi6 Caracas. Lle-
gaste sin saber casi nada de ella, y te la habias imaginado
de otra forma: mas caribefia, menos verde, mas hermosa.
Porque Caracas no es hermosa (al menos no a primera
vista), y asombra el peso de la naturaleza como tel6n de
fondo y contrapunto de la mole urbana: el Avila inmenso,
los flamboyanes en ascuas, el rio que no se ve pero se siente
en esa humedad que por todas partes se filtra.

. Quizas no debiste aceptar el encargo. No tenias nada
que ganar, tampoco te apetecia demasiado volver a Caracas:
el viaje largo, el jet-lag y el dolor de musculos, los afios que
pesan. Y luego estaba la situacién en casa: Gabriela en plena
crisis de adolescencia y Blanca distante, vuestro matrimonio
instalado en la tibieza. O quizas, recondcelo, aceptaste para
alejarte unos dias de casa, o porque el Ministerio insistio:
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alguien tiene que acompanar al Presidente en su misién
de mediacién y ti conoces el pais, y a vuestro regreso pode-
mos hablar de una nueva Embajada, y al final estoy como
siempre a tu disposicion, querida Subsecretaria. Aceptaste,
y ahora piensas que tal vez fue un error: es peligroso volver
alos lugares donde has sido feliz.

1. Fuiste feliz en Caracas, como en ningn otro sitio.
Hoy, mientras vuelves a recorrer sus calles arrasadas, te
cuesta explicar por qué: la memoria te traiciona, y el presente
apenas ofrece pistas. Es verdad que el Avila sigue ahi, y tam-
bién algunos flamboyanes, pero habia entonces algo mais,
algo que te hizo disfrutar desde el principio de una ciudad
inesperada, apenas deseada. Pasaron los primeros dias, el
descontrol horario, el béisbol en la televisién de una casa
ajena, tu despacho acogedor en el Consulado, y de repente
estaba ahi una extrafia sensacién de complicidad, de perte-
nencia a esa Caracas que so6lo era hermosa cuando la mirabas
de noche desde una azotea, iluminada como un pesebre.

Iv.  Tepregunta el Presidente por tu familia, y respondes
que todo esta bien: Gabriela no para de crecer, dieciséis
anos ya, qué barbaridad, y Blanca muy centrada en su tra-
bajo y en su madre, que anda delicada. Igualito que mi
mujer, dice el Presidente: sigue siendo un hombre cilido,
capaz de aparentar interés por cuanto lo rodea. Te pide
que no lo llames Presidente, que ya han pasado muchos
afios de eso, pero td sabes que no hace falta explicarle y
que todo es mas cémodo asi, pero te agradezco igualmente



Presidente. El sonrie, relajado: mira Caracas a través de
los vidrios tintados del coche, y la ciudad gris se refleja en
sus ojos claros.

Llevabais tiempo sin veros: él se alejé de la politicay
t pasaste varios afios en el extranjero. De vez en cuando
una felicitacién navidefia, un whatsapp simpatico cuando
ganaba el Madrid de baloncesto, un abrazo rapido en un
acto académico o una infrecuente comida con los miembros
de su Gabinete, tenemos que hacerla cada aflo. Te pregunta
silos sigues viendo, a Marc, a Roberto, a Luisa (y te parece
que al decir Luisa le cambia ligeramente el tono, o que hace
un esfuerzo por aparentar normalidad); no mucho, res-
pondes, cada uno anda por su lado, acabé tu presidencia y
nos dispersamos. Sonrie otra vez, pero sin nostalgia (ni
siquiera Luisa): se le ve contento, en forma, estimulado
por la misidn, por el poder otra vez, las cadmaras y los
micréfonos al bajar del avién, los empujones de los
guardias de seguridad, las atenciones protocolarias, todo
un poco exagerado y él siempre con su sonrisa.

V. Paseabas sin parar esos primeros dias. Y asi, reco-
rriendo esa nueva geografia, llegaste al que seria después
tu barrio, Sebucan, y pensaste aqui quiero vivir. Un edificio
alto de ladrillo marrén, un piso luminoso y con vistas, y
abajo una piscina. Tu casa. Y luego el coche, primero un
escarabajo y después un cuatro por cuatro por si acaso. La
comodidad a la que nunca, pese a los gestos para la galeria,
has renunciado. Acéptalo, siempre gestos para la galeria:
el escarabajo igual que el pelo largo, el desdén ante algunos
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privilegios, la alergia a la corbata. Entre lo estético y lo
ético, esos detalles te permitian mantener la impostura
de una vida corriente. Pero te quedabas a mitad de camino,
sin el coraje para romper con algunas cosas, para enfren-
tarte a otras o para asumirlo todo. Querias gustar, quedar
bien. Tampoco te culpes: lo hacias (lo haces) de forma
consciente, pero al mismo tiempo con naturalidad: ahi no
habia impostura ni traicién, sélo un caracter tibio y ligero
y algo sentimental. Un socialdemdcrata, tal vez.

VI Ya no quedan socialdemdcratas, Presidente. Se lo
dices en el coche que os lleva a la residencia del Embajador.
El asiente, te corrige: quedamos tii y yo, pocos mas, y nos
siguen llamando cuando las cosas se ponen feas, porque
caemos bien. Os reis, pero sabéis que es verdad, que las
cosas estan feas en Venezuela: la crisis dura ya mucho tiem-
po, la renuncia del Heredero no sirvié para apaciguar al
Movimiento, el Consejo Provisional de Gobierno pierde
fuelle, la tensién sube en las calles. Sortedis algunas barri-
cadas en la Avenida Libertador, pero en seguida llega la cal-
ma del Country Club. También eso te sorprendié de
Caracas: lo cerca que estaban el lujo y la pobreza. Cosas del
petréleo, decian. En el Country, los ricos venezolanos se
sentaban despreocupados a beber whisky y hablar de
béisbol y de mujeres, y ta te adaptabas sin excesivos pro-
blemas: te dejabas llevar por el tono festivo y musical de
la conversacién. Siempre habia musica en Caracas.
Entréis en la Residencia del Embajador. No ha cam-
biado demasiado, piensas, mientras atravesdis los salones





