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P R Ó L O G O

El diplomático como ventana al mundo. Sin duda es este uno
de los leitmotivs de «La Valija Diplomática» desde su nacimiento,
y una de las líneas de trabajo a la que hemos querido dar un
renovado impulso en esta nueva etapa de la colección. Para
ello es nuestra intención combinar memoria y testimonios del
pasado con acercamientos al presente, en ocasiones desde el
análisis y el rigor académicos, y en otras desde la vivencia y la
dimensión más personal de la interacción con otros lugares
del mundo, con otros paisajes y otras gentes. 

Con ese objetivo hemos convocado en esta ocasión a trece
diplomáticos, de distintas edades y procedencias, con trayec-
torias vitales y profesionales diversas y en diferentes momentos
de sus carreras, para componer —ensamblando sus textos—
un mosaico plural de miradas sobre Latinoamérica, y en
especial, sobre sus ciudades. A través de sus narraciones,
crónicas, memorias, reconstrucciones más o menos fantasiosas,
anécdotas e incluso rutas arquitectónicas, los aquí presentes
nos conducen de la mano por las calles de Miami, de la ciudad
de México y de Guatemala; nos guían para vislumbrar retazos
de vidas en Puerto Príncipe y Caracas; nos invitan a compartir
experiencias y recuerdos vividos —en Montevideo y Santiago,
en Panamá y en Quito— y a explorar la idiosincrasia de los paí-
ses de Iberoamérica (Bolivia, Colombia…) a partir de relatos
sobre sus urbes (La Paz o Popayán).

Con ello queremos establecer un cauce más de diálogo con
la sociedad y difundir entre el público español (y entre todos
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los lectores en castellano en general) fragmentos de las culturas
con las que entramos en contacto a través de nuestras tareas
de servicio público en el exterior. Y este volumen que presen-
tamos hoy es solo una pieza de este proyecto. Porque diplomá-
ticos los ha habido, los hay y los habrá, viviendo y trabajando,
en África y en Asia, en Estados Unidos y en Canadá, en Europa
y Oceanía. Y sin duda tienen —han tenido, y tendrán— muchas,
muchas cosas que contar.

) 8 (
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Caracas (Venezuela)
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REGRESO A CARACAS EN TRES ACTOS

Jorge Peralta

ATERRIZAJE

I. Aquí había una ciudad. Lo piensas hoy, casi veinte
años después de pisar por primera vez sus calles. Eras joven
entonces, muy joven, y Caracas te sorprendió: quizás
porque venías de África, de la tierra roja y las casas de hoja-
lata, y no esperabas el asfalto, el cemento, el ruido y el ritmo
de la ciudad. Hace veinte años te sorprendió Caracas. Lle-
gaste sin saber casi nada de ella, y te la habías imaginado
de otra forma: más caribeña, menos verde, más hermosa.
Porque Caracas no es hermosa (al menos no a primera
vista), y asombra el peso de la naturaleza como telón de
fondo y contrapunto de la mole urbana: el Ávila inmenso,
los flamboyanes en ascuas, el río que no se ve pero se siente
en esa humedad que por todas partes se filtra.

II. Quizás no debiste aceptar el encargo. No tenías nada
que ganar, tampoco te apetecía demasiado volver a Caracas:
el viaje largo, el jet-lag y el dolor de músculos, los años que
pesan. Y luego estaba la situación en casa: Gabriela en plena
crisis de adolescencia y Blanca distante, vuestro matrimonio
instalado en la tibieza. O quizás, reconócelo, aceptaste para
alejarte unos días de casa, o porque el Ministerio insistió:

) 1 1 (
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alguien tiene que acompañar al Presidente en su misión
de mediación y tú conoces el país, y a vuestro regreso pode-
mos hablar de una nueva Embajada, y al final estoy como
siempre a tu disposición, querida Subsecretaria. Aceptaste,
y ahora piensas que tal vez fue un error: es peligroso volver
a los lugares donde has sido feliz.

III. Fuiste feliz en Caracas, como en ningún otro sitio.
Hoy, mientras vuelves a recorrer sus calles arrasadas, te
cuesta explicar por qué: la memoria te traiciona, y el presente
apenas ofrece pistas. Es verdad que el Ávila sigue ahí, y tam-
bién algunos flamboyanes, pero había entonces algo más,
algo que te hizo disfrutar desde el principio de una ciudad
inesperada, apenas deseada. Pasaron los primeros días, el
descontrol horario, el béisbol en la televisión de una casa
ajena, tu despacho acogedor en el Consulado, y de repente
estaba ahí una extraña sensación de complicidad, de perte-
nencia a esa Caracas que sólo era hermosa cuando la mirabas
de noche desde una azotea, iluminada como un pesebre.

IV. Te pregunta el Presidente por tu familia, y respondes
que todo está bien: Gabriela no para de crecer, dieciséis
años ya, qué barbaridad, y Blanca muy centrada en su tra-
bajo y en su madre, que anda delicada. Igualito que mi
mujer, dice el Presidente: sigue siendo un hombre cálido,
capaz de aparentar interés por cuanto lo rodea. Te pide
que no lo llames Presidente, que ya han pasado muchos
años de eso, pero tú sabes que no hace falta explicarle y
que todo es más cómodo así, pero te agradezco igualmente

) 1 2 (
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Presidente. Él sonríe, relajado: mira Caracas a través de
los vidrios tintados del coche, y la ciudad gris se refleja en
sus ojos claros. 

Llevabais tiempo sin veros: él se alejó de la política y
tú pasaste varios años en el extranjero. De vez en cuando
una felicitación navideña, un whatsapp simpático cuando
ganaba el Madrid de baloncesto, un abrazo rápido en un
acto académico o una infrecuente comida con los miembros
de su Gabinete, tenemos que hacerla cada año. Te pregunta
si los sigues viendo, a Marc, a Roberto, a Luisa (y te parece
que al decir Luisa le cambia ligeramente el tono, o que hace
un esfuerzo por aparentar normalidad); no mucho, res-
pondes, cada uno anda por su lado, acabó tu presidencia y
nos dispersamos. Sonríe otra vez, pero sin nostalgia (ni
siquiera Luisa): se le ve contento, en forma, estimulado
por la misión, por el poder otra vez, las cámaras y los
micrófonos al bajar del avión, los empujones de los
guardias de seguridad, las atenciones protocolarias, todo
un poco exagerado y él siempre con su sonrisa.

V. Paseabas sin parar esos primeros días. Y así, reco-
rriendo esa nueva geografía, llegaste al que sería después
tu barrio, Sebucán, y pensaste aquí quiero vivir. Un edificio
alto de ladrillo marrón, un piso luminoso y con vistas, y
abajo una piscina. Tu casa. Y luego el coche, primero un
escarabajo y después un cuatro por cuatro por si acaso. La
comodidad a la que nunca, pese a los gestos para la galería,
has renunciado. Acéptalo, siempre gestos para la galería:
el escarabajo igual que el pelo largo, el desdén ante algunos

) 1 3 (
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privilegios, la alergia a la corbata. Entre lo estético y lo
ético, esos detalles te permitían mantener la impostura
de una vida corriente. Pero te quedabas a mitad de camino,
sin el coraje para romper con algunas cosas, para enfren-
tarte a otras o para asumirlo todo. Querías gustar, quedar
bien. Tampoco te culpes: lo hacías (lo haces) de forma
consciente, pero al mismo tiempo con naturalidad: ahí no
había impostura ni traición, sólo un carácter tibio y ligero
y algo sentimental. Un socialdemócrata, tal vez.

VI. Ya no quedan socialdemócratas, Presidente. Se lo
dices en el coche que os lleva a la residencia del Embajador.
Él asiente, te corrige: quedamos tú y yo, pocos más, y nos
siguen llamando cuando las cosas se ponen feas, porque
caemos bien. Os reís, pero sabéis que es verdad, que las
cosas están feas en Venezuela: la crisis dura ya mucho tiem-
po, la renuncia del Heredero no sirvió para apaciguar al
Movimiento, el Consejo Provisional de Gobierno pierde
fuelle, la tensión sube en las calles. Sorteáis algunas barri-
cadas en la Avenida Libertador, pero en seguida llega la cal-
ma del Country Club. También eso te sorprendió de
Caracas: lo cerca que estaban el lujo y la pobreza. Cosas del
petróleo, decían. En el Country, los ricos venezolanos se
sentaban despreocupados a beber whisky y hablar de
béisbol y de mujeres, y tú te adaptabas sin excesivos pro-
blemas: te dejabas llevar por el tono festivo y musical de
la conversación. Siempre había música en Caracas. 

Entráis en la Residencia del Embajador. No ha cam-
biado demasiado, piensas, mientras atravesáis los salones
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