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CAPÍTULO I

PRIMEROS PASOS

No es tarea fácil escribir sobre una etapa de la propia vida,
prácticamente de memoria y después de medio siglo. Es inevi-
table que se queden muchas cosas en el tintero, sea porque ya
no parezcan revestir la importancia que antaño les dábamos,
sea porque el tiempo las ha ido borrando de la memoria. En
todo caso, mi propósito es reflejar, con la mayor veracidad posi-
ble, mi experiencia de cinco años en Nueva York, evocar los
hechos más relevantes que me tocó vivir y las personas que allí
conocí y con las que llegué a trabar sólida amistad. Unas, las
menos, siguen aún vivas; otras, desgraciadamente, ya se fueron.
Entre ellas, jefes y compañeros cuyas semblanzas he querido
dejar aquí reflejadas, tras compartir con ellos acontecimientos
interesantes y días muy felices. La historia no siempre está
hecha con gestas de grandes hombres sino, las más de las veces,
con el quehacer silencioso del individuo corriente que en la
calle no es consciente de que alguien quiera fotografiarle para
fines ajenos a sus propios intereses. 

Cuanto a continuación relato ya es historia; si se quiere,
una minúscula parte de la historia pero, al fin y al cabo, un
componente más del gran tejido que compone el pasado de un
país y el perfil de los que fueron sus principales actores.
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Consulado General, primero de mis destinos en el extranjero.
Existía entonces, en nuestro país, una norma que exigía que
el primer destino en el exterior, después de pasar unos dos
años en el Ministerio, fuera un consulado a fin de que el diplo-
mático pudiera practicar y responsabilizarse más en el trato
directo con la gente, norma que, como tantas otras, pronto
dejó de aplicarse enteramente. 

El viaje desde España lo hice en un trasatlántico italiano,
el «Vulcania», en el que embarqué en Barcelona. Pocos días
antes, en Madrid, me había vacunado de la gripe con el resultado
de que el día en que tenía que tomar el tren para la Ciudad Con-
dal, me desperté con fiebre alta y con un fuerte catarro. La
vacuna había producido el efecto contrario. Acudí inmediata-
mente al médico al que expliqué que esa misma noche tenía que
coger el tren para Barcelona; me recetó unas inyecciones de
penicilina. Con fiebre alta llegué a la estación de Atocha acom-
pañado de mi mujer —quien permanecería en Madrid, con
nuestro primer hijo de corta edad, a la espera de que yo encon-
trase alojamiento en Nueva York. Al poco de arrancar el tren,
me metí en la cama esperando que fuesen haciendo efecto las
dos inyecciones de antibióticos que me había administrado el
farmacéutico de la esquina de casa. No sé si por la fiebre o por
el balanceo del tren, lo cierto es que dormí mejor de lo esperado.
Era ya de día cuando oí al revisor golpear la puerta de mi com-
partimento y apenas tuve tiempo de vestirme tras mojarme la
cara en el diminuto lavabo. Empezaba a lucir un sol espléndido
y en taxi me dirigí a un hotel, en la Plaza de Cataluña, que hace
pocos años aún seguía allí. Tomé un baño caliente y me fui sin-
tiendo mejor ya que la fiebre iba cediendo así como la tos y el
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Tristemente, somos ya muy pocos hoy —casi podrían
contarse con los dedos de una mano— los personajes de estos
relatos que hoy sobrevivimos. A ellos les pido indulgencia por
las carencias y errores que puedan advertir en ellos.

Pocos españoles viajaban en los años cincuenta del pasado
siglo a los Estados Unidos; algunos becarios en busca de conseguir
una especialización profesional y, entre los pocos emigrantes,
los pastores vascos que, dentro de la muy reducida cuota ame-
ricana de inmigración, se trasladaban al Estado de Nevada, con-
tratados para el pastoreo de ganado ovino, dada la reputación
de su trabajo ejemplar y de su honradez. En otra clase de acti-
vidades y sin la condición de residentes permanentes, que no
era nada fácil de obtener, apenas empezaban a llegar algunos
hombres de negocios, conforme la economía española iniciaba,
a pequeños pasos, su apertura al exterior, después de veinticinco
años de aislamiento y autarquía económica.

En las universidades americanas, dotadas de envidiables
medios humanos y materiales, eran muy pocos los españoles
que podían permitirse el lujo de estudiar o completar su espe-
cialización en las diferentes materias. España, por entonces,
distaba mucho de ser un país rico y, por tanto, los españoles
no podían fácilmente traspasar sus fronteras y, mucho menos,
residir un tiempo en el extranjero con esa facilidad con la que
muchos lo pueden hacer hoy. La sociedad española era, en gene-
ral, bastante provinciana, y salvo por razones materiales, poco
dada a mirar hacia el exterior.

Con mis veintinueve años a cuestas llegué a Nueva York,
a finales de noviembre de 1957, para incorporarme al
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acompañase a su camarote, junto con su equipaje; le asignaba
una mesa en el comedor y le informaba sobre el horario de las
comidas. Recuerdo que yo tenía reservada una amplia cabina,
junto a la cubierta principal, con un mullido sofá y un cuarto
de baño revestido de mármol. En cuanto a mi gripe, la fiebre
había remitido. En todo caso, pregunté al camarero si en la
enfermería del barco podrían administrarme la última
inyección del antibiótico. Al poco rato, tocaba a mi puerta una
enfermera, también impecablemente uniformada de blanco,
que me administró la última dosis de penicilina.

Después de vaciar la maleta, me tumbé sobre la cama y
me quedé transpuesto hasta que la megafonía anunció la hora
de la cena. Me cambié y bajé al comedor. A la entrada y junto a
una mesa, esperaba a los comensales una señora de mediana
edad y porte distinguido, elegantemente ataviada con un largo
vestido de noche. No recuerdo su nombre pero, como tantos
italianos de su condición, ostentaba un título nobiliario. Quizás
perteneciese a una de esas viejas familias venidas a menos y,
por su refinada educación y su conocimiento de idiomas, había
sido contratada para hacer de anfitriona en la compañía naviera.
Lo cierto es que desempeñaba su tarea a la perfección, granje-
ándose enseguida la simpatía de los viajeros. Junto con el capitán
del barco y alguno de los oficiales de mayor rango, fue saludando,
de mesa en mesa, a los comensales, preguntándonos si
estábamos satisfechos con la comida y el trato recibido. Como
yo estaba sólo, la elegante anfitriona me acompañó a la mesa
que se me había asignado al embarcar. Me contrarió ver,
sentadas a ella, a dos parejas de americanos bien entrados en
años, sombría perspectiva para casi una semana de comidas a

)11(

malestar general. En todo caso, llamé a un practicante del hotel
para que me inyectase nuevamente el antibiótico recetado.

Después de desayunar, telefoneé a mi entrañable amigo
Pepe Ibars, hoy desgraciadamente fallecido. Nos conocíamos
desde hacía algunos años cuando él, junto con su hermano
Ricardo, grandes jugadores de hockey del Club de Polo barce-
lonés, viajaban a Madrid con su equipo para competir con el
del Club de Campo madrileño. Habíamos coincidido además,
en París, un verano, siguiendo unos cursos de francés ya que
ambos preparábamos las oposiciones a la carrera diplomática,
que él tuvo que abandonar por razones familiares. 

Pepe Ibars, siempre fiel a la amistad, atendió de inmediato
mi llamada y dejando sus obligaciones se presentó en el hotel,
donde almorzamos. Luego me acompañó al puerto donde nos
despedimos con el afecto que durante toda la vida nos hemos
guardado. Lloré su muerte y, pese al paso del tiempo, sigo
echando mucho de menos a ese buen amigo, gran señor y ejem-
plo de catalán y español.

En el puerto estaba atracado el «Vulcania», llegado por
la mañana de Génova. Pintado en negro y blanco su imponente
casco, destacaba por encima de los tinglados del muelle. Aunque
ya algo anticuado, era un lujoso trasatlántico construido en
época de Mussolini. Lucía una decoración exuberante con pare-
des de brillante caoba, suelos cubiertos de mullidas alfombras
y, en los salones, grandes arañas de cristal. Después de atravesar
el portón de embarque, los pasajeros de primera clase fuimos
recibidos por un personal impecablemente uniformado y de
educación exquisita. Uno de ellos, con rango de oficial, tras
verificar el nombre del viajero, ordenaba a un camarero que le
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daba casi sobre su generoso y prominente escote sino que, al
contrario de lo habitual, era ella la que, con energía, marcaba
los pasos con un poder heredado, tal vez, de las valkyrias. Lo
cierto es que yo no lograba dar dos pasos correctamente sin
tropezar con ella.

Aquella primera noche dormí profundamente. La mar
debía de estar calma pues no sentí balanceo alguno y desperté
con la sensación de de haber dejado en tierra el virus que hubie-
ra podido amargarme el viaje. Un sol esplendoroso arrancaba
del agua destellos plateados que herían la vista. En la lejanía,
reconocí el perfil de la costa malagueña.

Llegamos a Gibraltar a eso del mediodía. Por megafonía
se nos había informado que la escala no duraría más de tres
horas pero que valía la pena desembarcar, sobre todo para com-
prar, a precios muy baratos, productos de casi todo el mundo.
Lógicamente, detrás de tal invitación estaban los intereses de
los comerciantes gibraltareños de muy variado origen; todos
muy british y siempre leales a la corona británica mientras no
tuviesen que pagar impuestos y les dejasen practicar libremente
el contrabando. Aunque, después del almuerzo, buena parte
del pasaje desembarcó, yo opté por no hacerlo. Creí que, como
español, debía guardar la que, en mi fuero interno, entendí
como una actitud de patriotismo, y más teniendo en cuenta
que era portador de un pasaporte diplomático. Por ello, dado
lo luminoso del día y su suave temperatura, decidí tomarme
una copa en cubierta, recostado sobre una confortable tumbona
y dedicarme a contemplar el paisaje que enmarca, al fondo, la
sierra de Carbonera. No existían entonces, en la bahía de Alge-
ciras, las industrias que hoy se ven —como la gran refinería
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bordo. Con la viveza mental que caracteriza a los italianos, La
anfitriona me cogió por el brazo y me dijo al oído: 

—Venga conmigo, le voy a cambiar de mesa. 
Tras verificar de nuevo la lista de pasajeros, me acompañó

a otra mesa a la que estaba sentada una chica joven, grande,
rubia y rolliza cuya cara irradiaba simpatía e inocencia. Con una
amplia sonrisa y como si me conociese de siempre, me tendió
la mano, pronunciando ese hello tan confianzudo, propio de los
americanos. Venía de Génova y me aclaró que había dejado la
visita a España para otra ocasión ya que debía regresar, sin tar-
danza, a Chicago para proseguir los estudios en su universidad
de Chicago. 

Minutos más tarde, llegaron dos matrimonios de mediana
edad, también americanos, que habían viajado, desde Los Ánge-
les, por Francia e Italia. Ambos conocían ya a su joven compa-
triota y compañera de mesa. Uno de los varones era cirujano,
al parecer de prestigio, y el otro abogado en ejercicio. Dada su
amistad, habían proyectado juntos la gira por Europa.

Entre las virtudes de los americanos está, sin duda, esa
campechanía que facilita de inmediato la conversación y la
relación social. Ni que decir tiene que, al tercer día de compartir
mesa, ya me habían invitado a sus casas, incluso al rancho de
ganado del padre de la universitaria de ascendencia germana. Yo
no estaba aún para bailes y tuve que esforzarme mucho —para
no ser descortés— en esa primera noche en que el barco inició
su singladura hacia Gibraltar, adonde llegaríamos un día más
tarde.

Bailar con la estudiante me resultó un tanto penoso, no
sólo porque me sacaba casi una cabeza de estatura y mi mejilla
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ferando «Gibraltar español» y lanzando piedras contra su edi-
ficio, en espera de que hiciesen su aparición los «grises» que,
con tímidos porrazos, despejaban a los manifestantes. Siempre
me negué, sin embargo, a pisar esa tierra española, expoliada
con malas artes, hace tres siglos, bajo el pretexto de un conflicto
dinástico, y menos a dejar un duro en los bolsillos de los que
nada quieren saber de España —cuando no la desprecian—
salvo para hacer buenos negocios o disfrutar de lujosas
viviendas a lo largo de la Costa del Sol. 

Al acercarse la hora de la salida del barco, comenzó a regre-
sar el pasaje cargado de paquetes y bolsas con sus compras. El
sol se escondía ya tras las crestas de poniente cuando reiniciamos
la navegación rumbo a Lisboa, adonde llegaríamos a la mañana
siguiente. Esa noche, aprovechando la hora del coctel, trabé
conocimiento con más viajeros. La inmensa mayoría del pasaje
estaba compuesta por americanos, casi todos ya jubilados. Nues-
tra noble anfitriona se encargaba, a las mil maravillas, de hacer
las presentaciones y sorprendía su excelente memoria para los
nombres —no pocos de origen italiano— de quienes
regresaban de visitar las tierras de sus mayores o de hacer turis-
mo por Europa. Esa noche no fui tan remiso al baile si bien
tuve que pasar de nuevo por la prueba de fuego de mi encan-
tadora y voluminosa compañera de mesa aunque, afortunada-
mente, logré alternar su compañía con la de las dos vecinas
americanas, de mayor edad pero más sumisas en la danza.

A la mañana siguiente, al atracar en el majestuoso
estuario que forma el río Tajo a los pies de la capital portuguesa,
se nos ofreció una interesante gira turística que ocupó buena
parte del día. Yo no conocía Lisboa y me apunté a la excursión
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de CEPSA— muchas de ellas establecidas para paliar el paro
obrero que el cierre de la verja creó en la Línea, en época de
Franco y siendo Ministro de Asuntos Exteriores Fernando
María Castiella, a raíz de la negativa del Reino Unido a negociar
la descolonización del Peñón según los reiterados mandatos
de las Naciones Unidas. 

Grave error fue reabrirla —a mi juicio y al de muchos
otros— sin compensación alguna para España pero para satis-
facción de los «llanitos», quienes volvieron a disfrutar de su
tradicional estatuto privilegiado, gozando nuevamente de los
muchos atractivos de la costa española al tiempo que conser-
vaban su paraíso fiscal y volvían a la práctica del contrabando. 

España pagó cara esa ingenuidad y torpeza de los
primeros gobiernos posteriores a la transición, repetidas más
tarde por el primer gobierno socialista, cuando firmó, con el
Reino Unido, la utilización conjunta de su aeropuerto, aviesa-
mente construido, durante nuestra Guerra Civil, en territorio
español aprovechando nuestra débil situación. Se tiraron así,
gratuitamente, por la borda unos años de trabajo serio y tenaz
de nuestra diplomacia, que logró que las Naciones Unidas reco-
nociesen el carácter colonial de la Roca e instaran repetidas
veces a Inglaterra a negociar con España su descolonización y
la restitución de Gibraltar a nuestra soberanía.

Tenía entonces la ciudad de Algeciras una dimensión pue-
blerina, con casas de baja altura, libre del agobio de la masiva
y horrenda construcción que hoy la sofoca, y un puerto carente
del importante tráfico comercial de nuestros días. Yo no fui de
aquellos universitarios madrileños que acudían periódicamente
en manifestación, ante la Embajada británica en Madrid, voci-
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