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PALABRAS PRELIMINARES

Los poemas de este libro están escritos con amor y con
respeto. Es un poemario de amigos poetas. Y es un ho-
menaje a todos. Con todos quiero y en todos pretendo
reconocerme un poco. Los poemas están escritos a veces
siguiendo el estilo de cada uno o según los temas y
modos con los que trabajan, incluso unos pocos sólo pen-
sando en cómo escribirían —aunque no lo practiquen—
por ejemplo, un soneto. Por lo tanto es un homenaje que
quiero rendirles porque entre todos hacen que mi vida
merezca algo la pena.

Faltan muchos nombres, soy un poeta de escritura
cada vez más lenta. Pido por lo tanto disculpas a los poe-
tas amigos que no se vean entre los elegidos. Si el tiempo
lo permite prometo enmendarme.

Como es natural es un libro que ha ido tomando
forma muy lentamente. Hace muy poco lo presenté a un
premio importante de poesía y resultó, junto con otros
poemarios, finalista. Lo malo es que entre los finalistas
no estaba el ganador. El ganador lo llevaba el presidente
del jurado en su carpeta desde mucho antes de convo-
carse el premio, saltándose incluso al jurado que hizo la
preselección. Esta actitud me pareció muy triste, aun
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más cuando en la prensa ese señor se justificó alegando
que su decisión era algo normal entre los jurados litera-
rios. Y ejemplo de nuestra decadencia moral, supongo. 

He ordenado los poemas según el año de nacimiento
de cada autor homenajeado, y en caso de haber varios así,
alfabéticamente. Al libro lo he titulado «Visibles e Invi-
sibles» porque además de poetas muy reconocidos he in-
cluido a otros que no figuran en las columnas de los
críticos y en los libros de los antólogos. Según mi criterio
son poetas excelentes y no se merecen un gramo más de
olvido. Me he permitido al final hacer un pequeño índice
de autores con su fecha de nacimiento y los títulos de unos
pocos de sus libros que considero necesarios. 

Me hubiera gustado que en esta falsa aunque ver-
dadera antología todos los poetas estuviesen vivos. No
ha podido ser. Mi querido Félix Grande, con quien he
compartido buenas tertulias y algunas amenísimas so-
bremesas, precisamente el primero en el índice de este
poemario, nos ha dejado recientemente. Sin él somos un
poco más huérfanos y también, por su palabra y su bon-
dad infinitas, un poco más sabios. Quiero, por lo tanto,
dedicarle a él este libro. 

JESÚS URCELOY, otoño de 2015

)VI(

Urceloy_Maquetación 1  09/10/2015  10:46  Página 6

ed
ito

ria
l C

ua
de

rn
os

 de
l L

ab
er

in
to



JESÚS URCELOY SE ASOMA A LA TERRAZA,
ENCIENDE UN CIGARRILLO Y CONTEMPLA

UNA CIUDAD HECHA DE NOMBRES

Ya vamos peinando canas los que aún conservamos algo
de pelo; ya empezamos a estar de vuelta, sin que seamos
capaces de discernir desde dónde volvemos; ya vamos
quedando para sopitas y buen vino, aunque nos expolien
el presupuesto que para ello pudiéramos guardar. En fin,
que ya vamos teniendo una edad, pero la edad que arras-
tramos dejó de tener importancia hace mucho. De hecho,
creo que nos quedamos anclados en el momento en que
leímos el primer poema, el verdadero primer poema de
nuestra pequeña historia. Somos adolescentes; debemos
serlo a toda costa, permanecer en ese estado de asom-
bro, de ineficacia, de miedo, de risa sin motivo, de exci-
tación permanente, de gula y contrición, de insomnio. Y
no me refiero a los poetas, sino a cualquiera que quiera
ser tenido plenamente por hombre.

Aquí está Jesús Urceloy, cincuenta y un años y señas
de identificación irrelevantes. Quizás duerma mal; puede
que no pegue ojo en toda la noche y que la pase deambu-
lando entre sus libros y el ansia de que llegue la hora en
que sea posible escuchar a Mahler sin protestas vecinales

)VII(
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ni visitas de la fuerza pública; pero resulta más verosímil
imaginarlo sentado frente a su ordenador, demorándose
minutos y más minutos sin encenderlo, contemplando el
reflejo de su rostro en la pantalla negra, al acecho de la
sonrisa que le indique que ha llegado el momento de en-
cender, abrir el archivo pertinente y teclear. Teclear, tal
vez, esa misma sonrisa, con rima o en verso blanco, en
palabra o en trazo quebrado y significativo. ¿Qué cómo es
la sonrisa de Urceloy? Tiene algo de burla contenida, por
supuesto, y algo de ternura, obviamente, pero lleva con-
sigo mucho más: la elegancia propia de quien decide igno-
rar cuanto sabe sólo por el placer de volver a descubrirlo;
la valentía del que abre la puerta de su casa para que en-
tren quienes lo deseen, incluso quienes no saben si desean
entrar; la tranquilidad de quien pierde el alma todos los
días y la encuentra al anochecer, también cuando no la
encuentra; la socarronería del que ama sin horarios, la
timidez del que cumple con su trabajo y derrocha su ocio.
Sí, la sonrisa de Urceloy es una perfecta sonrisa de hom-
bre. Nunca ha confesado cuál fue el poema que detuvo
su reloj, pero sospecho que está entre Espronceda y León
Felipe. Del primero, atrapó la consciencia del que escribe,
la distancia, el arte del gesto, el guiño malintencionado;
del segundo, la imposibilidad de no ser en todo momento
el que está enfrente, el que camina a lo lejos, las iniciales
en una noticia del diario, el dependiente tras el escapa-
rate en el que no se detiene. La empatía de Urceloy no es

)VIII(
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un rasgo de su carácter; es una necesidad. Por eso escribe,
porque no concibe otra manera de ser que siendo perma-
nentemente cualquier otro; porque se la traen al fresco
todas las convenciones y todas las preceptivas si no son
un diálogo; porque si necesita viajar es para comprender
que la esquina de su calle cambia constantemente, que
los parques no tienen continuidad sino sobresaltos de
frondas y perros, que los bares acumulan recuerdos en la
barra hasta que algún cretino pasa el trapo y hace una
foto con el teléfono. Escribe, en fin, porque todavía no
ha concluido aquella primera conversación de su adoles-
cencia, en la que permanece firme, gruñón y cachondo.
Escribe para convocar a todos sus interlocutores, a todos
los extraños, a todos los personajes de ficción.

Ahora se le ha ocurrido escribirnos a unos cuantos.
Viene de lejos, por supuesto, que estas cuestiones no se
solventan en un par de horas, ni siquiera en una noche
de insomnio, ni siquiera del insomnio de Urceloy. De los
poemas que forman este libro hemos ido teniendo noti-
cias a lo largo de los años, versos sueltos tras una cena,
con una cerveza a primera hora de la mañana, en su te-
rraza sumidos en el calor más desesperante o de madru-
gada, a los pies del edificio España, de madrugada y
lloviendo a dar dios agua. Qué más da la situación. Los
poetas nada sabemos del frío, ni del sueño, ni del sudor,
ni de la prisa. Lo mismo que cualquier otra persona. El
poeta Urceloy sólo sabe atrapar tiempo, licuarlo y beberlo

)IX(
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desaforadamente. Y a ello nos ha invitado desde siempre
a todos cuantos hemos tropezado con él, cada uno de una
manera, cada uno en el momento preciso, cada uno con
todo el amor. Hace más de cinco años que dejó de fumar,
pero hoy lo traigo a esta página sacando un Pall-Mall sin
filtro de su paquete rojo, encendiéndolo con un mechero
de gasolina tan semejante a los que gastaban nuestros
padres, y dejándolo entre los labios, de manera que el
humo le hacía entrecerrar los ojos como si el rostro que
se le enfrentaba fuese una escritura antigua, extraña y
apasionante. En la mesa, un vaso de cerveza mediado,
con toda su espuma, sabroso, paciente y perverso. Así es
la vera efigie que guardo del momento en que lo conocí.
Desde entonces, se han sucedido lecturas, confidencias,
discusiones, abrazos, libros prestados y devueltos, libros
robados, sonatas de Beethoven y canciones de Stevie
Wonder o temas de Tangerine Dream, recordando una y
otra vez, la gloriosa jornada en que tampoco conocimos a
T. S. Eliot, compartiendo el uno con el otro el desaliento
y la redención que supone una novia.

Somos cuarenta y cuatro  poetas los escritos por
Urceloy en esta ocasión. Porque nos ha escrito. No son
versiones, ni son ejercicios de estilo o imitación, ni re-
membranzas de ocasiones pretéritas (sí, se puede ser aún
más fatuo), ni análisis elegantes y pormenorizados de
textos, ni indiscreciones. Eso se lo deja a los escritores al
uso, tan especializados en perder el tiempo y hacérselo

)X(
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perder a los demás. Un poema sólo es tal cuando es leído
(mucho mejor si es escuchado), con la voz precisa, con su
ritmo (mucho mejor si se esconde), con su oportunidad
siempre perdida. Y Urceloy nos ha escrito en poemas que no
sabíamos que teníamos en los bolsillos, poemas que bal-
buceábamos por teléfono cuando hablábamos de otra cosa;
poemas, en fin, que alguien, digamos un adolescente te-
rrible, tierno y burlón, supo entrever y rescatar de nues-
tra madurez de hombres hechos y ya peinando canas, de
vuelta y a la espera de la sopita. Ser un poema escrito por
Urceloy me parece una de las mejores maneras de estar en
la poesía. Desde luego, la más viva.

Por cierto, habrá quien piense que la inclusión de mi
nombre en estos poemas invalida la pertinencia de esta
nota. No se engañe, para determinar que este prólogo
sobra al frente de este libro basta con leerlo. Mientras
que lo escribía no ha dejado de asaltarme la certeza de
que prologar un poema de Urceloy es una insensatez se-
mejante a limpiar el agua o perfumar una piel. Mientras,
Urceloy se dedica, poema tras poema, a asaltar los cielos,
lo que resulta pertinente, decente y necesario.

Es decir...
ÁLVARO MUÑOZ ROBLEDANO,

en Madrid, en julio y en 2015

)XI(
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Visibles e invisibles
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Cita de entrada

My friend and I are one.

William Shakespeare, sonet XLII
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FÉLIX GRANDE se baila el mundo

La levedad no sabe de conciencias. 

Crecen aéreos minerales
y en su tallo se olvidan 
revoluciones, claves
que en nada comprometen a la boca. 

No me hables, 
deja tu casa, 
lleva tus sueños a otra parte,
con esa fértil cesta 
de la ropa que usaste.

El mundo se deshace humildemente. 

Todo es paisaje.

)17(
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JAVIER LOSTALÉ contempla la claridad

Dadme la enemistad y los hoteles,
los turbios giros de las primaveras
y toda la verdad de sus burdeles,

dadme un punto de giro, enredaderas
que al corazón obliguen a una oscura
noche sin fin, y un tiempo sin esperas.

Dadme también el llanto y la insegura
redención por la sangre que conviene
a los pueblos sin odio, la escritura

del que se aleja y viene
del beso a la certeza
que una sonrisa tiene

con sus razones huecas, la entereza
con que los libros póstumos se hacinan
y el discreto calor de una cerveza,

los pasos de los árboles que afinan
su copa al caminar contra corriente,
y un despertar valiente
cuando las rosas por amor se inclinan.

)18(
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ÁNGEL GUINDA reflexiona sobre unos versos
de Sulpicio de Cartago acerca

de la muerte de Virgilio

Iusserat haec rapidis aboleri carmina flaminis,
Virgilius, Phrygium quae cecinere ducem.

De nada valen estos versos, sean
de Sulpicio o anónimos .... En nada
y sobre nada fueron concebidos.

Sólo les vale un simple acento en sexta,
la torpeza engañosa de su trama
y que los Queen cantaban Who needs you
mientras eran escritos. Lo demás
es tu lectura, afortunado, loco.

Nada importa, lector: su inútil queja
ni la pequeña historia de este engaño.
Arrójalos al fuego. Todo es humo.

)19(
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ANA ROSSETTI recuerda las leyes
de la gravitación universal

Los hombres de mi urbanización
son fuertes, hablan poco, ríen 
a carcajadas.

Los imagino griegos y valientes.

No escriben, follan poco, tal vez menos,
mucho menos que yo, juegan al pádel,
ganan torneos.

)20(
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ENRIQUE GRACIA TRINIDAD se decide
por el estilo crol

Me gustan tus talones —y tumbada
boca abajo— tus piernas, tus tobillos, 
tu espalda, cada poro
en tu piel. Esa avispa que te acecha,
el agua que resbala
por tu pierna desnuda. El trampolín.
Tus ojos entregados,
tus ojos entreamados,
tus ojos que me ahorcan.

Chica rubia estupenda estereotipo,
el tipo que te observa
se zambulle.

)21(
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