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PRIMERAS PALABRAS

La publicacién de estas investigaciones personales son fruto de
una larga meditacién sobre la Poesia, lo poético y su universo.
Reconstruyen mi trabajo y entrega a este maravilloso mundo de
la creacién al que tanta vida entregada pertenece con sus relam-
pagos, sus sombras, sus angustias pero también sus satisfacciones,
alegrias y plenitud. Ellas justifican mi existencia. Ellas me salvan
de toda la luz negra que cierne al hombre, de su ignorancia y su
desconocimiento, su azar y su fatalidad.

Pensadas y escritas en la responsabilidad de quien es consciente
del esfuerzo que supone tal audacia y tal determinacién, las anima
el amparo que las da tantos afios de trabajo, de entrega casi absoluta
y tanto amor a este sorprendente arte que es la Poesia.

Si bien todos las partes han sido trabajadas lo suficiente para
justificar el amplio campo de la meditacién creadora y el carifio a
que han sido sometidos, alguna vez se ha repetido una determinada
frase capital que fortifique el pensamiento de la unidad significativa
del contexto. Se incluyen aqui articulos, estudios, conferencias,
cartas... Algunos capitulos fueron publicados en su dia, otros
reconstruidos por actualizacién de intenciones y pensares y otros
mas son inéditos. Sus contenidos recogen una vida de reflexiéon
sobre los origenes y el entorno de la creacién poética.

Y en todos queda impresa y declarada la busqueda de una jus-
tificacién de esta larga experiencia de sufrir la fatalidad terrible y
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responsable, pero maravillosa pasion, de escribir y construir libros
de poesia.

Cito este parrafo que generaliza mis intenciones y conforma el
ambito general de su contenido:

Yo no soy un erudito ni de la historia de la lengua ni de la historia
de la literatura, sino un poeta que intenta alcanzar, recredndose, una
clasificacion posible del corpus literario con la que poder definirlo y defi-
nirmelo y de este modo alcanzar la situacion, lo mds inteligente y sen-
timental posible, de una obra realizada y de su creador de acuerdo con
su vision personal de los dmbitos y espacios literarios. No deseo dar
reglas, crear cdnones, expresar dogmas, sino posibilitar, como he dicho,
un acercamiento que me justifique las realizaciones literarias del hombre,
impulsado por el amor, a sus actividades y sus creaciones artisticas
imperecederas.

Lo escrito, escrito estd. No hay otra pretensién que no sea el
autoconocimiento y comprensién del fenémeno creador del poema
en los ambitos del corazon, la inteligencia, la sensibilidad y la aventura
de sus origenes.

JESUS HILARIO TUNDIDOR
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No se deje engariar por las superficies;
en las profundidades todo se vuelve ley.
Rilke. Carta VI

No comprender es estar solo.
Rilke. Carta VI

El poema nace de la reflexion y busca la compariia.
J.H.T. Diario La Rioja. (Entrevista, 21-X-07)






GENESIS

« El autor ante el espejo






EL AUTOR ANTE EL ESPEJO"






De principio, creo que el hombre no tiene mas espejo ante si mismo
que lanada. Como todo lo que existe y ha tenido principio, la nada
mas absoluta. El otro espejo, el efimero, cuando es el escritor quien
se mira en él sois vosotros los que me leéis, los que juzgais, los que
me veis y me credis o me reconocéis frente a mileyéndome o inter-
pretando mis palabras, como ahora, nunca de fingidor sino de cono-
cimiento, sino de participaciéon de lo que sé y pienso del mundo desde
mis experiencias y desde mis reflexiones. Y lo que sentis vosotros
de mi corazén y de mi mente, estoy seguro que es mas verdad que
lo que yo certifico de mi mismo.

Mi deseo es hacer aqui una especie de declaracién, no de prin-
cipios, sino de finales. Tal cual os hable, tal cual me siento y me veo
ante el espejo de la personalidad, que es la propia conciencia. No
voy hablaros, como debiera hacer, de mis obras y mucho menos de
mi biografia: esto es puro azar y no forma nada mds que el sustrato
banal de la apariencia cuando se trata de descubrir la entrafia misma
del hombre real, del hombre natural y perverso que somos, nuestra
indefensién y nuestro fracaso.

Con toda la violencia personal intima que estos actos suponen
cuando uno precisa perfilarse a si mismo ante los demds, me entre-
garé a ciertas meditaciones que han conformado, desde siempre,
los origenes de mi pensamiento sobre la actitud poética.

)19(



II

Por darle un titulo a estas consideraciones podriamos hablar de:
Generalizaciones sobre mi poesia y el dmbito poético en que se originaron.
Pero se nos va como el viento. He dicho siempre que escribir poesia
es apasionar la inteligencia. Pues bien, en primer lugar yo soy un
hombre apasionado. Esto es clave de mi comportamiento, no sé
guardarme la emocién que me producen algunas personas, algunos
libros, algunos actos, algunos paisajes...

Por otra parte, el poema es como acontecimiento creador un
misterio. No tiene explicacién. Nace de la necesidad de expresarse
que condena y dignifica al hombre, y vive del origen remoto de la
voluntad sobre estas emociones. Nadie puede decirnos con exactitud
la razén de su causalidad ni la facticidad de su destino. A lo maés,
que se produce por una triple asociacién entre inteligencia, intuicién
y lenguaje. Puedo leeros, como praxis de lo dicho, el poema «La
Voz», que ocupa la pagina 50 de mi libro Lectura de la noche:

VIENE

del aire, de la luz, del dia.

Pero no hay nada en cada suefio. Sélo

una arena, una arena alld en el fondo tiembla.
Casi una playa,

levemente una playa,

dulcemente una playa donde reposa y muere.
Ella

llega del dia,

del abedul, del 4lamo, del chopo.

Pero no hay nada en la esperanza,

apenas un esfuerzo, una cruz ultima,
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un dltimo sonido de pdjaro en la niebla.

Y se derrumba alli, por sortilegio de la tarde, cesa.
Viene

de la piedra o el agua.

Y nadie siente su humedad, su enorme
dimensién. Trae cintas, hojas, hierbas, plantas
olorosas. Nadie la escucha, llega y sucede.

Sucede entonces, cuando

se hace lenguaje el corazén y canta.

La verdadera poesia no se somete a estancos ni aparcamientos.
Es libre, particular, anica, independiente, honda, inmedible por su
inespacialidad de estado y por su caricter de temporalidad en el
ritmo lingiiistico a la vez que multiple en significado y conceptua-
lizacién emocional. Si esto es asi ;cémo poder entonces llegar a
aprehensiones poéticas fundamentales de lo existente?

Ahi subyace el establecimiento mds radical de todos mis plan-
teamientos a la hora de ejercitarlos como reflexién en cuanto acto
de trabajo y accién creadora. Quién conozca mi pensamiento o haya
seguido mis elucubraciones sobre la poética de la construccidn, sabe
que con ello cuestiono nada mas ni nada menos, bajo la culpabilidad
del lenguaje, la posibilidad del conocimiento absoluto del hombre.

Sin embargo, todo estd fracasado de antemano. Toda solucién
es parcial, egoista y no desinteresada. Todo destino de la obra inse-
guro. Uno le entrega su vida, no obstante la mayor incertidumbre
asola y envuelve todo trabajo y elaboracién del texto cuyo destino
nos es siempre desconocido y cuya finalidad, salvado su origen,
carece de significado. Y como la praxis de este mirarme en el espejo
estd en la carne viva del propio poema, para que esto suceda debo
recordar que en una de mis primeras publicaciones, aquel En voz baja
cuyo poema introductorio, titulado «Borrachera», quiere aportar al
proceso gnoseoldgico la entrega que el poeta hace de suvida ala gran
borrachera de ordenamiento del caos con que se presenta la realidad

)21(



en los érdenes de la autotransferencia emocional. Y el gran fracaso
de didlogo y de finalidad que contiene la comunicacién. Veamos:

CON los ojos
rojos, escribo
para la inmortalidad.

Con los ojos
blancos, escribo
para nadie.

He dado mivida
por la realidad.

Con los ojos

rojos, escribo,

sin embargo,
también para nadie.

La mayoria de mis libros son tamulos de experiencias profundas.
De experiencias emocionales estructuradas en procesos de reflexién
emotiva hacia una debelaciéon y organizacién sentimental e inte-
lectual del subconsciente. Lo que se produce por el caos implicito
que presenta y mueve la realidad radical de la existencia y, princi-
palmente, por los motivos ontoldgicos del ser siendo, sintiendo el
permanecer del instante fugaz que se nos ha concedido para vivir
y aprender que todo es material de arquitectura creadora que se le
entrega por experiencia al escritor para cumplir los destinos de su
vocacion.

Otros aspectos que me ofrece la categoria vital de mis poemas
en esta mirada de refraccion, reflejo y reflexion introspectiva-retros-
pectiva, forman lo que debemos o0 podemos denominar sus raices
fundadoras fundametadoras. Estas raices que ha desarrollado mi
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