
EN BUSCA DEL TIEMPO PRESENTE • Mills Fox Edgerton

www.cuadernosdelaberinto.com

EDITORIAL
CUADERNOS

DEL LABERINTO

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
ANAQUEL DE NARRATIVA

ANDAR POR CASA
Rocío Peñalta Catalán

EXCÉNTRICO
Juan Guerrero Sánchez

LA GOMERA Y EL ARREBATO
Montserrat Cano

A REY MUERTO...
Mills Fox Edgerton

LA CIVILIZACIÓN Y LA NADA 
Miguel Ángel de Rus

TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
ESTRELLA NEGRA

EL ASESINO DEL PENTAGRAMA
Sergio Mira Jordán

ASESINATO EN LA GRAN VÍA
Ángela Martín del Burgo

OLIVAS NEGRAS 
Manuel del Pino 

UN REVÓLVER EN LA MALETA 
Félix Ángel Moreno Ruiz

TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
ANAQUEL DE POESÍA

NADAR ENTRE TIBURONES
Mills Fox Edgerton

LA FERTILIDAD DE LOS VOCABLOS
Jesús Hilario Tundidor

ESPÍA MI BOLSO
Silvia Gallego

ULO AGO 
Julio Santiago

RIMAS
Bécquer

Mills Fox Edgerton
En busca

del tiempo presente

M
il

ls
 F

ox
 E

d
ge

rt
on

En
 b

us
ca

 d
el

 t
ie

m
po

 p
re

se
nt

e

7

CUADERNOS DEL LABERINTO

— Anaquel de Narrativa—

MILLS FOX EDGERTON

(EEUU, 1931).

Este gran hispanista y políglota nació y se crió
en Nueva Inglaterra en el seno de una familia
yanqui, pero él mismo se considera un narra-
dor y poeta español. Escribe en castellano pero
también ha publicado obra suya en francés.
Autor de más de una veintena de obra, entre las
que destacan Luz y Sombra, La burbuja irisada o
A Rey muerto... Durante décadas fue amigo
personal de Gloria Fuertes y es una de las claves
para entender la literatura contemporánea
madrileña.

Se doctoró en Lenguas Románicas en la Univer-
sidad de Princeton. Ejerció la docencia durante
treinta y tres años en la Bucknell University,
cuya editorial dirigió durante unos veinte años,
editorial conocida por la calidad y la cantidad de
los libros de crítica literaria enfocada sobre las
literaturas española e iberoamericana que ha
publicado y sigue publicando. Se jubiló en 1993
como Catedrático de Lenguas Modernas.

CUADERNOS
DEL LABERINTO

La literatura —nunca ajena a los arcanos de la existencia, ni a criticar la realidad,
cuando la literatura lo es de verdad— halla en incontables ocasiones la figura del
tiempo como protagonista de sus obras. Mills, en su afán por comprender esta
dimensión que condiciona nuestra vida nos propone ahondar en la diversas visio-
nes que se pueden obtener de un mismo punto temporal. Así, como una peonza
que gira sobre sí misma y se mantiene sobre un fino vértice, vemos girar los
recuerdos que un grupo de amigos ha ido acumulando a lo largo de toda una
vida sobre vivencias comunes y la imposibilidad de lograr un punto de vista úni-
co que de sentido al ángulo poliedro que compone la percepción. 

Mills Fox Edgerton nos presenta un fin de semana lluvioso en Madrid, en una
casa frente al Retiro, a cuatro amigos, todos ellos octogenarios, que revuelven
el pasado intentando encontrar las claves de su vida.

EN BUSCA DEL TIEMPO PRESENTE no es novela de una sola faceta, sino que par-
te de puntos parcialmente autobiográficos y logra que los protagonistas

cuestionen las materias fundamentales del acontecer de nuestra
civilización: cultura, religión, sexo, guerra...

Resulta que no sólo existe el tiempo como lo comprendemos,
sino que incluso nuestros recuerdos pueden ser falsos y
nuestra vida, la que nos mantiene con esperanzas, otra
muy distinta a la que creímos. El presente no es nuestro,
sino de los recuerdos que vuelven a cada instante y nos
arrullan o atenazan y de los deseos de futuro; el ser
humano es un animal que desea y en base a sus deseos
crea mundos, y mientras lo hace, va viviendo sin dar-
se cuenta.

EN BUSCA DEL TIEMPO PRESENTE es la obra de un
hombre culto que reflexiona, junto a otras per-
sonas cultas, sobre las claves de la vida.
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PRÓLOGO

Descubrimos leyendo a Proust, que el aroma de una magdale-
na nos retrotrae décadas en un instante y que revivimos el
tiempo pasado exactamente igual que si todo estuviera ocu-
rriendo ahora mismo. Incluso mejor; todo lo pasado vive aquí y
ahora en un solo momento.

Siempre he sido de esos bichos raros que hemos dado en
añorar el futuro, y siempre he descreído del proverbio árabe
que sostiene que «Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausen-
te, pero el presente es tuyo.» ¡Gravísimo error! El presente no
es nuestro, sino de los recuerdos que vuelven a cada instante y
nos arrullan o atenazan y de los deseos de futuro; el ser huma-
no es un animal que desea y en base a sus deseos crea mundos,
y mientras lo hace, va viviendo sin darse cuenta. Don Juan no
gozaba de la posesión de cada mujer, sino que estaba creándo-
se recuerdos, aunque él aún no lo supiera.

Es innegable el afán humano por comprender el concepto de
tiempo, incluso se afirma que el tiempo puede no existir en la
realidad física. Gran descubrimiento, millones de años de evo-
lución para comprender que el tiempo es sólo una percepción de
nuestros sentidos. Ya Einstein, en sus «Teorías de la Relativi-
dad Especial y General», destruyó la idea del tiempo como una
constante universal; es decir el pasado, presente y futuro no
son absolutos. Posteriormente, el físico John Wheeler desarro-
lló una extraordinaria ecuación en donde se demuestra que el
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tiempo, simplemente, desaparece y la descripción fundamen-
tal del universo es atemporal. No quiere decir que podamos
viajar al pasado, sino que nuestros sentidos nos transmiten la
realidad lo mejor que pueden.

Cuando Einstein tuvo que afrontar la muerte de su amigo
Michele Besso, en la carta de pésame que escribió a la familia de
este podemos leer: «Ahora él ha partido de este extraño mun-
do un poco antes que yo. Esto no significa nada. La gente como
nosotros, que creen en la física, saben que la distinción entre el
pasado, el presente y el futuro es sólo una ilusión obstinada-
mente persistente».

Bien, ya hemos llegado al acuerdo de que el tiempo no exis-
te, pero leemos a Walt Withman y nos desarma su lucidez
«Coged las rosas mientras podáis, veloz el tiempo vuela. La
misma flor que hoy admiráis, mañana estará muerta...» ¿Y esa
contradicción? La esencia humana, suponemos.

La literatura —nunca ajena a los arcanos de la existencia,
ni a criticar la realidad, cuando la literatura lo es de verdad—
halla en incontables ocasiones la figura del tiempo como pro-
tagonista de sus obras. Mills, en su afán por comprender esta
dimensión que condiciona —exista o no—nuestra vida nos
propone ahondar en la diversas visiones que se pueden obtener
de un mismo punto temporal. Así, como una peonza que gira
sobre sí misma y se mantiene sobre un fino vértice, vemos
girar los recuerdos que un grupo de amigos ha ido acumulan-
do a lo largo de toda una vida sobre vivencias comunes y la
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imposibilidad de lograr un punto de vista único que de sentido
al ángulo poliedro que compone la percepción. Resulta que no
sólo existe el tiempo como lo comprendemos, sino que incluso
nuestros recuerdos pueden ser falsos y nuestra vida, la que nos
mantiene con esperanzas, otra muy distinta a la que creímos.
Esta diversidad, disparidad y mirada heterogénea sobre la rea-
lidad es uno de los ingredientes básicos del arte y de toda evo-
lución humana. En un esfuerzo por aunar ciencia y arte
encontramos en Mi visión del mundo, de nuevo de Einstein, «La
experiencia más hermosa que tenemos a nuestro alcance es el
misterio. Es la emoción fundamental que está en la cuna del
verdadero arte y de la verdadera ciencia». 

Mills nos presenta un fin de semana lluvioso en Madrid, en
una casa frente al Retiro, a cuatro amigos, todos ellos octoge-
narios, que revuelven el pasado intentando encontrar las cla-
ves de su vida. Vivimos sus vidas a través de sus diálogos.
¿Novela filosófica? ¿Teatro de texto? ¿Un desdoblamiento
en cuatro del autor o cuatro personas muy reales que coinciden
en vivencias, cultura y época?

«EN BUSCA DEL TIEMPO PRESENTE» no es novela de una
sola faceta, sino que parte de puntos parcialmente autobiográ-
ficos y logra que los protagonistas cuestionen las materias fun-
damentales del acontecer de nuestra civilización: cultura,
religión, sexo, guerras... No es una novela española, porque ten-
dría grandes dosis de cinismo, de escepticismo y de desencanto,
sino que tiene influencias de la literatura Ilustrada francesa y de
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la literatura clásica inglesa, razas que conservan cierto opti-
mismo, a pesar de todo, y que creen que el mundo puede tener
explicación. Esta es la obra de un hombre culto que reflexiona
junto a otras personas cultas, con esperanza en comprender,
algo que los hispanos parece que hayamos dejado por imposible.

Creamos o no en el tiempo —eso da igual, nos va a sobre-
vivir exista o no, y alguien seguirá planteándose la cuestión
cuando nosotros seamos recuerdo— pasemos a la lectura de
esta obra de Mills con un pensamiento de Horacio: «El tiempo
saca a luz todo lo que está oculto y encubre y esconde lo que aho-
ra brilla con el más grande esplendor.» A fin de cuentas, todo
cuanto escribimos servirá —si sirve— para que alguien lo des-
cubra en algún día lejano y comprenda que hubo otras formas
de entender la vida. O tampoco.

MIGUEL ÁNGEL DE RUS
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PREÁMBULO

El lector tiene en sus manos un libro que no está conforme
con ningún género tradicional. Lo menos que puede exigir
es que de entrada se le dé una pista que le permita leerlo con
fruición.

Lo esencial se reduce a dos cosas. En primer lugar, Marcel
Proust buscó y halló el pasado que queda indisponible al fon-
do de cada cabeza si no se encuentra la manera de provocar que
se manifieste en toda su amplitud. Lo que yo he intentado
conseguir es que el presente esté perceptible en toda su plenitud.
En segundo lugar, para tratar de alcanzar esa meta, he recu-
rrido a una estratagema consistente en reunir a un grupo de
amigos íntimos con quienes he pasado un fin de semana lar-
go en busca del tiempo presente.

El resultado de aquella experiencia es la novela que el
lector tiene en sus manos. No es una simple transcripción de
los diálogos que tuvieron lugar entre nosotros, mis tres ami-
gos y yo. Los diálogos se grabaron —con el consentimiento de
todos los participantes, claro está. Sin embargo, no están
reproducidos integralmente aquí. He suprimido muchas repe-
ticiones y una serie de salidas por las ramas que no vienen a
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cuento. Y he adoptado una puntuación que traduce los ritmos
naturales de la lengua hablada y que por esta razón se aleja
en algunos casos de la norma académica. El lector decidirá
si los cuatro dialogantes alcanzamos nuestra meta.

CARLOS ALMARRABA DE OSUNA
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