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PROLOGO

Descubrimos leyendo a Proust, que el aroma de una magdale-
na nos retrotrae décadas en un instante y que revivimos el
tiempo pasado exactamente igual que si todo estuviera ocu-
rriendo ahora mismo. Incluso mejor; todo lo pasado vive aqui y
ahora en un solo momento.

Siempre he sido de esos bichos raros que hemos dado en
afiorar el futuro, y siempre he descreido del proverbio arabe
que sostiene que «Lo pasado ha huido, lo que esperas esta ausen-
te, pero el presente es tuyo.» {Gravisimo error! El presente no
es nuestro, sino de los recuerdos que vuelven a cada instante y
nos arrullan o atenazan y de los deseos de futuro; el ser huma-
no es un animal que desea y en base a sus deseos crea mundos,
y mientras lo hace, va viviendo sin darse cuenta. Don Juan no
gozaba de la posesién de cada mujer, sino que estaba credando-
se recuerdos, aunque ¢l atin no lo supiera.

Es innegable el atan humano por comprender el concepto de
tiempo, incluso se afirma que el tiempo puede no existir en la
realidad fisica. Gran descubrimiento, millones de afios de evo-
lucién para comprender que el tiempo es s6lo una percepciéon de
nuestros sentidos. Ya Einstein, en sus «Teorfas de la Relativi-
dad Especial y General», destruy6 la idea del tiempo como una
constante universal; es decir el pasado, presente y futuro no
son absolutos. Posteriormente, el fisico John Wheeler desarro-

116 una extraordinaria ecuaciéon en donde se demuestra que el
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tiempo, simplemente, desaparece y la descripcién fundamen-
tal del universo es atemporal. No quiere decir que podamos
viajar al pasado, sino que nuestros sentidos nos transmiten la
realidad lo mejor que pueden.

Cuando Einstein tuvo que afrontar la muerte de su amigo
Michele Besso, en la carta de pésame que escribi6 a la familia de
este podemos leer: «Ahora él ha partido de este extraiio mun-
do un poco antes que yo. Esto no significa nada. La gente como
nosotros, que creen en la fisica, saben que la distincién entre el
pasado, el presente y el futuro es sélo una ilusién obstinada-
mente persistente».

Bien, ya hemos llegado al acuerdo de que el tiempo no exis-
te, pero leemos a Walt Withman y nos desarma su lucidez
«Coged las rosas mientras podais, veloz el tiempo vuela. La
misma flor que hoy admirais, mafiana estarda muerta...» ;Y esa
contradiccién? La esencia humana, suponemos.

La literatura —nunca ajena a los arcanos de la existencia,
ni a criticar la realidad, cuando la literatura lo es de verdad—
halla en incontables ocasiones la figura del tiempo como pro-
tagonista de sus obras. Mills, en su afdn por comprender esta
dimensién que condiciona —exista o0 no—nuestra vida nos
propone ahondar en la diversas visiones que se pueden obtener
de un mismo punto temporal. Asi, como una peonza que gira
sobre sf misma y se mantiene sobre un fino vértice, vemos
girar los recuerdos que un grupo de amigos ha ido acumulan-

do a lo largo de toda una vida sobre vivencias comunes y la
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imposibilidad de lograr un punto de vista tinico que de sentido
al angulo poliedro que compone la percepcién. Resulta que no
s6lo existe el tiempo como lo comprendemos, sino que incluso
nuestros recuerdos pueden ser falsos y nuestra vida, la que nos
mantiene con esperanzas, otra muy distinta a la que crefmos.
Esta diversidad, disparidad y mirada heterogénea sobre la rea-
lidad es uno de los ingredientes bésicos del arte y de toda evo-
lucién humana. En un esfuerzo por aunar ciencia y arte
encontramos en M7 vision del mundo, de nuevo de Einstein, «La
experiencia méds hermosa que tenemos a nuestro alcance es el
misterio. Es la emocién fundamental que esta en la cuna del
verdadero arte y de la verdadera ciencia».

Mills nos presenta un fin de semana lluvioso en Madrid, en
una casa frente al Retiro, a cuatro amigos, todos ellos octoge-
narios, que revuelven el pasado intentando encontrar las cla-
ves de su vida. Vivimos sus vidas a través de sus didlogos.
¢Novela filoséfica? ;Teatro de texto? ;Un desdoblamiento
en cuatro del autor o cuatro personas muy reales que coinciden
en vivencias, cultura y época?

«EN BUSCA DEL TIEMPO PRESENTE» no es novela de una
sola faceta, sino que parte de puntos parcialmente autobiogra-
ficos y logra que los protagonistas cuestionen las materias fun-
damentales del acontecer de nuestra civilizacién: cultura,
religién, sexo, guerras... No es una novela esparola, porque ten-
drfa grandes dosis de cinismo, de escepticismo y de desencanto,

sino que tiene influencias de la literatura Ilustrada francesa y de
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la literatura clasica inglesa, razas que conservan cierto opti-
mismo, a pesar de todo, y que creen que el mundo puede tener
explicaciéon. Esta es la obra de un hombre culto que reflexiona
junto a otras personas cultas, con esperanza en comprender,
algo que los hispanos parece que hayamos dejado por imposible.

Creamos o no en el tiempo —eso da igual, nos va a sobre-
vivir exista o no, y alguien seguira plantedndose la cuestién
cuando nosotros seamos recuerdo— pasemos a la lectura de
esta obra de Mills con un pensamiento de Horacio: «EI tiempo
saca a luz todo lo que estd oculto y encubre y esconde lo que aho-
ra brilla con el mas grande esplendor.» A fin de cuentas, todo
cuanto escribimos servird —si sirve— para que alguien lo des-
cubra en algtn dia lejano y comprenda que hubo otras formas

de entender la vida. O tampoco.

MIGUEL ANGEL DE RUS
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PREAMBULO

El lector tiene en sus manos un libro que no estd conforme
con ningin género tradicional. Lo menos que puede exigir
es que de entrada se le dé una pista que le permita leerlo con
Sfruicion.

Lo esencial se reduce a dos cosas. En primer lugar, Marcel
Proust buscé y hallé el pasado que queda indisponible al fon-
do de cada cabeza si no se encuentra la manera de provocar que
se manifieste en toda su amplitud. Lo que yo he intentado
conseguir es que el presente esté perceptible en toda su plenitud.
En segundo lugar, para tratar de alcanzar esa meta, he recu-
rrido a una estratagema consistente en reunir a un grupo de
amaigos intimos con quienes he pasado un fin de semana lar-
go en busca del tiempo presente.

El resultado de aquella experiencia es la novela que el
lector tiene en sus manos. No es una simple transcripcion de
los didlogos que tuvieron lugar entre nosotros, mis tres ami-
gos y yo. Los didlogos se grabaron—con el consentimiento de
todos los participantes, claro estd. Sin embargo, no estin
reproducidos integralmente aqui. He suprimido muchas repe-

tictones y una serie de salidas por las ramas que no vienen a
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cuento. 1" he adoptado una puntuacion que traduce los ritmos
naturales de la lengua hablada y que por esta razon se aleja
en algunos casos de la norma académica. El lector decidird

st los cuatro dialogantes alcanzamos nuestra meta.

CARLOS ALMARRABA DE OSUNA
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